常野徒步走入江户的180年后，我带着小儿子来到了东京。那是同一个季节——介于深秋和初冬之间的一个晴朗日子，空气中没有一丝雪的痕迹。我们从机场出发，搭乘20世纪90年代初大张旗鼓开通（那时正值“泡沫时代”的高峰期，日本似乎将要接管全世界）的成田特快。我们飞快地经过了一小片稻田，穿过了郊区荒凉的弹子房和娱乐中心。接着，我们钻进一条隧道，转眼便来到了这座全世界最大城市的中心。

那天晚上，四岁的儿子坐在第37层酒店客房的窗前，看着火车从东京站进进出出。它们看起来像是玩具：车身是草绿色，或是鲜艳的橙色。接下来的几天，他爱上了从他手指里把地铁票吸进去、半秒钟后又吐出来的机器。他如痴如醉地站在自动贩卖机前，盯着一排排奇怪的瓶子；百货公司食品大厅里一排排的烤鱼让他目瞪口呆。他去了一家当代艺术博物馆，在流光溢彩的霓虹灯瀑布下跳舞。对他来说，这就是东京：一座孩子的城市，一切都很新鲜。

我看到的是一座我认识了20多年的城市，一座钢筋混凝土构成的灰色森林，从海湾一直延伸到群山。13条地铁线，36条单轨线，绕着东京皇居的绿色空间盘旋。3800万人——身着商务套装和和服、薄纱蓬蓬裙、紧身牛仔裤、校服、草原连衣裙——乘坐自动扶梯，排队等待甜点，阅读平装小说，喝咖啡，盯着手机。一座无穷无尽的城市，我多年来学习和度夏的背景——我的第二故乡。

但追访常野人生近10年后，我还能看到另一座更古老城市的基本轮廓：那座城市为她所熟悉，那里最高耸的建筑是摇摇晃晃的消防塔，往来交通的声音是厚底木屐踩在泥土上的咚咚响，皇居的地基是江户城堡的旧址。在新宿的玻璃和钢铁大厦之间的某个地方，常野和博辅尝试经营一家餐馆；在上野公园的纪念碑附近，她跪在弟弟的病床前与他告别。顺着银座大型百货公司和奢侈品精品店走上一小段路，她便穿过了南町奉行所的长长走廊。（见插图37）

属于常野的那座城市的大部分自然景观已消失殆尽，被地震、火灾和燃烧弹夷为平地。只有少数例外：通往加贺藩主宅邸的一道赤门（常野兴许就是通过它进入江户的），至今仍屹立在东京大学主校区的入口；江户城堡的富士美眺望塔仍然站在灰色石头的沉重基座上，俯瞰着城市。但大部分的江户，只停留在集体记忆的领域里了。在博物馆的玻璃背后，在每一家书店的角落，在工人社区的购物拱廊，在以鳗鱼和面条为主的老餐馆后厨，都可以看到它的身影。东京最新建起的一条地铁，叫作大江户线，似乎显得很契合：老城仍在新城表面下运行，按自己的隐秘节奏行动着。但你必须知道它在哪里，怎样感受它的存在。

在国内，如果我在研讨室、机场或校车站提到江户，哪怕是那些一眼就能认出东京的人也会用茫然的眼神看着这个词。江户流行文化的重要元素——歌舞伎、艺伎和木刻版画——获得了一种普遍的日本感和永恒感。葛饰北斋的《神奈川冲浪里》就是一个标志，它的浪花喷涂在购物袋和咖啡杯上，但这幅作品所诞生的城市——他曾坐在城里的餐馆里，在仰慕者面前一挥而就——已经消失了。在本应有个叫江户的鲜活、嘈杂和混乱的地方，现在却是一片空白，或者充其量有一种雅致的文化，一种外来的、触不可及的东西。

但是江户是可以了解的，江户人民也一样，我们甚至能了解哪怕是没有留下伟大名字或成就的人。他们无法预见日后将发生的一切：他们的城市将被重新命名，幕府会被推翻，他的木制房屋将由砖石取代，接着是钢铁和混凝土。他们无法预见到自己的世界将怎样风卷残云般迅速扩张，他们那没有边界的城市，将成为全球众多首都之一，变成地图上的一个点。但这些人把他们的故事留了下来，供我们寻找，他们不是旧时日本或者消失传统文化的代表，他们是一座充满活力的大城市的命脉，他们行走在泥泞的街道上，他们因为邻居太吵而辗转难眠，他们用钱购买墨水和纸张，以便写信回家。他们的声音，从170年前和半个地球之外传到我们耳中，熟悉得令人惊讶。他们告诉我们城市的噪声和拥挤、雄心、能源和成本。只要他们的字迹尚存，常野那看似离我们很远的世界，就不会完全消失。