1

校长的身影从黑漆漆的屏风后面闪了出来。她的那张脸上布满了忧戚。屋子里光线暗淡。木椅、梳妆台、屏风、雕花大床、摆着花瓶的条案，都坚硬如铁，泛着冷冷的光，唯有她身上的丝绸是柔软的。她只要稍稍移动脚步，绸衫就会发出与空气摩擦的窸窣声。她的脸是悲哀的，她的叹息声是悲哀的，甚至就连她打了一个嗝儿，也能让人闻到悲哀的气味。

老虎觉得那张脸恍恍惚惚的，总也看不真切，就像浸在河水中的月亮，漂来荡去；又像是拂过麦地的一片云翳，似有若无。可是，他还是能感觉到她那锋利的目光，犹如刀刃一样寒气逼人。

“虎子——你过来。”校长在叫他，声音仿佛耳语。她并不看他，对着花镜，正把发髻在头顶上高高地盘起。老虎走近她。她的衣裳并不是白色的，而是杏黄色，上面还绣着一朵朵小碎花。空气中满是妆粉味，异香扑鼻。

“你的脸怎么啦？”校长问他，仍然不看他，嘴里噙着一枚银钗。

“昨天叫马蜂蜇了。”老虎说。

“不要紧。”她嫣然一笑。老虎还是第一次看见她笑，“我挤一点奶水给你涂一涂，一会儿就会消肿的。”

怎么可能？老虎吃了一惊。莫非是自己听错了？他呆呆地看着校长，心突突乱跳。但是但是但是，但是校长已经伸手到腋下，迅速解开了侧襟的银扣，从滚着绿边的衣襟中托出一只白馥馥的奶子来。

“校长——”老虎吓得浑身一哆嗦，身体猛地往下一坠……

原来是做了一个梦。

他睁开眼，发现自己是躺在一处平缓的山坡上，正在给校长放马。太阳已经变成了一只暗红色的火球，在树林间闪闪烁烁。浑身都是汗，让山风一吹，前胸后背都是凉阴阴的。有那么一阵子，他依旧沉浸在刚才的梦境里，心怦怦地跳，脑子里昏昏沉沉的。

既然所有的东西都有一个来历，那么，梦是从哪里来的呢？老虎这样想道。校长那个幽暗的、散发着妆粉味的卧房就像耸立在云端，他一跤跌落下来，醒在了山坡上齐腰深的草窠子里。能不能反过来，从什么地方一觉醒来，发现自己是醒在梦里面：校长的手解开衣襟的纽扣，朝他嫣然一笑……老虎这样想下去，不觉有些害怕。山下那丛被晚照染红的树林，树林中像一只癞蛤蟆一样蹲伏着的皂龙寺，还有蟋蟀的叫声，都变得虚幻起来。

老虎从草丛里爬起来，一边撒尿，一边朝山下张望。那座寺庙的屋顶已翻修一新。寺里原本就没有和尚，平常只有一些过路的乞丐和游方僧在那里避雨歇脚，庙前有一方池塘，塘边有一个土垒的戏台，逢年过节，从安徽、杭州来的戏班子就在那儿唱戏。自从校长从日本回来之后，屋顶上铺了新瓦，歪歪的山墙也用铆钉加固，另外，在庙宇的两侧，又新建了几间厢房，把它改建成了普济学堂。不过，老虎从来没有看见有什么人去学堂读书，只有一些不知从哪儿来的光头赤膊大汉从大门里进进出出，嘴里哼着小曲，舞枪弄棒，打打杀杀。

寺庙后边的官道上，小东西正骑在马背上，用力夹着马肚，嘴里嘚呀驾呀地叫着，可那匹白马只是温顺地昂着头，一动不动，好像在想它的心事。

村里人都叫他小东西，上了年纪的老人叫他小少爷。有一些不怀好意的人，背地里叫他小杂种。当年，校长从日本回到普济的时候，也把他捎了来，只有两岁，话还说不利索，伏在脚夫的背上呼呼大睡。老夫人说，这小东西是校长在返乡途中捡回来的野孩子，村里人都信以为真。不过，等他长到三四岁时，眉眼中已经可以看出校长的神情了，嘴唇、鼻子和眉毛都像。有人就在村里面放风说，这孩子说不定是在花家舍的土匪窝里被“排子枪”打出来的。

私塾先生丁树则最爱管闲事。有一次，他们正在河边玩，丁树则拄着一根拐杖走到他们跟前，蹲下身来，捏住小东西的手，问他：“你还记得你爹是谁吗？”小东西摇摇头，说不晓得。丁树则又问：“那你知道你姓什么吗？”小东西还是摇摇头，不作声。“我来给你取个名儿，你要不要？”丁树则眯着眼睛看他。小东西不说要，也不说不要，只是用脚踢着河边的沙子。

“我们住的这个地方呢，叫普济，你就叫普济吧。普济，这个名字好，要是有朝一日你做了宰相，这名字叫出去也是当当响；要是做了和尚呢，连法号都省了。”丁树则嘿嘿地笑着，“姓呢，就随你的外公，姓陆，你可要记好了。”

人们仍叫他小东西。

校长从来不管他，要是在路上遇见了，她连正眼都不瞧他。小东西也不敢叫她妈，跟着大伙儿一块叫她“校长”。老夫人最疼他，她不叫他小东西，而是叫他“嘟嘟宝”“心肝尖儿”“臭屁宝贝”“小棉袄”“小脚炉”。

“我拼命地用脚踢它，它还是不跑，你说这是怎么回事啊？”当老虎从小坡上下来，小东西满脸不高兴地对他说。

“还好没跑，它要是撒开腿跑起来，你早就被摔成一摊狗屎了。”老虎像个大人似的教训他道，“想骑马，你还太小啦。”他拽过缰绳来，牵着马朝池塘边的马厩走去。天已经黑下来了。

“我刚才在山坡上睡了一大觉。”老虎打着呵欠说，“还做了一个梦。”小东西对他的梦不感兴趣。他在马背上晃了晃他的小拳头，对老虎说：“你猜猜看，我手里是什么？”还没等老虎回答，他就将拳头松开了，摊开手，呆呆地笑。

那是一只蜻蜓，早已被他捏烂了。

“我梦见了你妈妈——”老虎说。他犹豫着，要不要把梦里的事情告诉他。

“那有什么稀奇。”小东西不屑一顾地说，“我天天晚上都会梦见她。”

“那都是从小照看的。”老虎说。

小东西有一件稀罕之物。那是他妈妈在日本时拍的小照，小东西唯一的宝贝。他不知道将它藏在哪里才好。一会儿塞在中衣的衣兜里，一会儿压在床铺的枕席底下，没事就一个人偷偷地拿出来看。可是这张小照还是被喜鹊弄坏了，她把它泡在水盆里，用棒槌捶，又用手搓，等到小东西从裤兜里将它翻出来的时候，它早已经变成一团硬硬的纸疙瘩了。小东西追着喜鹊又哭又咬，就像疯了一般，闹了大半天，最后还是夫人想出了一个办法，她将小照放在水里泡开，轻轻地抚平，放在灶膛里烘干。照片上的脸虽然模糊不清，但小东西还是视如珍宝，他再也不敢随身带着它了。一提起这些事，老夫人总是不停地抹眼泪，甩鼻涕：“这孩子，平常有人提起他娘来，他都是一声不吭。我还以为他不想他娘，唉……哪有孩子不想娘的呢？”翻来覆去就这么几句话，说起来就没个完。

老虎走到池塘边，让马喝了水，然后再将它牵回马厩里去。小东西早已抱来了一抱干稻草扔在食槽边，两个人都将鞋子上的马粪在路槛上蹭了蹭，这才关上门出来。天已经完全黑了。

“你说，什么叫革命呀？”在回家的路上，小东西突然问他。

老虎想了想，就认真地回答说：“革命嘛，就是想干什么就干什么。你想打谁的耳光就打谁的耳光，想跟谁睡觉就跟谁睡觉。”

他突然站住了，眼睛里亮晶晶的，不怀好意地看着小东西，用微微发颤的声音对他说：“告诉我，你最想跟谁睡觉？”

他原以为小东西一定会说：妈妈，不料小东西高度警惕地看着他，想了想，说：“谁也不跟，我自己睡。”

他们俩走到村口的时候，隐隐约约地看见村里的铁匠王七蛋、王八蛋兄弟手里握着大刀，拦住了一个外乡人，一边问这问那，一边推推搡搡。那个外乡人背上背着一架长长的木弓，在路上被他们推得直打转。看上去，他是一个弹棉花的。他们盘问了他半天，又在他脸上扇了几个耳光，就放他走了。

老虎得意地对小东西说：“我说的没错吧，想打谁耳光就打谁耳光，想跟谁睡觉就跟谁睡觉。”

“可是，他们干吗要拦住他呀？”小东西问。

“他们在奉命盘查可疑的人。”

“什么是可疑的人？”小东西又问。

“探子。”

“什么是探子？”

“探子就是——”老虎想了半天，回答道，“探子就是假装自己不是探子……”

他大概觉得自己没有把这件事说清楚，就又补充道：“这天底下哪有那么多的探子？王七蛋他们是在找个茬打人玩儿。”

两个人说着话，不知不觉已经走到家门口了。喜鹊和宝琛都在四下里找他们。

晚上吃饭的时候，夫人又在不住地长吁短叹。她今年才五十多岁，头发全白了，说话、走路都像是一个老太婆。她的手抖得厉害，甚至端不住碗、拿不稳筷子，又咳又喘，还常常疑神疑鬼。她的记性也糟透了，说起话来絮絮叨叨、颠三倒四。有的时候，一个人望着自己墙上的影子自言自语，也不在乎别人听不听。通常，她在唠叨之前，有两句开场白：

要么是：“这都是我作的孽啊！”

要么是：“这都是报应啊！”

如果说的是前一句，这表明她接下来要骂自己了。但是，她究竟作了什么孽呢？老虎从来就没有弄清楚过。听喜鹊说，夫人在后悔当初不该把一个叫张季元的年轻人领到家中来。这张季元老虎见过，听说他是个革命党人。他是被人绑了石头扔到江中淹死的，用普济当地的说法，就是被人“栽荷花”了。

如果她说的是后面一句，那就表明她要骂校长。今天她说的是后一句。

“这都是报应啊！”夫人狠狠地擤了一把鼻涕，当着众人的面，将它抹在了桌子腿上。

“我是好端端地打理她出嫁的，衣裳、被褥、首饰，别人该有的，她一件也不曾少。谁知道路上遇到了土匪。第二天长洲亲家派人来送信，我才知道实情。村里的老辈们说，土匪抢人，多半是为了赎金，少则三五日，多则七八日，必然有人登门取赎金，交了钱，人就能放回来。我是天天等，日日盼，饭也吃不下，觉也睡不着，把眼睛都望穿了，一过大半年，屁，连个鬼影子也不见。”

每当夫人说到这里，小东西就咯咯地笑起来，他一听见夫人说“屁”这个字，就会咯咯地傻笑。

“秀米这孩子，竟然说我舍不得花钱去赎她！要是真的有人来取赎金，我会舍不得那几个钱吗？这话亏她也会说出口，别说家里还有点积蓄，就是没钱，我哪怕拆房卖屋，把家里田产都卖了，也要赎她回来。宝琛、喜鹊，你们都说说，你们可曾看见有个什么人来取赎金？”

喜鹊低着头道：“不曾有人来过。连个影子也没有。”

宝琛说：“别说来人了，我还恨不得上门给他们送过去呢，可草鞋走烂了六七双，也不曾打听得她的半点消息，谁知道她原来就在花家舍。”

老虎不知道这花家舍在哪，既然他爹这么说，这地方离普济大概也不算太远。宝琛和喜鹊连哄带劝，好说歹说，费了半天的口舌，夫人这才抬袖擦了擦眼泪，又怯怯地靠着墙发了半天呆，这才端起饭碗吃饭。

小东西疯玩了一天，看来是累了，饭没吃完，就趴在桌子上睡着了。夫人赶紧吩咐喜鹊将他抱到楼上去睡，又让老虎去灶下打水，给小东西洗脚。可等到老虎提了水，走到楼上，小东西却又醒了，正在床上和喜鹊打闹。

自从校长回到普济之后，小东西一直都跟着老夫人睡。可近来夫人老咳嗽，她担心把自己一身的衰病传给他，才让他跟老虎睡。用宝琛的话来说，这小东西如今就成了夫人的命：捧在手里怕碎了，含在嘴里又怕化了。

“他们真的要去打梅城吗？”老虎对喜鹊说。

“你说谁？”

“校长他们。”

“你听谁说的？”喜鹊似乎吓了一跳。她正在掸床。她的腰、胸脯和屁股看上去是那么的柔软，就连她的影子投在对面的墙上，都是软软的。

“我听翠莲说的。”老虎道。

中午他和小东西去马厩牵马的时候，看见翠莲正在学堂的池塘边和另外几个人说着这件事。他在看翠莲的时候，也觉得怎么也看不够。她的屁股可要比喜鹊大得多。不知为什么，最近这些日子，他一见到女人，不管是什么人，就心里发慌，嘴里发干，眼睛发直。

“不会吧？”喜鹊自语道，脸色立刻吓得发了白。她这个人胆子小得像绿豆一样，看见自己的影子也会吓一跳。

“大人的事，你们孩子不要去管，听见了什么，也放在肚子里，不要到处去乱说。”末了，她这样说。

掸好了床，喜鹊用手探了探水温，然后将小东西抱在怀里，替他洗脚。小东西两只脚扑打着水花，溅得满地都是，喜鹊也不生气，还去挠他的脚底板。小东西就钻在她怀里咯咯地傻笑，他的脑袋居然可以随意地在她胸前滚来滚去。

“你说，校长她真的疯掉了吗？”小东西笑够了之后，忽然问了一句。

喜鹊用湿冷冷的手去摸了摸他的头，笑道：“傻孩子，别人叫她校长，你可不能跟着叫。你应该叫妈妈。”

“妈妈真的疯掉了吗？”他又问。

喜鹊一时不知如何回答，她想了想，说：“八成，没准，多半。你看看，你看看，袜子都破了。”

“可是，人疯了，会是什么样啊？”小东西扑闪着大眼睛，不依不饶。

喜鹊笑道：“你又不发疯，操什么心哪。”

老虎也在脚盆前坐下来，脱去鞋袜，嬉皮笑脸地将脚伸向喜鹊：“你也替我洗一洗。”

喜鹊在他的小腿上拧了一把，笑道：“你自己洗。”

然后，她就把小东西抱到床上去了。她帮他脱了衣服，盖上被子，将被头两边掖了掖，又趴在他脸上亲了几口，最后，她给油灯里加满了油。小东西怕黑，晚上要点着灯睡觉。

临走前，她照例吩咐老虎说：“晚上，他要是把被子踢掉，你要帮他盖上。”

老虎照例点点头，心里却道：我从来都是一觉睡到大天亮。早晨醒来，别说被子，连枕头都在床下，哪里又知道帮他盖被子？

可是，这天晚上，老虎怎么也睡不着。喜鹊下楼之后不久，他就听见小东西磨牙的声音。而他自己，却在床上翻来覆去。他只要一闭上眼睛，就会想起下午在山坡上做过的那个梦来，浑身上下火烧火燎，掀开被子睡，又觉得有点凉。窗外呼呼地刮起了风。一会儿是喜鹊的脸，一会儿是校长解开的衣襟，一会儿是翠莲的大屁股，它们都在屋子里飘来飘去。他只要一动弹，床褥下的新铺的稻草就习习作响，仿佛有人在跟他说话。

2

秀米从日本回来的那天，正赶上冬季的第一场雪。天空罩着一张杏黄色的云毯，降下片片湿雪，天气倒也不是十分的寒冷。雪片还没有落到地上就融化了。翠莲是第一个赶到村外去迎接她的人。她扶着秀米从马上下来。替她掸去身上的雪花（只不过是一些小雪珠而已），然后把她的头强行搂在自己的怀中，呜呜地哭了起来。

她那样做是有道理的。据说，在秀米出嫁前，她们俩就是一对无话不谈的好姐妹。阔别多年，一朝相见，伤感和哀痛都是免不了的。另外，她在这年秋天偷偷地将家中收来的租子卖给了泰州的一个贩子，事发之后，正面临被东家再度驱逐的境地。老夫人心肠软，念她在陆家多年，父母早亡，无依无靠，又值兵荒马乱之年，无处遣发，有些犹豫不决。就在这个节骨眼上，秀米派人送信来了。自从她被土匪掳走之后，数年之中，杳无音信，没有人相信她还活在人间。老夫人在普济祠堂里已经替她设了一个牌位。没想到，这个已经被渐渐淡忘的人，突然要回来了。用翠莲的话来说，“老天派她回来救我了。”

她是当着众人的面说这番话的，无所顾忌。她听到这个消息的时候，正在厨房做饭，据喜鹊说，她当场就跳到一只板凳上，拍着手说：“菩萨保佑，老天派人来救我了。”

秀米显然没有翠莲那样热情。她只是轻轻地在翠莲的背上拍了几下，就将她推开了，握着马鞭（牵马的重任自然落到了翠莲的手里）朝家中走去。秀米的这个不经意的举动使翠莲惘然若失。不管这个人以后能不能成为她的靠山，但有一点很明显：她已不再是十年前的秀米了。

随行的有三个挑夫，一名脚夫。挑夫们各挑着两个沉重的箱子，扁担都被压弯了，他们耸着肩，不住地往外吐着热气。小东西被棉毯裹得严严实实，正在脚夫的背上呼呼大睡。村里围观的姑娘、媳妇和老婆子不住地追着脚夫，逗那孩子笑。

老虎跟着他爹，参与了迎接秀米的全过程。他爹反复告诫他，见了面要叫她“姐姐”，可是他一直没有喊的机会。秀米的目光从他们父子俩身上一扫而过，没有任何停留，这表明他的“姐姐”事隔多年已经完全认不出他来了。她目光总是有点虚空，有点散乱。她看人的时候其实什么也不看，她与乡邻寒暄的时候其实什么也没有说，她在笑的时候其实是在掩饰她的不耐烦。

宝琛素有谦卑的美誉，给人的印象总是低声下气，缩头缩脑，为了不让人看出自己的慌乱，他竟然抢着要帮挑夫挑担子。

老夫人在佛堂的香案前等着秀米。她换了一身过年才穿的对襟大花锦缎棉袄，头发梳得亮亮的，熏了香。秀米朝佛堂走过来了。老夫人就开始哆嗦，笑，哭。秀米的一只脚刚跨过佛堂的门槛，就站住了。眼睛直勾勾地看着她，仿佛在怀疑站在跟前的这个人是不是她的母亲。末了，秀米冷冷地问道：

“娘，我住在哪儿？”

她这么说，就像是从来不曾离开过普济似的，多少有点突兀。夫人一时没有回过神来，但还是露出笑容，说：“闺女，你可算是回家了。这是你的家，你想住哪儿就住哪儿。”

秀米就把那只跨进门槛的脚收了回来，说：“那好，我就住在父亲的阁楼上。”说完，转身就走。夫人的下巴脱了臼，张着嘴，半天合不上。这就是她们母女第一次见面，没有多余的话。

秀米转过身来，迎面就看见了在门口站着的宝琛父子俩。在老虎看来，他爹除了不断出洋相之外，什么也不会。他嘿嘿地笑着，站在那儿，一只手不住地揪着自己皱巴巴的裤子，另一只手不断地拍着他儿子的肩膀，仿佛要在他肩膀上拍出一两句什么话来，末了，他说出来的话却是：

“秀米，嘿嘿，秀米，嘿，秀米……”

连老虎都替他害臊。

秀米倒是大大方方地朝他走过来，脸上再次露出了做姑娘时的那种天真、淘气、俏皮的笑容，她斜着眼睛，对宝琛说：“噢，歪头！”

她的话中带着浓浓的京城的口音。刚刚目睹了母女佛堂相见的难堪之后，宝琛大概没想到秀米会用如此亲切的语调跟他说话。他觉得，站在眼面前的这个秀米仍然是十多年前的那个捣蛋鬼：她会在他算账的时候悄悄地来到账房，把他的算盘珠子拨得乱七八糟；她会趁他午睡的时候，在他的茶杯中放上一只大蜘蛛；她还会在正月十五庙会时，骑在他的脖子上，把他的秃脑袋拍得叭叭响。宝琛一时受宠若惊，脸上两行浊泪，滚滚而下。

“宝琛，你来一下。”

夫人在佛堂叫他。她的声音多了一份矜持，也多了一份迷惑，嗓音也低沉了许多。她似乎已经预感到了日后的一系列变故。

此时，秀米已经站在院子里，吆喝着那些挑夫把行李往楼上搬了。翠莲当然也混迹其中。她双手叉腰，大呼小叫。不过，唯一能够听她指挥的，也只有喜鹊而已。老虎看见喜鹊端着一只铜盆，拿着一块抹布，飞也似的上楼收拾房间去了。

夫人和宝琛还没有时间去估量、盘算眼下的一切，因为，脚夫已经把那个小东西夹在腋下，径自闯了进来。那个小东西身上穿着层层的棉衣，脸上红扑扑的。夫人刚从脚夫手里将他接过来，他的眼睛就睁开了，骨碌碌地看着夫人，不哭也不闹。逗弄或照料这个小玩意儿，使夫人暂时也不至于无事可干。

后来，夫人似乎很后悔，她觉得让女儿待在那样一个着了魔的阁楼里并非明智之举。那处阁楼多年来已成了一个梦魇，一道魔咒。她的丈夫陆侃就在那个阁楼里发疯的，而张季元死前也曾在那儿居住了大半年的时光。夫人当然也不会忘记，若不是为了重修那座阁楼而引狼入室，秀米也不至于落入花家舍的土匪之手。十年来，它一直空关着。青苔滋生，葛藤疯长，每当天降大雨之前，就会有成群的蝙蝠嘁嘁喳喳，绕楼而飞。

秀米自从上了阁楼之后，一连几天也没见下来。一天三顿饭，都由翠莲送上去。每次从楼上下来，她都神气活现的，说话的语气也变得漫不经心，连夫人跟她说话，也爱搭不理。

“这个小蹄子，看来已经被秀米收服了。仗着有人替她撑腰，越发地变得没规矩。”夫人总爱跟宝琛这样唠叨。

夫人虽说心中恼怒，但与翠莲说话的语调已经不比往昔了。为了探听女儿的动静，她决定暂且忍气吞声。

“她的那些箱子里装的是啥东西？”夫人强装笑脸，问道。

“书。”翠莲回答。

“她每天都在楼上做些啥？”

“看书。”

日子一天天地挨过去，夫人的担心也一天天地增加。既然她亦步亦趋地走上了她父亲当年的老路，发疯似乎是唯一可以期待的结果。“她那天回来时候，我看她的神情，与当年她爹发疯前简直一模一样。”夫人回忆说。她与宝琛商量来商量去，最后夫人还是执意要沿用当年对付陆侃老爷的办法：请道士来捉鬼。

那个道士是个跛子。他手执罗盘、布幌，提着宝箱，来到院中，居然一眼就看出了那个阁楼鬼气浩大。他问夫人能不能上楼去看看，夫人有点担心。女儿毕竟是去过东洋、见过世面的人，万一秀米与他照了面，闹将起来怎么办？她让宝琛拿主意，宝琛的回答是：“人既然请来了，就让他上去试试吧。”

那个道士一摇一晃地上楼去了。奇怪的是，道士上楼之后，半日全无动静，那个阁楼安静得像个熟睡的婴儿。等了差不多两个时辰，夫人着实有点着急了，就催喜鹊上楼察看（她已经不再使唤翠莲了）。喜鹊提心吊胆地上了楼，不一会儿就下来了，说：“那道士正和姐姐有说有笑，坐在桌边谈天呢。”

她这一说，让夫人更加狐疑。她看了看宝琛，可宝琛也一脸茫然地看着她。末了，夫人自语道：“怪事！她倒是和道士谈得来。”

那个道士到了天黑，才从楼上一跛一拐地下来。一句话也没说，就径直朝门外走。夫人、宝琛都追着他，想问出个究竟来，那道士也不搭话，笑嘻嘻地只顾往外走，连预先说好的银子也不收。临出门之前，突然回过来，扔下一句话来：

“嗨！这大清国，眼见得就要完啦。”

这句话，老虎听得十分真切。要在过去，这句话说出口，是要诛灭九族的，可如今它却从一个小道士的口中随便地说出来，看来这大清的确是要完蛋了。不过老夫人的担心并不是多余的，事实上，事情要比她担心的严重得多。

大约半个多月之后，秀米突然从楼上下来了。她怀里夹着一把从日本带回来的小洋伞，提着一只精细的小皮包，朝渡口的方向去了。两天后又从渡口回来了，而且带回来两个年轻人。自此之后，陌生人穿梭往来，弄得家里像个客店似的。天长日久，宝琛似乎看出了一点名堂，他悄悄地对夫人说：“你说她走了当年陆老爷的老路，我看不太像，照我看，她是把自己变成了另一个张季元。那个死鬼，阴魂不散！”

好在小东西乖巧、伶俐，夫人在担惊受怕之余，总算还有点安慰。她每天与小东西形影不离，而秀米却早已将这个孩子忘得一干二净。夫人心中烦闷，就常常搂着他说话，也不管他能不能听懂：“你娘回来的头天晚上，我看见西边的天上，出现了一颗很亮的星辰，原来我还以为是个吉兆，没想到却是一颗灾星。”

和当年的张季元一样，几乎每个月，秀米都要离家外出一次，短则一两天，长则三五日。没人知道她去了哪里。根据宝琛的观察和推算，秀米每次外出，总是在信差来到普济后的第二天。

这个信差是一个二十出头的小伙子，待人接物，彬彬有礼，可对于宝琛旁敲侧击的盘问则口风甚紧，讳莫如深。“这说明，有一个人躲在暗处，通过信差对秀米发号施令。”宝琛给夫人分析道。可是，这个在暗处发号施令的人又是谁呢？

到了这一年的夏末，村里那些消息灵通的人就传出话来，似乎秀米与梅城一带的清帮人物过往甚密。这些年来，梅城清帮的大佬，像徐宝山、龙庆棠二人的名号，老虎倒也时常听人说起。他们贩卖烟土，运售私盐，甚至在江上公开抢劫装运丝绸的官船。秀米怎么会和这些人混在一起？夫人开始还不太相信，直到有一天……

这天晚上，雨下得又大又急。南风呼呼地吹来，把门窗刮得嘭嘭直响，不时有瓦片吹落地上的碎裂声。差不多午夜时分，一阵急急的敲门声把老虎惊醒了。那时，老虎还和他爹睡在东厢房。他从床上坐起来，看见灯亮着，宝琛已经出去了。老虎蹑手蹑脚地出了房门，来到了前院，他看见喜鹊手里擎着一盏灯，正和老夫人站在楼梯口的房檐下。

院门已经开了，秀米浑身透湿地站在天井里，她的身边还站着四五个人，地上搁着三只棺材似的大木箱。其中有一个人喘着气，对宝琛吩咐说：“你去拿两把铁锹来。”宝琛拿来了铁锹交给他们，又抹了抹满脸的雨水，对秀米说：“这木箱子里装的是啥东西？”

“死人。”秀米用手拢了一下耳边的头发，笑道。

随后，秀米就和那些人拿着铁锹出去了。雨还在下个不停。

宝琛围着那三只大木箱转了半天，透过板缝往里面看了看，又叫喜鹊，让她拿灯过去。喜鹊畏畏缩缩不敢过去，宝琛只得自己过来取灯。老虎看见他爹举着灯，趴在箱子上看了又看，然后，一声不吭地朝这边走过来了。看上去他十分镇定，但他的牙齿咬得咯咯响，浑身发抖，嘴唇哆嗦，紧张和恐惧使他不停地说着脏话。在老虎的记忆中，老实巴交的父亲是从来不说脏话的，可这天他受了一点刺激，那些憋在肚子里的脏话就一股脑儿全出来了。

“日屄，日屄。”宝琛道，“日他娘！不是死人，是他娘的日屄的枪！”

第二天，老虎一醒来，就跑到天井里，想去见识一下他父亲所说的那些枪。可是天井中除了一些被太阳晒干的泥迹之外，什么都没有。

夫人觉得一刻也不能忍受下去了，她必须马上阻止女儿的胡闹。因为在她看来，“枪，可不是闹着玩的。”而眼下的当务之急，是要找个有见识的人商量一下。她思前想后，挑中的这个人，就是秀米当年的私塾先生——丁树则。不过她还没有来得及登门造访，听到风声后的丁树则已经自己找上门来了。

丁树则上了年纪，头发和胡子全白了，连说话都气喘。他由老婆赵小凤搀扶着，颤巍巍地来到院中，一进门，就嚷嚷着要见秀米。

夫人赶紧迎出来，压低了嗓门对他说：“丁先生，我这个丫头，已不是从前的光景，脾气有些古怪……”丁树则道：“不妨，不妨，你叫她下来，我自有话问她。”

夫人想了想，再次提醒他说：“我这个丫头，回来这么些时日，连我也不曾与她照过几次面……她那双眼睛，不认得人。”

丁树则颇不耐烦地用拐杖敲了敲地面的螺纹砖，说道：“不碍事，好歹我教过她几年书，你只管叫她下来。”

“没错。”赵小凤在一旁附和着说，“别人她可以不理，这个老师她还是要认的，你只管去叫。”

夫人有些犹豫地看着宝琛，宝琛则低头不语。正在踌躇间，他们看见秀米从楼上下来了。她头上盘着一只高高的发髻，用黑色丝网兜住，一副睡意惺忪的样子。她的身旁跟着一位穿长衫的中年人，那人怀里夹着一把破旧的油布伞。两个人有说有笑地往前院走过来。在经过丁树则身边的时候，两人只顾说话，竟连看都没看他一眼，就走过去了。

丁树则的脸上有点挂不住，气得嘴唇发抖，浑身哆嗦，但还是勉强嘿嘿地干笑了两声，看了看他的老婆，又看了看夫人，道：“她……她像是没认出我来……”还是赵小凤眼疾手快，一伸手，就将秀米拽住了。

“你拉我做什么！”秀米扭头看了她一眼，怒道。

丁树则朝前跨了几步，红着脸道：“秀秀，你，你不认得老朽了吗？”

秀米斜着眼看着他，一副似笑非笑的样子，道：“怎么不认得？你不是丁先生嘛！”

说完就转过身去，头也不回，同那人径自走了。

丁树则张着嘴，有些发窘，愣在那儿，半天说不出话来。等到他们走远了，才一个人摇头喃喃道：“匪夷所思，匪夷所思！可叹可叹，可恼可恼！原来她认得我，认得我却又不与我说话，这是什么道理？”夫人和宝琛赶紧上前好言劝慰，要让丁先生和师娘去客厅侍茶叙话，丁先生死活不依，执意要走。

“不说了，不说了。”丁先生摇手说，“她眼中既然没我这个老师，我也就只当没她这个学生。”

他老婆一旁帮腔说：“对，我们犯不着，我们走！再也不来了。”

他们发誓赌咒说，以后再也不会踏进陆家的门槛一步，显然受了刺激。可话虽这么说，在往后的三四天当中，丁树则又一连来了七八趟。

“就如同梦游一般，”丁树则一旦回过神来，又恢复了往日的骄矜之气，“她那双眼睛，透着幽幽的光亮，看你一眼，直叫你不寒而栗，依我看，就和她那白痴父亲发疯前一模一样，要么是魂魄离了身，要么是鬼魂附了体，我看她八成是疯了。”

“对，她一定是疯了。”丁师娘斩钉截铁地说。

“想当年，她那个爹，不知天高地厚，既已罢官回籍，衰朽日增，却不知修身养性，摊书自遣，整日沉湎于桃花虚境之中，遂至疯癫，可笑亦复可怜。如今国事乖违，变乱骤起；时艰事危，道德沦落。天地不仁，使得天下的疯子纷纷出笼……”

“且不管她疯与不疯，”老夫人道，“我们还得想个办法，不能任她胡闹下去。”

她这一说，丁树则立即不作声了。几个人相对枯坐，唯有长叹而已。末了，丁树则道：“你也不用着急，先看看她是怎么个闹法。事情若果真到了不可收拾的地步，那也好办——”

“丁先生的意思是……”夫人眼巴巴地看着丁树则。

“花点钱，从外面雇几个人来，用麻绳勒死她便是。”

秀米还真的闹出不少事来。她在普济的日子一长，身边已渐渐聚集起了一帮人马。除了翠莲之外（用夫人的话说，这个婊子俨然就是个铁杆军师），还有舵工谭四、窑工徐福、铁匠王七蛋王八蛋两兄弟、二秃子、大金牙、孙歪嘴、杨大卵子、寡妇丁氏、接生婆陈三姐……（用喜鹊的话来说，都是一些不三不四的人），再加上穿梭往来于梅城、庆港、长洲一带的陌生人和乞丐，声势一天天壮大起来。事情的进展大大超出了丁先生的预料。那时，丁树则有一句话常常挂在嘴边。他说：“照这样下去，还没等到我们找人来弄她，她就先要将我们勒死了。”

他们搞了一个放足会，挨家挨户去让人家放足。夫人刚开始还不知道“放足会”是干什么的，就去问喜鹊，喜鹊说：“就是不让裹小脚。”

“干吗不让人家裹小脚？”夫人大惑不解。

喜鹊说：“这样跑得快。”

“你本身是一双大脚，倒也不用放。”夫人苦笑道，“那什么叫做‘婚姻自主’？”

“就是随便结婚。”喜鹊道，“无须经父母同意。”

“也不用媒人？”

“不用媒人。”

“可没有媒婆，这婚姻怎么个弄法？”夫人似乎被她说糊涂了。

“嗐！就是，就是，还不就是……”喜鹊的脸红到耳根，“就像那杨大卵子和丁寡妇一样。”

“这杨忠贵和丁寡妇又是怎么回事？”

“杨大卵子看中了丁寡妇，就卷起自己的铺盖，住到丁寡妇家，两人就……就算成亲啦。”喜鹊说。

很快就成立了普济地方自治会。那时的皂龙寺已经修葺一新，加固了墙体，刷了石灰，更换了椽梁和屋瓦，又在两边新盖了几间厢房。秀米和翠莲都已经搬到了寺庙中居住。他们在那座偌大的庙宇中设立了育婴堂、书籍室、疗病所和养老院。秀米和她的那些手下，整天关在庙中开会。按照她庞大的计划，他们还准备修建一道水渠，将长江和普济所有的农田连接在一起；开办食堂，让全村的男女老幼都坐在一起吃饭；她打算设立名目繁多的部门，甚至还包括了殡仪馆和监狱。

不过，普济的那些老实巴交的人很少光顾那座庙宇。除了秀米自己的儿子，那个没有名字的小东西之外，村里也很少有人将孩子送到育婴室。后来就连小东西也被夫人差人偷偷地抱走了。养老院中收留的那些老人，大多是些流浪各处的乞丐，或者是邻村失去依靠的鳏寡老人。疗病所也形同虚设。虽然秀米从梅城请来了一位新式大夫，此人也去过日本，据说，不用号脉就能给人治病；但普济人生了病，还是去找唐六师诊治，有些人甚至宁可躺在床上等死，也不去自治会尝试新的疗法。至于水渠，秀米倒是让人在江堤上挖开了一个口子，试着将长江水引入农田，却差一点酿成江水决堤的大祸，给普济带来灭顶之灾。

随着时间的推移，钱很快就成了一个问题。

当秀米开列出一张所需款项的清单，让人挨家挨户去催讨摊派款的时候，村里的那些有钱人一夜之间全都消失得无影无踪。最后王七蛋、王八蛋兄弟带人将一名经营蚕茧的生意人捉了来，扒去衣服，在牛圈里吊打了一夜了事。

秀米渐渐地变成了另一个人。她明显地瘦了，眼眶发黑，无精打采，甚至很少说话，后来就听说她病了。她整日将自己关在皂龙寺的伽蓝殿中，窗户和屋顶的天窗都蒙上了黑色的绸布，她怕见亮光。她睡不着觉，头也不梳，饭也不怎么吃。看见什么东西都爱出神，除了翠莲等为数不多的人之外，她与谁都不说话，似乎在故意为什么事而责罚自己。

那些日子，据村中巡更的人来家中报信说，几乎每天深夜，他都看见一个黑影在寺院外的树林里转悠，有时一直转到天亮。他知道是秀米，可不敢靠前，“她会不会……”

夫人知道他想说什么。那时，村里几乎每一个人都相信秀米的确是疯了。村里要是有人在路上遇见她，都会把她看成是一个十足的疯子，远远地绕开。巡更人的来访，使夫人下了一个很大的决心。她经过反复考虑之后，决定直接去寺庙，找女儿好好谈一谈。

她拎着一篮子鸡蛋，趁着黑夜悄悄来到女儿住居的伽蓝殿中。无论她说什么，她怎样苦苦相劝，秀米就是一言不发。最后夫人流着眼泪对她说：“娘知道你缺钱，我可以拆屋卖地，可以把家中所有的钱都给你，可你也得明白告诉我，你好端端的，搞这些名堂究竟是做什么？你是哪里来的那些怪念头？”

这个时候，秀米开口说话了。她冷冷地笑了一下，说道：

“不做什么，好玩呗！”

一听这句话，夫人立即号啕大哭。她使劲地揪自己的衣服，扯自己的头发，双手把地上的方砖打得啪啪响，道：“闺女呀，看来你还真的是疯了啊。”

不久之后，秀米突然把自己所有的计划全都废除了。她也不再让人登门去让村中的女子放足，不再让人敲锣开会，修建水渠的事也搁置下来。她让人将寺院门外那块“地方自治会”的门牌取下来，劈了当柴火烧掉，换上了另一块匾额：普济学堂。

她的这一举动使得村里的乡绅们喜出望外。他们认为这是秀米走上正道的开始，那些日子，他们逢人就说：“这回，她总算是做了一件正经事。兴办学校，泽被后世，善哉善哉！”

夫人也认为这是女儿大病初愈的信号。可丁树则不这么看。他冷冷地对夫人说：“她的疯病若是好了，你就把我丁某人的名字倒贴在茅缸上。她办学校是假，相机而动是真。她只不过略微变换了一下花样而已，只怕更大的祸乱还在后头！再说了，她一个黄毛丫头，何德何能？竟然自任校长，荒唐！”

3

一觉醒来，太阳已经升得老高了。老虎听见小东西在楼下叫他。他看见小东西一边吃着馅饼，一边冲着墙壁撒尿。喜鹊在井边洗帐子。她赤着脚，高挽着裤腿，在一只大水盆里踩着帐子。

“今天不用去放马了。”他下楼的时候，喜鹊对他说，“翠莲刚才来吩咐过了，你不用去了。”

“怎么又不放了？”

“山上的草都枯了，天凉了。”喜鹊说。

“那马吃什么呢？”

“喂豆饼呗。”喜鹊把盆里的帐子踩得鼓鼓囊囊的，“再说，那匹马饿死了，关你什么事？整天瞎凑热闹。”

她的小腿白得发青，老虎没法把他的视线从那儿移开。

吃过早饭，老虎问小东西想去哪里玩，小东西说：“你去哪儿，我就去哪儿。”老虎还真不知道该去哪儿。大人们都在忙着自己的事，他的爹在账房里打算盘，夫人和隔壁的花二娘坐在天井里，一边晒着太阳，一边拣棉花，有一句没一句地说着闲话。她们把棉球剥开，去了壳，再把棉籽抠出来。黑黑的棉籽在桌上堆得很高。小东西歪在夫人身边，手里捏着一只棉球，夫人就丢下手里的活，把他搂在怀里。

“等到这些棉花挑出来，我也该为自己做一件老衣了。”夫人说，她的眼泪又流出来了。

“怎么好好的，又说这些不吉利的话。”花二娘道。

夫人仍然是叹气。

“什么是老衣？”他们来到屋外的池塘边，小东西忽然问他。“就是寿衣。”

“那，寿衣是什么东西？”

“死人穿的衣服。”老虎答道。

“谁死了？”

“没人死，”老虎抬头看天，“你外婆也就是这么说说罢了。”

昨夜刮了一夜的风，天空蓝蓝的，又高又远。小东西说，他想去江边看船。到了秋天，河道和港汊变窄、变浅了，到处都是白白的茅穗。菖蒲裹了一层铁锈，毛茸茸的，有几个人在干涸的水塘中挖藕。

他们来到渡口，看见舵工水金正在船上补帆。江面上没有风，太阳暖暖的。高彩霞坐在门前的一张木椅上，身上盖着厚厚的棉被，脸上病恹恹的，嘴里却骂骂咧咧。她骂校长是臊狐狸精，不知她施了什么魔法，将她的儿子谭四给罩住了。听人说，高彩霞的病都是被她的儿子谭四气出来的。她的儿子谭四是个结巴，整天在普济学堂里转悠。和他爹水金一样，谭四也下得一手好棋。

在普济，除了这对父子俩，没人会下棋。来船上跟他们下棋的人都是慕名而来的外地人。据说在梅城的知府大人还专门派人抬来大轿，接他们去衙门住过一段时间。可结巴谭四如今只陪校长下棋，吃住都在皂龙寺里，整年整月地不回船上住。用夫人的话来说，这结巴一看到秀米，两眼就发呆。

高彩霞和水金都不搭理他们。小东西故意将水泼到水金身上，在船上爬上爬下，水金也不理他。小东西又用泥块砸他，水金也只是淡淡一笑而已。他在穿针引线的时候，怎么看都像个女人。别看水金不爱说话，人却绝顶聪明。他的心眼比网眼还多。校长那年引长江水灌溉农田，大堤崩塌，江水横溢，眼看普济就要成为渔乡泽国，全村老幼，哭声震天，校长脸都吓白了。那谭水金却不慌不忙地摇来一艘小船，凿漏了船底，一下就把江堤的缺口堵住了。

两人在渡口玩了半天，渐渐也觉得无趣。小东西扑闪着大眼睛对老虎说：“要不然，咱们还是去皂龙寺转转？”

老虎知道他又在想他娘了。

普济学堂的门前空空荡荡。门前的那座旧戏台已多年不唱戏了，长满了蒿草和茅穗。成群的蜻蜓在那儿飞来飞去。学堂的门紧紧地关着，透过门缝往里一瞧，里面全是人，热闹着呢。老虎看见那些不知从哪儿来的汉子打着赤膊，在院子里舞枪弄棒。他还看见有几个人在大榆树上，抓住一根绳子，用脚一蹬，噌噌噌，用不了几步，就爬到树枝上了。小东西跪在地上，扒着门缝往里看，一动不动。

“看到了吗？”老虎问他。

“谁？”

“你娘啊！”

“我又不曾看她。”小东西道。

话虽这么说，可小东西果然不好意思朝门里瞧了。他爬到门前的一只石狮子上，爬上去又溜下来。很快他就玩腻了。

“咱们走吧。”他说。

“可我们去哪儿呢？”老虎问他，再一次看看天。他觉得自己的心也像天一样阔大，空落落，没有一点依靠。

就在这时，他听见村里传来了嗡嗡橐橐的弹棉花的声音。老虎忽然想起昨晚看到的那个弹棉花的人，“要不，咱们去看人家弹棉花吧。”

“可我们不知他在谁家呢。”

“傻瓜，听听声音的方向，我们一会儿就找到了。”

老虎原以为弹棉花的声音是从孟婆婆家传出来的，可到了门前，才发现不是。孟婆婆吸着水烟，穿着一件磨得发亮的皮皂衣，正和几个人在堂下打麻将。看到他们两个人走过来，孟婆婆就放下手里的牌，站起来朝他们招手。“过来，过来，小东西，过来。”孟婆婆笑嘻嘻地喊道。

他们俩走进屋中，孟婆婆就捧出一把麻花给小东西，让他用衣服兜着。“可怜，可怜。”孟婆婆嘴里嘀咕着，仍坐到桌边打牌。“可怜，可怜。”那几个也跟着说，“这孩子可怜。”

“你一根，我一根。”小东西说，递给老虎一根麻花。

“那还剩下两根呢？”老虎说。

“我们带回去给婆婆和喜鹊尝尝。”

两人站在弄堂口，很快就将各自的麻花吃完了。老虎听见，弹棉花的声音是从孙姑娘家传出来的。在老虎来到普济之前，孙姑娘就被土匪弄死了，她爹孙老头很快就中了风，在床上挨了半年也一命归西。那处房子多年来一直闲着，从来不上锁。村里要是来个锡匠、木匠什么的手艺人，就在那落脚做活。

说来也奇怪，当他们走到孙姑娘家门前的水塘边上时，弹棉花的声音突然消失了。

“我刚才明明听见，声音是从那屋子里飘出来的，这会怎么没动静啦？”

“我们过去瞧瞧不就得了。”小东西说，“可是可是——”

“怎么啦？”

小东西把那两根麻花左看右看，眼睛上下翻动，似乎在算账，“两根麻花，外婆一根，还剩下一根，是给喜鹊呢？还是给你爹宝琛呢？”

“你说呢？”

“给喜鹊吧，宝琛不高兴，要是给宝琛，喜鹊又不高兴。”

“那怎么办？”

“我看不如这样吧，谁也不给，我把它吃了吧。”小东西认真地说。

“那你就吃了吧。”

“那我真的吃了？”

“吃吧。”老虎道。

小东西不再犹豫，立刻咯嘣咯嘣地吃了起来。

院子里静悄悄的，到处都是杂草。东边的一处厢房原先是灶屋，屋顶都坍陷了，屋门也已松坏，杂草把门槛都遮住了。院子的尽头是厅堂，门开着，院子里明亮的阳光使它看上去显得一片黝黯。两侧是卧室，各有一扇小窗，窗纸由红变白，残破不堪。草丛中有一架木犁，一座碾磨，都已朽损。

老虎走进厅堂，看见屋子的正中用长凳支起两块门板。门板上堆满了棉花。弹棉花用的大弓就靠在墙上。屋子里到处是棉絮：梁上、瓦上、椽子上、墙上、油灯上哪儿哪儿都是。弹棉花的人不知什么时候已经离开了。

“奇怪。”老虎讶异道，“刚刚还听到当当的声音，怎么这一会儿就没了人影呢？”他拨了拨弦，那大弓就发出当的一声，把小东西吓得一缩脖子。

“人家吃饭去了吧。”小东西说。

通往两边卧室的门，有一扇敞着，门楣上结着一张蜘蛛网。另一扇则关得严严的。老虎用手轻轻地推了一下，里面似乎上了闩。弹棉花的人说不定就在屋里，他想。可他在屋里干什么呢？老虎用力在门上拍两下，嘴里喂喂地叫了两声，没有动静。

“我有个主意。”小东西忽然道。

“什么主意？”

“干脆，我把最后这根也吃了吧！”他还惦记着那根麻花。

“你不是说要留给婆婆吗？”

“要是婆婆问起来，我们就说孟婆婆没给，你说行吗？”他问道。

老虎笑了一下：“傻瓜，你不说，你婆婆怎么会问？”

“那我就吃了。”小东西两眼直勾勾地盯着手里的麻花。

“吃吧，吃吧。”老虎不耐烦地朝他挥挥手。

老虎看见，墙角有一张小四仙桌。桌上放着水烟壶，点烟用的卷纸，一只口罩，一碗凉茶，一把木榔头。榔头边上还有一方绿色的头巾，头巾上还搁着一个篦头发用的竹篦子。这头巾和篦子都是女人用的东西。他的心往下一沉，顺手拿起头巾和篦子，闻了闻，隐隐还有一阵香粉味。这头巾他好像在哪里见过，只是一时半会儿想不起来了。他再次看了看那扇关着的房门，想了想，心咚咚地跳起来，难道这屋子里有一个女人？如果弹棉花的人也在里面，他们大白天闩着门干什么呢？

“咱们走吧。”小东西已经吃完了麻花，正用舌头舔着手心的糖稀，一副心满意足的样子。

他们俩一前一后出了院子，老虎一边往外走，一边回过头来朝后面看。当他们走到孟婆婆家屋外的弄堂口的时候，又听见弹棉花的声音嗡嗡橐橐地响起来了。

“真是见鬼了。”老虎忽然站住了，对小东西说，“我们刚走，他那里又弹上了，他把自己关在屋子里干吗呢？”那房子里平常没有人住，哪来的女人用的篦子和头巾？那究竟是谁的东西？它怎么看上去那么眼熟？老虎跟在小东西身后，闷闷地往家走。当然他想得最多的还是子虚乌有的男女之事。他的眼前浮现出一个个女人的脸来。他甚至想重新回去看个究竟。

“你说，”他紧走几步，赶上了小东西，扳着他的肩膀，喘着气，小声道，“你说，要是一男一女，大白天关在屋里，他们，他们会做什么呢？”

“那还用问，日屄呗。”小东西道。

他们走到家门口，看见一个佝偻着背的老婆子搀着两个孩子，正朝院子东张西望。“不错，就是这儿了。”老太太自语道。

“你们找谁？”他们走到近前，小东西问道。

老太太看了他一眼，不搭话，径直进了院子。

他们一进院子，就扑通跪倒在天井的地上，号啕大哭起来，把正在收帐子的喜鹊吓得大喊大叫。

中间的一位是个老太婆，头发花白，约有六七十岁，两边各跪着一个五六岁的孩子。任凭宝琛怎么盘问，老太太只是号哭，并不答言。哭到后来，干脆就唱了起来。一边唱，一边用力拍打着地上的青石板，大把大把地擤出鼻涕，抹在了鞋帮上。夫人因见左邻右舍看热闹的人已经在院外探头探脑，就让宝琛先去把院门关上，然后对老太婆说：

“老人家请起，有话进内屋慢慢说，我这里一头雾水，如何替你做主？”

老人听夫人这么一说，哭得更响了。旁边那两个孩子都仰头看着她，似乎有些迷惑不解。细心的宝琛从她刚才的一大段唱词中已经听出了一个大概，就问道：“你说，谁坏了你的闺女？”

老太婆这才止住了哭声，抬头看了看宝琛，道：“我这两个可怜的孩子，三天还不曾有一粒米下肚……”

原来是想吃饭。

夫人一看事情有了转机，赶忙吩咐喜鹊去灶下盛饭。这几个人，也由宝琛领着，来到厨下，围着一张小方桌坐了下来。

“你刚才说，有人坏了你的闺女？到底是怎么一回事？”在他们吃饭时，夫人问道。

那老妇人头也不抬，只顾把饭往嘴里扒。过了半天，这才嘟嘟囔囔地来了一句：“我只知道他是普济人，嘴里镶着一颗金牙，是个杀猪的，并不知道他叫个什么名儿。”夫人朝宝琛看了一眼，自语道：“她说的，难道是大金牙？”

宝琛点点头，长长地松了一口气，笑道：“老人家，你既是找大金牙，可算是找错门了。”

“没错，”老妇人道，“等我再吃两口饭，再把事情原原本本地说与你听。”

原来，这妇人住在长江对岸的长洲。她的儿子原是一个采药的，名唤蔡小六，去年夏天不慎从崖上摔下山涧死了，留下一个年轻的媳妇和一双儿女。这媳妇长得高挑白净，颇有一些姿色。守着几亩薄田，日子倒也能维持。没想到今年清明节——

“清明这一天，我这媳妇去给那死鬼上坟，回来的时候天就快黑了，走到一处破窑的边上，不防从树林里蹿出几个人来。我那可怜的媳妇当时就给吓瘫了。他们二话不说，就把她掳到破窑之中，几个人一直把她弄到天快亮才歇。可怜的孩子，早晨连走带爬，回到家中，就只剩下一口气了。我一看她身上的衣服都扯烂了，连奶子都包不住，就什么都明白了。我端碗水给她，她也不喝。抱着我只是哭，从大早上一直哭到天黑。末了，她摇摇头，对我说，娘啊，我可不想活了。我问她，是谁给弄的。她说是普济的，杀猪的，嘴里有一颗金牙，另外还有两个人，都不曾见过。说完又是哭。等到她哭够了，我就对她说，孩子啊，你果真要走那寻死的老路，娘也不能拦你，咱们做女人的，遇上这种事，到底只有一个死啊。但古人说，蝼蚁尚且偷生，何况人呢？被人打碎了牙，血只能往肚子里咽，再说了你这一走，留下我们祖孙三人，老的老，小的小，可怎么办呢？经我死劝活劝，她总算不提寻死这档事了。在床上静养了半个月，渐渐就下床干活了。要是事情就这样倒也罢了。可这个千刀万剐的大金牙，千不该，万不该，你不该自己把这件事往外说，你不该喝醉了酒，在长洲的舅家当众撒酒疯，说我做了谁家寡妇。几个人一齐做的，弄得那小婊子好不快活。消息很快就在村里传开了，也传到了她娘家，我那短命的媳妇想要不死也不能了。可就是到了这个分儿上，她还是不想死啊。她回了一趟娘家，可她爹、她哥都躲着不见她，这分明也是要她死。到了大前天，她忽然穿戴整齐到我房中，说是跳井好呢，还是投缳好呢？我这时也不能劝她了，就说，都一样，反正都是个死。她就没有退路了。眼泪像断了线的珍珠，抛落下来。

“她说娘啊，我舍不得这两个孩子啊，我想事到如今，也只有把心横它一横了。我就对她说，千古艰难唯一死，咬咬牙就过去了。要说死，还是上吊好，不然，坏我一口井，我们老的老，小的小，到哪儿挑水喝？那时候，她的儿子跟我一块睡，在床上睡得正香，她就撩开被，在他的屁股上亲了十多口，出去了。她没有投井，也没上吊，而是去跳了崖了。”

老人说完了这些，众人都不说话。喜鹊和夫人都在抹眼泪。过了半晌，宝琛才道：“既如此，你该是报官或者是找大金牙才是。”

“菩萨他爹！”老人把手一拍，叫道，“我们一早上到普济来，就是去找大金牙的。他不在家，他老娘是一个瞎子，八十多岁了，她说大金牙是我儿子不错，他是个杀猪的也没错，可他已经两年多不回这个家了。卖肉剩下的骨头宁可喂狗，也不曾拿回一根。他眼中没我这个老娘，我也就当没生这个儿子，他是杀猪也好，杀人也罢，一概与老婆子无关。冤有头，债有主，你们既说是他糟蹋了你闺女，就应该去报官，跟我这个瞎子来计较，我就这么一把老骨头，你们要，就把它拿去拆了熬汤喝。

“瞎子这番话说得我哑口无言。我从那瞎婆子家出来，走到村口，一时也没了主张，三个人哭成一团。我们正哭着，打南边来了一个挑粪的，他见我们哭得可怜，就卸下担子，打听缘由，我就把事情原原本本说与他听。他想了想就说，这大金牙如今也不卖肉了，整天在学堂里舞枪弄棒的，也不知是个什么道理。我说，既如此，我们就去学堂找他便了。他又拦住我道，学堂你也去不得。我问他为何去不得。他说，学堂里尽是些没头没脑的人。我说，读书人没头脑，难道像你我这样的泥腿子，才算有头有脑吗？他道，话不是这么说，三言两语跟你也说不明白。这挑粪的坐在粪担上半天不吱声。末了，他指点我们到这儿来计较计较。他说大金牙是你闺女的手下。那大金牙既是你闺女的手下，想必你闺女也是个杀猪卖肉的了？”

一席话说得喜鹊扑哧而笑。

“她要真是个卖肉的，倒也是我前世修来的福分。”夫人瞪了喜鹊一眼，冷冷道。

4

老虎和小东西睡完中觉起来，看见长洲来的那个老婆子还没走，几个人仍然围在灶下说话。夫人看她还没有离开的打算，就让喜鹊回房中取出一些碎银子来，还有几身半新不旧的衣裳，又给了她一瓢黄豆，一瓢菜籽，半袋大麦，让她留着来年做种子，老婆子这才起身给夫人磕头，领着她那两个孩子，欢欢喜喜地回长洲去了。

老婆子刚走，夫人就喊头疼，她抱着脑袋靠墙站了一会儿，嘴里说了声“不好”，身子就软软地瘫下来了。宝琛和喜鹊赶紧将她扶到椅子上坐定，夫人就吩咐喜鹊去端碗糖水来喝。喜鹊刚把水端来，只见她忽然喘了喘，冷不防吐出一口稠稠的鲜血来。宝琛和喜鹊慌了手脚。几个人将夫人弄到床上躺下来，宝琛就飞奔出门请唐六师郎中去了。

小东西似乎被吓坏了。他看见宝琛说要去请郎中，就冲着他的背影喊：“宝琛，你要快点跑，没命地跑！”听见小东西这么喊，夫人的眼泪就流出来了。她过了一会儿睁开眼睛，摸了摸他的头对他说：“孩子，宝琛不是你能叫的，你该叫他爷爷。”随后她又对老虎说：“你带他出去玩吧，别吓着他。”可小东西不肯走。像是忽然想起了一件什么事来，他趴在夫人的枕头边，凑近她的耳朵说了一句什么话，夫人就笑了起来。

“你猜这孩子刚才跟我说什么？”夫人对喜鹊说。

“什么话让夫人这么高兴？”

“还高兴呢！”夫人笑道，“他问我会不会死。”

随后她又转脸对小东西说：“死不死，我说了不算，待会儿你问郎中吧。”过了一会儿，又道：“这郎中说了也不能算，得问菩萨。”

“什么是死呢？”小东西问她。

“就像一个东西，突然没了。”夫人说。

“可是，可是可是，它去哪里了呢？”

“像烟一样，风一吹，没影儿了。”

“每个人都会死吗？”

“会的。”夫人想了想，答道，“你公公活着的时候，常爱说一句话，他说，人生如寄。这话是说呀，这人活着，就像是一件东西寄放在世上，到了时候，就有人来把它取走了。”

“谁把它取走了呢？”

“当然是阎王老爷了。”

这时喜鹊就过来将小东西从床边拉开，对老虎说：“你领他出去玩儿吧，别在这儿尽说些不吉利的话。”老虎带着小东西刚从夫人房里出来，就看见宝琛领着唐六师呼哧呼哧地跑了进来。

这唐六师进了门，就问宝琛：“老夫人刚才吐的血在哪里？你先领我去看看。”宝琛就带他去了厅堂。那摊血迹已经让喜鹊在上面撒了一层草木灰。唐六师问：“那血是红的，还是黑的？”

宝琛说：“是红的，和庙上新漆的门一个颜色。”

唐六师点点头，又俯身闻了闻，摇了摇头，咂了咂嘴，连说了两声“不大好”。这才去夫人房中诊病。

夫人在床上一躺就是七八天。郎中配的药方一连换了三次，还是不见效，等到老虎和小东西进屋去看她的时候，已经变得让人认不出来了。家里整天都弥漫着一股药香味。村里的人都来探病，连夫人在梅城的亲眷都来了。喜鹊和宝琛也是眉头紧锁，成天摇头叹息。

有一次，老虎听见他爹对喜鹊说：“夫人要真的走了，我们爷儿俩在普济就待不住了。”这么一说，就触动了喜鹊的心事，她就咬着手绢哭了起来。老虎听他爹这么说，就知道夫人恐怕快不行了。

这天深夜，老虎在睡梦中，忽然被人推醒了。他睁开眼，看见喜鹊正一脸慌乱地坐在他床边。“快穿衣服。”喜鹊催促道，然后背过身去，浑身上下直打哆嗦。

“怎么啦？”老虎揉了揉眼睛，问她。

喜鹊说：“快去请你干爹来瞧瞧，夫人又吐血了，吐了一大碗，脸都变黑了。”

“我爹呢？”

“他不是去梅城了吗？”喜鹊道。说完，她就咚咚地跑下楼去了。

老虎记起来了，他爹今天下午去梅城替夫人看寿板去了。孟婆婆说，要做寿材，她家门前的那棵大杏树是现成的，宝琛想了想，说：“还是去梅城，看一副好的来。”

小东西睡得正香，他正犹豫要不要把小东西叫醒了跟他一块去，喜鹊又在楼下催他了。

老虎下了楼，来到院外。繁星满天，月亮已经偏西，看时辰，已是后半夜的光景了。他穿过弄堂朝后村走的时候，村里的狗一个跟着一个都叫了起来。唐六师的家在后村的桑园边上。他家世代为医，传到他手上，已经是第六代了，他一连娶了三个老婆，还是没能生出半个儿子来。宝琛曾托夫人登门说情，让唐六师收老虎做义子，传他医术。唐六师碍不过夫人的情面，就勉强答应说：“请贵府管家把那孩子带来，让我先帮他看看相。”

那是前年的正月十五，宝琛穿戴整齐，提着漆盒礼品，喜滋滋带着老虎登门拜师。那郎中一看见他们父子俩，就笑呵呵地说：“歪头，你让令郎认我做干爹，是笑话我生不出儿子来吧。”

宝琛赶忙说：“这是哪儿的话。这是两全其美的，两全其美，这个那个，唐家绝学后继无人，犬子也可以日后有样手艺，在世上有碗饭吃。”

那郎中说要替老虎看相，却连正眼也不瞧他一下，只用眼角的余光朝他轻轻一扫，就摇了摇头，道：“令郎这副材料，让他去跟大金牙学杀猪还差不多。”

一句话把宝琛说得笑也不是，急也不是。

过了一会儿，那郎中又说：“我倒不是在说笑，你看他眉眼粗大，骨骼英武，让他学医，只怕是大材小用，若从武行出身，将来必有大的造化，做个一两任府尹不成问题。”

明摆着是推托，可宝琛居然还信以为真，带着儿子乐呵呵地回去了。他说这唐六师给人看病有下错药的时候，可给人看相却是丝毫不差。打那以后，老虎觉得，因这唐六师“府尹”的预言，父亲连跟他说话的语气都跟平常不一样了。

老虎来到唐六师的门前，敲了门，半天，屋里才亮起灯来。这唐六师果然有几分仙气，他也不管来人是谁，就在屋里干咳了两声，送出一句话来：“你先回去，我随后就到。”

老虎一边往回走，就忽然有点担心，他也不问问谁来找他看病，就让我先回，万一走错了人家怎么办？他正犹豫着要不要回去跟他叮嘱一声，不知不觉已经走到了孙姑娘家门前的池塘边上。黑夜中，他听见那扇院门吱嘎一声就开了。老虎吃了一惊。他知道孙姑娘家住着一个从外乡来的弹棉花的人，可这个时候，他出来做什么呢？

隔着树丛他看见一前一后两个人影从院里出来。他听见一个女人娇滴滴的声音在说：“你还真是属猪的？”

那男的说：“我是光绪元年生的。”

“你可不许骗我。”那女的说。

“心肝，你自己算算不就知道了？我骗你干吗？”说完，那男的就一把将她拖过来，搂住她腰就亲起嘴来。

难道是她？她跑到这里来干什么？

这么说，他们俩早就认识。这个弹棉花的果然有些来历，只是他们说的话，什么属猪不属猪的，听上去让人如坠五里雾中。老虎的心怦怦直跳，他想起几天前在孙姑娘屋里看见的那个绿头巾和竹篦。果然是她。

他听见，那个女人把男人推开说：“我底下又潮了。”

那男的只是嘿嘿地笑。

他们又低声地说了几句什么话。那男的转身进屋，随后，门就关上了。

老虎看见她正经过池塘朝他这边走过来，想躲已经来不及了，吓得一时手足无措，只得硬起头皮急急地往前走。那个女的显然是已经发现了他，因为他听见身后的脚步声越走越快。到后来，她就跑了起来。

老虎走到孟婆婆家旁边的弄堂口，那个女的已经追上他。那女人将一只手搭在他的肩头上。老虎的周身一阵冰凉，站在那儿，手和脚都不会动了。那女人将脸凑在他的脖子里，低低说：“老虎，这么晚了，你到这里来干什么？”

她的声音像雾一样，细细柔柔，丝丝缕缕。

老虎说：“请郎中给夫人瞧病。”

她紧紧地搂着他，热气喷到他的脸上，可她的手指却是凉凉的。“刚才，我们俩说的话，你可都听见了？”她问道，声音像叹息，又像呻吟，她的声音太轻了，如果老虎不屏住呼吸，根本就听不清她在说什么。

“跟姐姐说实话，你都听见了些什么？”

“你问他是不是属猪的……”老虎说。

他什么都不去想，哪儿都不会动。站在那儿任她摆布。

“你知道他是什么人？”

“弹棉花的。”

女人沉默了一会儿。她的手指滑过他的嘴唇，“几天不见，你都长胡子了。”她的手指抚过他的脖颈，“哟，都长喉结了。”又去捏他的胳膊，“瞧这身板，多结实！”

老虎的头有些发晕。在黑暗中他看不清她的脸，可他知道，她的手指，她说话的腔调和声音，还有她嘴里呼出的气息都是令人羞耻的，心醉的。

“好兄弟……”她的腹部紧紧地顶着他的脊背，她的手像水一样流向他的胸脯。老虎偷偷地吸气，以便让她的手从领口顺利地进去。她抚摸他的胸脯，他的肚子，他的两肋。她手那样凉，那样软，那样甜蜜。

“好兄弟，今天的事，可不许告诉别人。”她喃喃地说。

“不告诉……”老虎说。他的声音都变了，听上去就像哭一样。他在心里定下了一个主意，不管她说什么，他都答应，不论她要求自己做什么，他都会立即去做。“打死我，我也不说。”过了一会儿，他又补充说。

“那你叫我姐姐……”

他就叫她姐姐。

“叫好姐姐……”

老虎就叫她好姐姐。

“这事儿，谁都不能说。姐姐的性命全在兄弟手上……”突然，她松开了他，回过头去朝身后张望。他们俩都听见了不远处传来的咳嗽声。老虎知道唐六师已经快要撵过来了。

她在老虎脸上亲了一口，说了句：“有人来了。今天晚上，你到学堂来……”随后她冲他笑了一下，摆动着柔软的腰肢，走了。不一会儿，就消失在孟婆婆门前的树丛里。老虎仍呆呆地站在原地，脑子里空空的，他甚至都来不及细想这件事是怎么发生的，它就结束了。就像做梦一样，甚至比梦还要奇怪。他觉得身上什么地方肿胀得厉害，又酸又疼。

“我让你先回去，不用等我。”唐六师怀里夹着一个木头匣子，已经走到了弄堂口，嘴里嘀咕道，“其实我来不来这一趟，都没用了。你家夫人不中了。我昨天下午给她配了一服药，要是服了药，一个晚上太平无事，还有回旋的余地。晚上睡觉，我连衣服都没脱，这不，你一敲门，我就知道她没救了。”郎中絮絮叨叨地说着，深一脚浅一脚地往前走。

过了一会儿，郎中又问他：“宝琛去哪儿啦？”

老虎说：“他去梅城给夫人看寿板去了。”

“是该看看寿板了。”唐六师说，“不过，还没这么快，我看她还有个五六天的光景。”

进了老夫人的屋，老虎看见隔壁的花二娘已经在那儿了。她正在给夫人额上敷毛巾，夫人的脸有些虚肿，亮亮的，就像打了一层蜡。看见唐六师进来，花二娘道：“刚才她睁开眼睛，我同她说话，她已经不认得人了。”

唐六师进了屋，在床边坐下，抓过夫人的那只手来，捏了捏，就摇头道：“总有一道铁门槛，终须一个土馒头。事到如今，就是扁鹊再世，我看也是束手无策了。”说完，也不诊病，也不配药，从木匣子里翻出一杆水烟袋来，跷着二郎腿，吧嗒吧嗒地抽起烟来。

闻到烟味，老虎忽然有一种不可压制的想抽烟的冲动。他已经不像过去那样担心夫人的病了。眼前的这些人和事似乎都与他无关。一切都不一样了。

他懵懵懂懂地从夫人的屋里出来，在院中的回廊下坐了一会儿，又去灶下喝了两碗凉水，心还是怦怦地跳。回到楼上，在床上和衣躺了一会儿，满脑子都是她的影子。他反反复复地想着的只有一件事：要是唐六师晚来一会儿，她会不会……

这时候，小东西忽然翻了一个身，嘴里突然说了一句：“要下雨了。”

他是在说梦话，可奇怪的是，他刚说完这句话，老虎果然听见屋顶的瓦上有了滴滴答答的雨点声。随后，窗外的树影摇动起来，刮风了。

老虎决定把小东西弄醒，他要是再不找个人说说话，就会憋死的。可他怎么弄，小东西还是不醒，他胳肢他，拍打他的脸，朝他脖子里哈气，他扶他坐起来。没想到，那小东西坐着也能睡。最后他只好用手捏住他的鼻子，小东西忽然张开嘴，猛吸了一口气，揉了揉眼睛，笑了起来。他就是好脾气，怎么弄他，他都不恼。

“你还记得那个弹棉花的人吗？”老虎问他。

“哪个弹棉花的人？”

“就是住在孙姑娘家的那个外地人。”

“记得啊，怎么啦？”小东西愣愣地看着他。

“你还记得我们去孙姑娘家的时候，桌子上有一块绿头巾……”

“什么头巾？”

“还有一把竹篦子。”

“什么竹篦子？”

“我告诉你一件事，你可不能往外说。”老虎道。

“好，我不说。”

小东西说完了这句话，就往枕头上一靠，翻了个身，又睡过去了。屋外雨声大作。油灯被风吹灭之后，他才发现天已经亮了。

“那块头巾，是翠莲的。”

在半明半暗的晨光中，他听见自己自言自语地说了这么一句。

5

这场雨下到晌午才停。宝琛一身泥浆地从梅城回来了。他雇了一辆驴车，将夫人的寿板运了回来，还带回来几个木匠。木匠卸下担子，在天井里叮叮当当地做起活来，不一会儿，就满地都是刨花了。

丁树则和他老婆也来探病，他们围着宝琛，商量立碑和写墓志的事。花二娘正在厢房里翻看布料，她们请来了裁缝，要为夫人做寿衣。孟婆婆手里托着旱烟袋正忙着给客人们递茶倒水，她逢人就说：“夫人这一走，别的不说，普济的麻将搭子又少了一个。”那些客人照例坐在厅堂里，吸着烟，喝着茶，谈东说西。那个裁缝脖子上挂着量衣尺，手里捏着扁扁的粉饼，在布料上画着线，看上去喜滋滋的。不光是裁缝，除了喜鹊之外，似乎人人都是兴高采烈的样子。老夫人虽说还没死，可一个人躺在屋里昏睡，已无人过问。

当然，更不会有人去照管小东西了。他和老虎两个人在人群中跑来跑去，害得孟婆婆失手丢了茶盏，茶盏在地上摔得粉碎。

“你要是实在闲得没事，”宝琛看了老虎一眼，说道，“就去后院把那堆柴火劈了，别在这儿给我添乱。”

老虎正愁一身力气无处发泄，听父亲这么说，就撇下小东西去后院劈柴。一眨眼工夫，他手里拎着一把弹弓，又往前边来了。

“不是让你去劈柴吗？”宝琛道。

“劈好了。”

“那就把它搬到柴屋去码好。”

“码好了。”

“这么快？”

“不信你自己去看。”老虎说。

宝琛上上下下打量了儿子一眼，摇摇头，不再说什么，自己走了。

老虎不时地抬头望天，可太阳仍在天上高高地挂着，一动不动。他觉得时间过得太慢了。喧闹中，他听见弹棉花的声音，悠悠地传来。他知道这个声音中藏着一个秘密，他觉得这个秘密是脆弱的，就像天上一朵一朵的浮云，让风一吹就散开了。他有点担心，在黑暗来临之前，还会发生什么事让他的期盼落了空。它是真的吗？真的会有这样事？她会不会把衣裳都脱光了呢？他反复地问自己。每过一分钟，都会让他心惊胆战。

有人在轻轻地推他，是喜鹊。

她提着木桶来井边打水。

“发什么呆呢？”喜鹊说，“帮我打水，我的腰都快断了。”

她把木桶递给他，就用手按着腰眼，在那儿揉她的腰。老虎在打水的时候，闻到井底扑面而来的凉气，才知道自己的脸有多么的燥热。他把满满一桶水递给喜鹊，喜鹊伸手来接，他却不撒手。他似乎又听见翠莲在黑暗中的声音，她说，我的底下潮了。要是喜鹊说这句话，会是什么样子？他呆呆地看着她衣服上蓝色的小碎花，看着她手臂上细细的绒毛。

“撒手啊，二百五。”喜鹊急了，她一使劲，桶里的水就泼了一地。

“你这是怎么了？吃错药啦？”她狐疑地看着他，那样子，就像不认识他似的。

好不容易熬到天黑，早早地把小东西哄睡了，老虎一个人悄悄地溜下楼来。

在楼梯口，他碰见了他父亲。

“你不在楼上睡觉，又跑下来做什么？”宝琛说。

好在他只不过随便这么问一句，他的心思不在这儿。他的身边一左一右跟着两个戏班子的领头，他们正在劝说宝琛在夫人归天之后搭台唱戏。

“不唱戏。”宝琛不耐烦地说，“兵荒马乱的，不唱戏。”他背着手，头也不回地往后院走了。

寿材快要做好了。他看见一个木匠正在往棺盖上刮灰泥，看样子是准备上漆了。

老虎出了院门，在黑暗中定了定神，像是做出一个重大决定似的，猛吸了一口气，就往学堂的方向疾走。要是在路上碰到什么人，他应该怎么说？要是学堂的门关着他应当敲门吗？要是他敲了门，他们还是不放他进去怎么办？一路上，他乱七八糟地想着这些问题，每一个都难以对付。好在所有这些问题都不需要一个答案。因为他在路上并没有碰到什么人，而且学堂的门是开着的，当他跨进皂龙寺庙门的那刻，他真的有些怀疑自己是不是在做梦。

学堂里静寂无声。每一个房殿中都亮着灯。雾气中有一些人影出没，间或有一两声咳嗽。观音殿的回廊和药师房连在一起，绕过回廊和药师房的山墙，他就可以看见香积厨了。他知道，翠莲在那儿的伙房里管事。奇怪的是，他穿过庭院、回廊的时候，竟然没有碰到一个人。香积厨是一个四四方方的建筑，据说在香火鼎盛的年月，那儿可以同时容纳一百个僧侣吃饭。房里的灯光比别处要亮一些。老虎已经来到了香积厨的门口了。在准备进门的时候，老虎最后一次提醒自己：非得这样不可吗？现在回头还来得及。可他的手轻轻一碰，门就开了。

老虎冒冒失失地进了屋，发现屋里除了翠莲之外，还有另外的七八个人。他们正在开会。一个穿长衫的人，正操着难听的外地口音在训话。他声音不高，可老虎看得出他很生气。除了他一个人站着之外，其余的人一律围桌而坐，包括校长在内，每个人都铁青着脸。这个外地人似乎没有留意到老虎的闯入，他说着说着，就骂起人来：不像话，太不像话了！老虎发现，校长的脸色很难看。

老虎愣愣地站在门口，走也不是，不走也不是。他看见翠莲在一个劲地给他使眼色。外地人训完话，就坐下来剔牙。校长站了起来，她检讨说，普济学堂发生这样的事，她要负全部责任。因为她没能约束好自己的部下。校长这时看了看站在门口的老虎。那眼神像是在看他，又不像在看他，目光像刀一样，亮晶晶的，人脸都变了形。

他正在有些不知所措，忽然听见校长说：“你们觉得，这个人，要不要杀？”

坐在桌子另一端的一个戴旧毡帽的人就说：“要杀，要杀。一定要杀。”

老虎两腿一软，吓得魂飞魄散：“杀我，你，你们干吗要杀我？”

他这一喊，屋里的另一个汉子接口道：“事情到了这个地步，也只有杀了。”

“那就像你所说，杀了吧。”校长懒懒地说，“他人呢？”

“人我已经捉起来了，关在马厩里了。”王七蛋说。

王七蛋这句话，让老虎喘过一口气来。原来他们要杀的不是我。那他们要杀谁呢？

这时校长才真正第一次发现了他。

“老虎。”校长威严地叫他。

“嗯。”老虎余悸未消，吓得一哆嗦。翠莲还在给他递眼色。

“你这么晚到这里来做什么？”她说话的声音不高，可还是让人感到很害怕。他转身看了看翠莲，一时不知如何回答。尿都憋不住了。

“老虎，是不是家里出了什么事？”翠莲的眉毛往上一扬，提醒他。

老虎定了定神，这才回答说：“夫人不好了，让我来叫你回去看看。”

“小东西呢？他没跟你在一起？”

“他睡了。”

她竟然还会问起小东西。不过他已经不像刚才那样慌乱了。

校长看着他，半天不说话。

“你先回去吧，我待会儿就来。”过了半晌，校长道。

老虎前脚从香积厨出来，翠莲后脚就跟出来了。

“看不出你小子还挺聪明的嘛。”翠莲低声说。大概是感到他的身体还在发抖，她就把一只手搭在他的肩上，说：“刚才你吓坏了吧？”

“他，他，他他他们要杀谁？”

翠莲嘿嘿地笑了起来：“你管呢，反正杀谁也不会杀你。”

老虎失魂落魄地回到家中，并没有上楼睡觉，而且直奔后院父亲的账房。账房里的灯还亮着，他的父亲仍在噼噼啪啪地打着算盘。老虎来到他爹的门口，没头没脑地冲着他爹就来了一句：“爹，我告诉你一件事，保险吓你一跟头。”

宝琛停下手里的活，抬头看了他一眼，就问他是什么事。

“他们要杀人啦。”老虎叫道。

宝琛先是一愣，继而不耐烦地朝他挥手，“去去去，你还是赶紧上楼睡觉去正经，少在这儿一惊一乍的，害得我又把账算错。”

奇怪，他爹听到这个消息后，并没有像过去一样惊慌失措，脏话连篇，而是表现得相当镇定，老虎有点摸不着头脑。他离开了父亲的账房，又朝前院来，正巧看见喜鹊拿盏油灯，和隔壁的花二娘从夫人的房中出来。就上前拦住她道：“他们要杀人啦。”

喜鹊和花二娘互相看了一眼，两个人都笑了起来。

“杀就杀呗。”喜鹊说，用手小心地护着油灯的火苗，不让它被风吹灭。

“你管这闲事干吗？”花二娘叹了一口气，说道，“看来，大金牙是活不过今晚了。他这个人死就死在他那张嘴上。”

原来他们要杀的人是大金牙，看样子，父亲和喜鹊他们早就知道这件事了，只有他一个人还蒙在鼓里。

6

据说，当长洲的婆婆带着两个孩子来到普济的时候，大金牙正在家中的阁楼上给他娘熬药。他是个有名的孝子。渡口的舵工谭水金得知消息后，急急火火地跑来，向他们通风报信：“长洲那边来了三个人，看样子要来找你拼命。”大金牙是满不在乎的，他拍着胸脯对水金说：“不怕，他们老的老，小的小，我一脚一个，全给他们踢出门去。”

他那瞎子老娘毕竟是上了年纪的人，还有些见识，一听说这件事就问她儿子：“你不要说别的，这事情是不是你做的？”

大金牙道：“是我做的。”

老娘就让他上阁楼去躲一躲。

“你躲在阁楼上，不要吱声，等我先把他们打发走了，再来和你计较。”

大金牙就依母亲的话，一声不吭地躲到阁楼上去了。不一会儿的工夫，那祖孙三人就哭哭啼啼地来到了他的门前。瞎子虽然看不见他们，但从老婆子的言辞中断定她是一个老实本分、胆小怕事的人，就连哄带骗，把他们给打发走了。他们走了之后，瞎子掩了门，把耳朵伏在门上听，知道他们走得远了，才把她儿子从阁楼上喊下来。

“儿呀，”瞎子道，“你平常杀猪卖肉交给我的钱，我一文也没舍得用，都放在床头的樟木箱子里收着，本来是等着留给你娶媳妇用的。你把它们全部取出来，再带两身换洗的衣裳，走吧，有多远，你就走多远。过个一年半载，你再回转来。”

大金牙笑道：“娘，你这是怎么了？我难道还怕他们不成？用不着躲出去，他们要再敢来，我就把他们一个不留都杀了。”

瞎子道：“你老娘没见识，但六岁死了爹娘，到普济来当童养媳，十四岁嫁与你爹，二十六岁守寡，虽说眼睛瞎了，可经过的事件件清清楚楚。儿呀，你就听我一句话，别的不去说它，只因我昨晚做过一梦，梦见你爹的坟头上落了一群白鹤，这是不祥之兆，只怕这事就应验在你的身上。”

大金牙道：“娘这是想到哪里去了，如今的光景与以前大不相同了。世道也要变，天下大乱，在普济也已经革命了。”

“我成天听你张口革命，闭口革命，跟着个村东头黄毛丫头瞎闹，连你家祖传的杀猪的营生也不好好去做……”瞎子道。

“革命就是杀人，和杀猪的手艺按说也差不了多少，都是那白刀子进，红刀子出的勾当。过些日子，等我们攻下梅城，杀了州府老爷之后，再接你老人家去衙门里住。”

瞎子见大金牙死活不答应，想了一会儿，就改口道：“刚才我听那长洲婆子的言语，她倒不像是一个会撒皮打泼的人，她儿媳因你而死，她却不去报官，找到家里，所为的恐怕也就是争几个钱。你既然不听我的劝，不肯出去躲避，也罢。你就把那箱子里的钱分出一半来，托个可靠的伙计，交与那长洲的婆子，打个圆场。老话说，花钱消灾，别的你不依就算了，但万万要依我这句话。”

大金牙见老娘的话说到这份儿上，也只得假意应承下来，侍候瞎子老娘把药喝完，就出去找人耍钱去了。

从那天以后，一连几天，太平无事，瞎子渐渐地也就不催他去长洲送钱了。这天午后，大金牙从外面满身酒气地回到家中，一进门就对瞎子老娘说：“今天中午王七蛋兄弟俩请我去喝酒，我总觉得这事有些蹊跷。”

瞎子道：“人家好心请你喝酒，你有什么觉得不对劲的？”

大金牙道：“开始还没什么，可喝着喝着，那王七蛋就从兜中掏出一段麻绳来，说‘我们兄弟俩有什么对不住大哥的地方，大哥休要怪罪’。这话说得好没有来由。”

“后来呢？”瞎子问。

“后来他们俩都醉了，伏在桌子上睡去了。”大金牙道。

瞎子老娘听了吓得白眼直翻。她把大腿一拍，突然哭了起来，“傻瓜啊，傻瓜，我怎么生出你这么一个傻瓜来了呢？人家都把刀架在你的脖子上了，你还被蒙在鼓里呢！”

“谁要杀我？”大金牙不由得摸了摸脖子，也被吓了一跳。

“孩子啊，那铁匠王七蛋、王八蛋哪里是请你喝酒，分明是在下套子捉你呢。”瞎子道。

“他们既要捉我，干吗要请我喝酒呢？”大金牙道。

“呆子，你这身蛮力，他们要是两个加在一块，也上不了你的身，不把你灌醉，如何能捉得住你？好在他们自己喝醉了，要不然，你的小命早就送在这两个人手上。”瞎子说。

“我与他们无冤无仇，他们干吗要捉我？”

“不是他们要捉你，是有别的人要他们捉你。”

“这么说，是校长？”大金牙似乎一下子慌了神，酒也醒了一大半，“她干吗要捉我？她干吗要捉我……”

“为着长洲那件事，她要拿你正法。”

大金牙一听，脸就白了。手里扶着的一把椅子也被他按得吱吱直叫。

瞎子诧异道：“见鬼了，你平常在村里，天不怕、地不怕，就是个阎王爷再世；怎么一提起那个黄毛丫头来，你就吓成这样？”

“娘啊，我可怎么办？”大金牙道。

“王七蛋兄弟一时没罩住你，很快就会有另外的人来抓你。你赶快去收拾收拾，天一黑，你就上路。你扶我一把，我去替你烙几张饼，你带在路上吃。”

黄昏时分，家里来了一个剃头的。他怀里抱着剃头匣子，一瘸一拐地来到门前。大金牙认得他是夏庄的徐拐子。因想起自己的头发已经有一个多月没有剃了，不妨剃了头再逃。他与徐拐子讲好了价钱，就在椅子上坐下来，让他剃头。

那徐拐子将布绕在他胸前摆好，从木匣中取出一把明晃晃的剃刀来。徐拐子将剃刀按在他的脖子上，低低地说道：“兄弟，莫动。你是杀猪的，知道我下刀的地方，你不动，我不动。”

听徐拐子这么说，大金牙早已经吓瘫了，坐在椅子上一动不敢动。正在这时，从门外冲进来几个人，用绳子将他绑得严严实实。王七蛋过来，拍了拍他的肩膀，笑着说：“本来中午就要拿你，只因我们兄弟俩贪杯，差点误了事。”

说完，不再理会瞎子老娘的哭叫和唾骂，押着他往学堂的方向去了。

照村里老人的说法，大金牙要是能管住他那张嘴，本来还不至于死。

那天傍晚，大金牙刚被捉走，他老娘就扶着墙壁，连摸带爬来到了丁树则家中，一进门就给他跪下了。

丁树则道：“你儿子做下这桩丑事，天理难容，人神共愤，就是让官府抓去了，一样是个死罪。”

瞎子道：“你们怎能听那长洲婆子一面之词？你怎知道她儿媳是因我儿子奸她而自尽？怎知她不是自己害了肺痨死了，来普济讹我？”

丁树则道：“这事是从你儿子嘴里自己说出来的，如今人证俱在。他既贪色行奸在先，又逞口舌之快于后，罪无可逭，休要多言。”

瞎子道：“咱家金牙纵有一千个不好，还有一件是好的，他孝顺长辈。老娘这里自不必说，就是说先生罢，他平常杀猪宰羊，那大肠、肚肺，你也没有少吃。”

丁树则道：“你既如此说，待会儿我们把这几年的账都算清楚，欠你多少，如数奉还便了。”

瞎子嘿嘿冷笑了两声，正色道：“呸，说得轻巧！钱你自然可以还，可有一件事，你能撇得清么？老娘当初眼睛没瞎的时候，待你如何？可怜我丈夫死了，头七没完，你就摸到老娘的门上。老娘当时一身重孝，怎能与你苟且？你说，要得俏，一身孝，你这没廉耻的东西！你假充哪门子大圣人？你弄得老娘死去活来，要不是为了替祖上存下这一点血脉，老娘早就悬梁自尽了。你不要鸡巴一拔就不认得人。”

丁树则被她这一番话说得又气又羞又恨，半天说不出话来。

那丁师娘正在灶下洗碗，把那瞎子的话听得真真切切。听到末了一节，再也待不住了，便从厨下奔出来，强打笑脸对那瞎子道：“你们都上了岁数的人，年轻时的事还挂在嘴上，也不怕邻居们笑话！大侄子的事，就是我的事，他不明不白被人抓了，我们怎能袖手旁观？你只管回去。我们这里自有道理。”

她过去把瞎子搀起来，好言相劝了一番，好说歹说，哄她走了。

那丁树则似乎一时还没有回过神，站在院中兀自摇头道：“斯文扫地，斯文扫地。”

“扫你娘个屁！”丁师娘骂道，啪的一巴掌扇过去，把那丁树则的半边脸立时打得肿了起来。

丁树则连夜起草了保书，联络村中的几位有势力的乡绅具名画押，第二天一早就来学堂赎人。适逢秀米不在，临时主事的正是窑工徐福。

那徐福道：“人是校长让抓的，要放人还得等她回来。”

丁树则假意道：“那秀米是老朽的学生，我的话，她无不应承。你只管放人便了。”

徐福道：“先生既这么说，那让人打他几十板子，好让他长点记性。”

那大金牙一看要放人，口气立即就硬了起来：“打？谁敢打老子！王八蛋，你快点替老子松了绑，迟了一步，我要你好看！”

王八蛋拿眼睛看着徐福。徐福也正为牙疼闹得心烦意乱，就挥挥手，“索性送他个人情，也别打了，下回杀了猪，替我们送个猪头来下酒。”

那大金牙一听徐福这么说，就更来劲了，他把脖子一梗，大声道：“屁大的事，就把我抓来折腾！不瞒你们说，当年咱村的孙姑娘也是老子做的，先奸后杀，好不痛快。你们能拿我怎么样？！”

丁树则简直有点不敢相信自己的耳朵，徐福也被吓得面无人色。过了半晌，那徐福就起身一拱手：“丁先生，他既这么说，说明他还有一件人命大案在身，小的死活做不了主，人我是不能放。”

丁树则只得苦笑。叹了半天的气，摇了摇头，一声不吭地走了。

杀死大金牙的时候，本来是让王七蛋、王八蛋兄弟俩动手。那王七蛋有点犹豫，哭丧着脸说，这大金牙熟人熟脸的，下不去家伙。临时换了一个外乡的刽子手，那人原是个耕田种地的，也没有杀过人，把大金牙从马厩里提出来，带到无人处，趁着黑暗低声对他说：“兄弟，我念你家中还有一个瞎眼的老母，待会儿我杀你之时，三刀两刀先割了你的绳索，你拔腿就跑，我在后面假装追你一阵。你脱身之后，三年两载，莫要回普济来。”

大金牙诧异道：“咦，怪了！那天在长洲弄那小婊子，你也有份儿，怎么单单我被捉了起来，你反倒没事？快快快，少废话，你先替我砍了绳索再说，我的膀子都麻了。”

那人一听这话，吓得眉毛直抖，立刻跳起来，朝他肚子上就是一刀。大金牙狂叫一声，喊道：“兄弟住手，我还有一句话说。”

“你还要说什么？”那人道。

“你不能杀我。”大金牙嘴里已冒出血沫来。

“我为何不能杀你？”

“你杀了我，我，我就什么都不知道了。”

那人不再说话，摸了摸他的心门，用了十足的力气，连刀柄都塞了进去。那刀子进去的时候，大金牙的脖子挺得笔直，眼睛睁得滴溜圆，待到刀拔出来，脖子软耷下来，眼睛随后也就闭上了。

7

这是老虎第一次来到校长所住居的伽蓝殿。这座殿宇又高又大，可房内的陈设却极为简陋。北墙支着一张小木床，床边有一张长条桌，桌上一灯如豆。如此而已。大白天的，校长为什么要在房里点灯呢？

房间内密不透光。本来，殿内的东、西两侧各有一扇窗户，北面有一扇大门，通往后面的天王殿，可现在，窗户和门都用土坯砌死了。屋顶上的一扇天窗，也被蒙上了厚厚的黑幔。老虎刚进去的时候，就闻到了积久未扫的泥土的气味，房内更是凉气逼人，阴森黑暗。

这个房间与他的梦中所见完全不同。没有黑漆描金的大屏风，没有光滑锃亮的花梨木桌椅，没有镶着金边的镜子，没有鸡血红花瓶。他留意到，校长睡的那张床也是那么的寒碜，蚊帐打着补丁，床脚绑着麻绳，床上被褥凌乱，床前有一块简易的踏板，上面搁着一双黑布的阔口棉鞋。

校长身披一件旧的红花夹袄，棉絮外翻。只有一样和梦中相似，那就是她脸上的悲哀。就连她冷不防打个嗝儿，都能让人闻到悲哀的气息。当他的目光注意到床边放着的一只毫无遮拦的马桶时，忽然觉得校长真是太可怜了。可自从他跨进房间的那一刻起，他就一直不敢去看她的眼睛。

“你过来。”校长说，她的嗓音低低的，哑哑的。

她让他坐在床上，然后微微侧过身子，对他说：“你知道，我为什么叫你来吗？”

老虎一愣，低着头，嗫嚅道：“不，不，不知道。”

校长忽然不说话了，老虎知道她正打量着自己。

“你多大了？”

“什么？”

“我问你今年多大了？”

“十四。”

校长笑了一下，道：“你不用害怕，我找你来，只想跟你说说话。”

她说话时候，嘴里像是含着一个什么东西，老虎抬起头，看见那是一根银钗，校长正在把蓬松的头发重新盘好。他甚至能闻到她嘴里喷出来的气味，一点也不香，还有些微微的酸气。那是红薯的气味。

“说什么话？”

“只是随便说说。”校长道。

果然，她开始跟他说话。她说，老虎听。甚至，她也不在乎他听不听。她说她睡不着觉，总也睡不着觉。只有到了晚上，她一个人到河边转，闻到河床下的水汽才会想睡觉，可回到房间里又睡不着了。她说她怕见光。她说只有人死了之后变成鬼，才会怕见光。这时校长忽然冷笑了一下，在他的肩膀上拍了一下，道：

“你看看我，像不像个鬼？”

老虎被她一拍，吓得浑身一哆嗦。

“不用怕，我不是鬼。”她笑了笑。

她说，她不知道她正在做的事是否是一个错误，或者说，一个笑话。她提到了一个名叫花家舍的地方。说那儿有一个坟，坟前有个碑，碑上写着一些字，那是一个跟她一样悲哀的人所写的碑文。有时候，她觉得他们就是同一个人。

她说起在日本的横滨，有一天晚上，她在空荡荡的街上碰到一个人，吓得一屁股瘫坐在地上。不可思议，不可思议。

“猜猜看，我看到了谁？”

“不，不不，不知道。”老虎拼命地摇头，他仿佛觉得只要他把头多摇几下，校长就会放过他。

她又说起她做过的一个个奇异的梦。她相信梦中所有的事都是真的。你有的时候会从梦中醒过来，可有的时候，你会醒在梦中，发现世上的一切才是真的做梦。她的话渐渐让他听不懂了。她派人把他叫到这里来，难道就是为了说说这一大堆没头没脑的话？

“你说的话，我听不懂。”老虎第一次打断校长的话，“你为什么要跟我说这些？”

“因为没有人肯听我说这些话。”校长道，“我的头没有一天、没有一刻不疼，就像把人放在油锅里煎一样。有时候，我真想把头往墙上撞。”

“你真的要攻打梅城吗？”

“对。”

“可是，可是可是，你们为什么要去打梅城呢？”

“做一件事，才能忘掉其他的事。”校长道。

“你想忘掉什么事？”

“所有的事。”

“那，什么叫‘革命’？”过了一会儿，老虎问她。

“唔，革命……”校长的头似乎又疼了起来，她揉了揉太阳穴，懒懒道，“革命，就是谁都不知道他在做什么。他知道他在革命，没错，但他还是不知道他在做什么。就好比……”

校长闭上眼睛，在墙上靠了一会儿，接着说：“就好比一只蜈蚣，整日在皂龙寺的墙上爬来爬去，它对这座寺庙很熟悉，每一道墙缝、每一个蜂孔、每一块砖、每一片瓦，它都很熟悉。可你要问它，皂龙寺是个什么样子，它却说不上来。对不对？”

“是这样，”老虎道，“可总有人知道吧，他知道革命是怎么回事。蜈蚣不知道皂龙寺是什么样子，但鹞鹰却是知道的。”

“你说得对，鹞鹰是知道的。”校长笑道，“可我不知道谁是鹞鹰，谁在那儿发号施令。每隔一段时间，就会有信差来普济送信，信差是同一个人。有时是书信，有时是口信。他的口风很紧。从他嘴里套不出什么话来。我们试过。可我从来没见过那个写信的人。有时候，我觉得自己就是一只蜈蚣，而且，被人施了法术，镇在了雷峰塔下……”

校长的话越扯越远，渐渐地，老虎又有点听不懂了。她虽然废话连篇，可老虎觉得她的心里是柔弱的，至少不是他平时看到的那个让人畏惧的疯子。

“好了，”校长突然用力吸了口气，换了另一种语气，并同时提高了声音，说，“好了，我不跟你说这些闲话了。老虎，你今年多大了？”

“咦，你刚才不是已经问过了吗？”

“我问过了吗？那就算了。”秀米说，“我来问你一点正经事。”

“什么事？”

“你有事瞒着我。”校长说，“现在你把它说出来吧，这儿没有旁的人。”

“我不知道你说的是什么事？”

“昨天晚上，那么晚了，你跑到厨房里来，你是来找什么人的吧？”校长冷笑了一下。

老虎吓得脸都变了，“我，我我我，我是来找你，夫人不好了，我来请你回去看看。对了，老夫人快要死了，你……”

“说实话！”校长脸一板，怒道，“你人不大，编瞎话的本事倒不小。”

她的眼光湿湿的，既严厉，又温柔。既然她可以一眼就看出别人的心事，这说明，她不仅没有疯，而且还相当精明。他甚至觉得自己此刻正在心里盘算什么，校长心里都一清二楚。

“村里来了一个弹棉花的……”他就以这样的话开了头。

他听见自己的声音，心里吃了一惊，仿佛这些话不是由他说出来，而是自己从他嘴里跑出来的一样。他犹豫了一下，不知道是不是要把那天晚上的事全部告诉她。

“弹棉花的？他从哪里来？”校长问道。

“不知道。”

“你接着往下说，那个弹棉花的怎么啦？”

是啊，这个弹棉花的人究竟从何而来？他到普济来干什么？他是怎么和翠莲认识的？翠莲为何问他是不是属猪的？翠莲碰到他，又为何那么慌乱？她为什么会说“姐姐的性命全在兄弟手上”？……想到这里，他的背上就冒出一股冷汗来。

“校长，你是属什么的？”老虎忽然抬起头，问道。

“属猴的，怎么啦？”秀米茫然不解地看着他，“你刚才说，村里来了一个弹棉花的……”

“他，他，他呀，他的棉花弹得真好！”老虎愣了半天，终于下定决心，这样说道。

他紧紧地抿着嘴，似乎担心，只要一张开嘴，那些秘密就会蹿出来。

“好吧。没事了。你走吧！”校长懒懒地叹了一口气，摇了摇头，说道。

老虎从伽蓝殿出来，屋外炽烈的阳光使他意识到现在还是白天。他的脑子里乱哄哄的。他昏昏沉沉地往院外走，刚走到药师房的屋檐下，一个影子从身后撵上了他。是翠莲。他甚至都没有回过头去看她，就知道她是翠莲。他已经记住她身上的香味。老虎不知道她是从什么地方钻出来的，手里捏着一把湿淋淋的葱。

翠莲紧走几步，追上了他。老虎的心又怦怦狂跳了起来。翠莲与他并排走在一起，两人都没有停下来。

“你抬起头，朝西边看。”翠莲低声对他说。

老虎朝西边看了看，他看到了一道高高的院墙，院外有一棵大槐树，树冠伸到院子里边来了。

“你看见那棵大槐树了吗？”

老虎点点头。

“你会爬树吗？”

“会！”

“那好，你只要爬上那棵树，很容易下到院墙上。我在墙这边放上一把梯子。不要让人看见。晚上一准来。”

说完，她就匆匆忙忙地走了。

老虎再次抬头看了看那棵槐树，树冠顶上衬着一片又高又蓝的天。树梢上还有一个老鹊窝。它仿佛就是一个许诺。静谧中，他听见自己的血流得很快。长这么大，第一次有了克制不住的抽烟的欲望。

回到家中，老虎就坐在天井的路槛上，只等太阳落山。他已经打定了主意，晚上要从后院出去。不能再出任何差错了。要不然，他一定会胸膛炸裂而死的。不能有丝毫的闪失。为了晚上出门时不至于惊动家人，他甚至还偷偷地溜到后院，往门窝里加了点豆油，又来回开关了几次，发现没有任何声音，这才安下心来。

8

晚上，老虎从床上起来，下了楼，悄悄地溜到院中。就像白天预先想好的那样，脱下鞋子，拎在手里，蹑手蹑脚地朝后院走去。

他轻轻地拨开门闩，拉开门，走到院外。除了村中偶尔传出的几声狗叫之外，没有惊动任何人。他意识到自己正在做有生以来的第一件大事。他并不急于到学堂里去，事情到了这个地步，他反而不急了。他来到了河边。这条河里长满了菖蒲和芦荻，一直通往长江。月光下，菖蒲的叶子都枯了，风一吹，沙沙地响。

他在河岸上坐了很长的时间。他一会儿看看树林中的月亮——它像一块布在水里漂着，一会儿又看着河水碎碎的波光，河面上散发着阵阵凉气。他打算把那将发生的事想想清楚，可奇怪的是，心中隐隐约约感到了一丝忧伤。

他很容易就找到那棵槐树。

树干离院墙很近。很快，他已经骑到了院墙上了，散了窝的马蜂在他眼前飞来飞去。当他从梯子上往院里下来的时候，才觉得脸肿了起来。他并不觉得怎么疼。

果然有一张梯子。他笑了一下。心里沉沉的，嗓子里咸咸的。月光下，他看见她的门开着。他又笑了一下。

他刚走到房门前，正犹豫要不要敲门，房门就开了。从门里伸出来一只手，将他拽了进去。

“这么晚？”翠莲低低说，“我还以为你不会来了呢。”

她搂住他的脖子，热气喷到他的脸上。她抓过他的一只手按在自己的胸前，大口大口地喘起气来。

老虎的手里满是这样柔软的东西。很快，他将手挪开了。翠莲又将他的手捉住，重新按在那儿。她用舌头舔他的脸，舔他的嘴唇，咬他的鼻子，咬他的耳朵，嘴里哼哼唧唧地说着什么，不过在呼哧呼哧的喘息声中，他什么也听不清。

果然是个婊子。

她让他使劲捏，老虎就使劲捏。她让他再使劲，老虎说他已经很使劲了。他闻到她身上微微的汗味。就像是马厩里的味道。他又听见她在耳边说：“你想怎样就怎样。”随后，她就手忙脚乱地帮他脱衣服，她让他叫她姐姐，他就叫姐姐。姐姐，姐姐姐姐……

当他们脱光了衣服钻入被窝，紧紧搂抱在一起的时候，老虎听见自己说了一句：“我要死了。”他觉得自己的身体在顷刻之间被融化了。随后他就轻声地哭了起来。黑暗中，他听见翠莲笑了一下说：

“兄弟，这话一点不错，这事儿跟死也差不多。”

她压在他身上，又拧又捏又咬。他平躺在床上，身体绷得紧紧的，像一张弓。她让他照她的话去做，他的确很听话，她教他说一些让他心惊胆战的话。月光下，老虎看见她的腰高高地耸起来，随后重重地摔在床上，像卷上岸的波浪一样，一次又一次。她使劲绷着腿，她的腿坚硬如铁，牙齿咬得咯咯响，她使劲地掐着他的肩膀，她的头在他眼前乱摇乱晃，那样子，真是可怕极了。有一阵子，老虎吓坏了，不知拿她怎么办。翠莲闭着眼睛，嘴里不时地叫他乖乖。乖乖，乖乖，乖乖。

月光冷冷地透过纱窗，照到床前。他看见翠莲光裸、白皙的肌肤上像是结了一层白霜。在很长一段时间中，他们俩都静静地躺着，一动不动，一句话也不说。身上的汗水让凉风一吹，很快就干了。剩下的就是弥散不去的气味。现在，这种气味不再让他感到羞耻了。她的脖子里，臂弯里，肚子上，腋窝里都是同样的气味。他还闻到了一种隐隐的香味，他不知道是院子里的晚木樨的香味，还是她脸上的胭脂的味儿。

翠莲像是照料一个婴儿似的，替他盖上被子，掖了掖被头，然后她就一丝不挂地下了床。他看见她那肥胖的身体犹如杯中溢出的水那样晃荡。她在房间里摸索了一阵，拿来一只锡罐，又重新在他的身边躺下。她的身体变得凉飕飕，像鲩鱼一样，光滑而阴凉。她打开锡罐，从里面取出一块什么东西，塞到他嘴里。

“这是什么？”老虎问。

“冰糖。”翠莲道。

冰糖在他牙齿间发出清晰的磕碰声。含着糖，他觉得很安心，什么都可以不去想它。

翠莲说，她当年在扬州妓院的时候，每次客人完事后，都要含一块冰糖，这是他们妓院的规矩。

老虎问她怎么接客人，翠莲就用手轻轻地拍打他的脸颊：“就跟咱俩刚才一样。”她这样一说，老虎再次紧紧地搂着她。

像是为了讨好她，老虎忽然说，今天中午，校长叫他去伽蓝殿，他什么都没说。

翠莲眨着大眼睛，过了半天才说：“你还是说了些什么吧？要不然，她不会下午就派王七蛋去孙姑娘家捉人。”

“捉到了吗？”

“他早走了。”翠莲说。

翠莲仔仔细细地问了问今天中午他与秀米见面时的情形。她问什么，他就说什么。末了，她松了一口气，说：

“好险！她是我见过的最聪明的人。你很难知道她脑子里想一些什么事。她看人的时候，并不盯着你瞧，你可能还没觉察到她在打量你，可她已经把你的骨头都看清楚了。”

老虎当然知道翠莲说的这个“她”指的是谁。而且单单从她刚才的语调里，就能隐隐约约地感觉到，翠莲和秀米这两个人并不像村里人传说的那样亲密，而是互相都有提防。可是这又是为什么呢？

“你说她聪明，”老虎想了想，说，“可村里的人都把她看成是一个疯子呢。”

“有时候，她的确是个疯子。”

翠莲把他的手拉过来，放在她的奶子上。它像一枚没有长熟的桑葚一样立刻硬了起来，又像一颗布做的纽扣。翠莲啊啊地叫唤了几声，说：

“她想把普济的人都变成同一个人，穿同样的颜色、样式的衣裳；村里每户人家的房子都一样，大小、格式都一样。村里所有的地不归任何人所有，但同时又属于每一个人。全村的人一起下地干活，一起吃饭，一起熄灯睡觉，每个人的财产都一样多，照到屋子里的阳光一样多，落到每户人家屋顶上的雨雪一样多，每个人笑容都一样多，甚至就连做的梦都是一样的。”

“她为什么要这样做呢？”

“因为她以为这样一来，世上什么烦恼就都没有了。”

“可是，可是，”老虎道，“我觉得这样还是挺不错的呢。”

“不错个屁。”翠莲道，“这都是她一个人在睡不着觉的时候自己凭空想出来的罢了。平常人人都会这么想，可也就是想想而已，过一会儿就忘了。可她真的要这么做，不是疯了是什么呀？”

过了一会儿，翠莲又说：“不过，天底下不止她一个人是疯子，要不然就不会有那么多人要革命了。”

她提到了那个名叫张季元的人，还说起学堂来来往往的陌生人，“可照我来看，这大清朝不会完，就是完了，也必然会有一个人出来当皇帝。”

她的呻吟声越来越响了，她侧过身来亲他的嘴，连她呼出的气都是甜滋滋的。

“那个弹棉花的人，他走了吗？”不知怎么，老虎又想起那个弹棉花的人来。

“前天就走了。”翠莲说，“他是手艺人，不会老待在同一个地方。”

“可我听喜鹊说，咱家里还有一大堆棉花等着他去弹呢？”

“还有别的弹棉花的人，会到村里来。”

“那天晚上，你干吗问他是不是属猪的？”

当老虎问到这个问题的时候，翠莲就眯缝着双眼，像是没有听见他问这句话似的，笑嘻嘻地看着他说：“要是我年轻二十岁，嫁给你做媳妇，你要不要？”

“要！”老虎说。

“你要不要再‘死’一次？天就快亮了呢。”

老虎想了想，就说：“好。”

她让他坐到她身上，老虎想了一下，就照办了，她让他打她耳光，掐她的脖子，他也照办了。直掐得她喉咙里呃呃怪叫，直翻白眼，才住了手。他真担心一用力，就会把她掐死。她又让他骂她婊子。烂婊子、臭婊子，千人骑、万人插的婊子。她说一句，老虎就跟着重复一句。

最后，她突然呜呜地哭起来。

9

夫人在床上昏睡了十多天之后，这天早晨突然睁开了眼睛。她让宝琛扶她坐起来，然后吩咐喜鹊说：“你去煮碗枣汤来我喝。别忘了加点蜂蜜。”

喜鹊赶紧去灶下煮了一碗枣汤给她端来，夫人不一会儿就咕咚咕咚把汤喝完了，她说她还饿，想吃面疙瘩。喜鹊和宝琛对望了一眼，又去灶下擀面去了。她的这些反常的举动使所有在场的人都松了一口气。他们认为这是老夫人大病将愈的信号。可郎中唐六师并不这么看。

老虎来到他家的时候，唐六师正靠在一张竹椅上抖动着双腿，嘴里有一句没一句地哼着戏文。

“不中用了。”老头儿说，连动也懒得动一下。“这是回光返照，你回去告诉你爹，叫他料理后事吧，不出两个时辰，她就要归天了。”说完，又摇头晃脑地唱道，“杨林与我来争斗，因此上发配到登州……”

老虎回到家中，把郎中的话对他爹一说，宝琛道：“怎么会呢，她刚才一口气吃了六个面疙瘩呢。”

夫人又在屋里叫喜鹊了。

“你去烧一锅水。”夫人说。“烧水？”

“对，我要洗澡。”

“夫人这时候怎么要洗澡？”

“快去吧，迟了就来不及了。”

喜鹊和花二娘给她洗了澡，换了身干净的衣裳，又服侍她在床上躺下，夫人就问宝琛棺材做好了没有。

宝琛道：“早预备了，只是油漆还没干透。”

夫人点点头。她靠在身后的被褥上，闭上眼睛歇了一会儿，又对宝琛说：“你去把小东西抱过来，在门边站一站，让我再瞧他一眼。”

“小东西在这儿呢。”宝琛说。他挥了挥手，门边站着的几个人挪了挪身子，把他露了出来。他的小腿上都是污泥，早被太阳晒干了，裤子不知被什么东西划开了一个大口子，露出圆圆的小屁股来。夫人一看到他，眼泪就流出来了。

她对喜鹊说：“都什么时候了，怎么还给他穿着单衣呢？裤子也破了，袜子也没穿……”

她又对宝琛说：“这孩子今年快五岁了，可连名儿还没有呢，你快想想，现在就给他取个名儿吧。”

宝琛说，丁先生倒是给他取过一个大号，叫普济。夫人想了想，就说，那就叫普济吧。她转过脸来，一动不动地看着他，兀自流了一会儿眼泪，然后对小东西说：“孩子啊，婆婆要走了呢。”

“去哪里呢？”小东西问。

“去一个远地方。”

“很远吗？”

“很远。”

“婆婆还是等病好了再去吧。”小东西说。

“要是病能好，婆婆就用不着去了。”夫人笑了笑，又道，“婆婆走了以后，你会想婆婆吗？”

“想呀！”

“那你就到婆婆的坟上来，跟婆婆说说话。”

“你住在坟里面，怎么说话呢？”

“你看见那些树呀草呀，被风一吹，就会簌簌地响。但凡有了声音，那就是婆婆在跟你说话，你没事就来看看我。要是婆婆的坟被大水冲坏了，别忘了挖锹土，补一补。”

“可是，可是，婆婆的坟在哪里呢？”

“在村西的金针地里。”

“婆婆要是想小东西怎么办呢？”过了一会儿，小东西忽然想起一件事来，这样问道。

“你现在不叫小东西了，你叫普济。我现在就叫你一叫。我一叫，你就答应。普济呀……”

“哎。”小东西应道。

她一连叫了三声，小东西就答应了三声。

喜鹊已经哭得两眼红红的，宝琛和花二娘也都各自抬袖拭泪。小东西一看大家都在哭，眼泪鼻涕也一起流出来了。

“他刚才要不说那句话，我倒差点忘了。喜鹊——”夫人道，“你把我五斗橱上面的一只抽屉打开，看看有没有一个小漆盒，你把它拿给我。”

喜鹊赶紧过去，打开抽屉，翻出一个小盒子来，盒子上烫着画儿，描着彩。夫人接过盒子，看了看，就对小东西说：“婆婆要是想你啊，打开盒子看一看，闻一闻就行了。”

“盒子里是什么东西？”

“是婆婆以前给你剪的小指甲。手指甲、脚趾甲。婆婆都没舍得丢。今天啊，婆婆就要把它带走了。”夫人长长地叹了一口气，依旧愣愣地盯着小东西，“你出去玩儿吧，婆婆要走了。”

夫人又开始喘息了，她把头转到床里，又转向床外，总是喘不过气来。很快，她就开始呕吐了。花二娘和宝琛脸色也都慌乱起来，又不知道怎么办，站在那儿手足无措。老虎听见花二娘轻轻地说一句话：

“她要落心了。”

她的身体剧烈地抽搐起来，弄得床铺发出一阵吱扭吱扭的声音，她说被子压得她喘不过气来。“我快要闷死了。”她喊道。喜鹊犹豫了一下，就替她把被子掀开了。老虎看见她穿着斜纹的蓝布睡衣，宽宽的裤腿下露出白皙的、细木棍似的小腿，它们难看地交叠在一起。她的脚不时蹬踢着床，拳头攥得紧紧的，嘴唇由红变白，又由白变紫，最后渐渐发黑，不一会儿就不动了。

“差不多了。”孟婆婆宣布道，“喜鹊，你别光顾哭，我们替她穿衣裳吧。”

可就在这时，夫人再一次将眼睛睁开。她的眼睛亮亮的，把每个人都仔仔细细地瞧了一遍，突然很清晰地说了一句：

“普济要下雪了。”

众人都不说话。静谧中，老虎果然听见屋顶瓦楞上落下的飒飒的雪珠声。

她的嘴里又溢出血沫来，嘴唇不住地发抖，喉咙里不时发出有节奏的呃呃声，就像打嗝儿一样。喜鹊给她喂了两汤匙水，从齿缝中滚进去，又从嘴角流出来，把枕头弄得湿乎乎的。她看了看宝琛，宝琛也只有叹气而已。

过了一会儿，她的身体又开始扭动起来，嘴巴一张一合。老虎看见她把胸前的衣服都扯开了，叫道：“真热啊，闷死我了！替我把被子拿掉。”

“已经拿掉了。”喜鹊哭道。

夫人的指甲在脖子上划上一道道血印，干瘪的乳房耷拉在胸脯的两侧。她的腰高高地耸起来，双腿绷得笔直，脸上一股愤怒的表情，好像为什么事生了很大的气，牙齿咬得咯咯响。她的腰耸起来又落下去，就像卷向岸边的浪头，一次又一次，似乎要把体内最后一丝气力都逼出来。

她的动静越来越小。渐渐地，她攥紧的拳头松开了，抿得紧紧的嘴张开了，绷得紧紧的身体松弛下来。眼睛睁得又大又圆。只有小腿还在轻轻地抽缩，最后，连小腿也不动了。

就在这时，校长来了。

她似乎已经来了一会儿。身上的雪珠已经融化，棉袄上湿漉漉的。她一个人站在门边，没有人注意到她。看上去，仍然是一副没有睡醒的样子。她轻轻地走到床边，把夫人那条弯曲的小腿扳直，平放在床上，将她手交叉叠在胸前，理了理衣裳，托起她的头，把枕头重新放好。随后，替她抹上眼帘。她转过身来，轻轻地对屋里的人说了一句：

“你们都出去吧。”

就这样，她把自己和尸体关在小屋里，一直待到天黑。没有人知道她在那个房间里做了什么，没有人敢去打扰她。闻讯赶来的邻居都挤在屋檐下、廊下、客厅和灶房里。小东西每看到走进来一个人，就要一遍遍地告诉他们：“我的婆婆死了。”可一直没人搭理他。

宝琛拢着袖子，不时察看着天色，他们能做的唯有静静地等待而已。

老虎觉得，村里所有人似乎都对她有一点敬畏，这多半是源于人们对于疯子特有的有些神秘的恐惧。不过，对老虎来说，这些天来他已经完全变成了另一个人。他对什么都不感到担忧，夫人的死似乎与自己无关。他感到轻松、自在，甚至略有一点愉快。

他一直觉得自己是被封闭在一个黑暗的匣子里，而普济的天空就是这样一个匣子，无边无际。他所看到的只是一些很小的局部，晦暗不明。他没法知道一件又一件的事是如何发生的，这些事情是通过什么样的丝线而缝合在一起，织成怎样一个奥秘。而现在，他自己就是奥秘的一部分。那是灯芯草尖上挂着的火苗；那是一只在天空盘旋的鹞鹰；那是他贪恋的躯体的气味：它甜蜜、忧伤，又令人沉醉。

上灯时候，那扇小木门开了。秀米从里面走出来。她仿佛突然苍老了许多，可从她脸上也看不出悲伤的表情，仍然是一副睡眼惺忪的样子。老虎从庆港第一次来到普济的时候，他见到的秀米就是这样一副样子，仿佛沉睡在又长又黑的梦里。

小东西一看到他娘，就飞快地跑到廊柱下躲起来，随后他又穿过回廊跑到喜鹊的身后，把脸埋在她的两腿之间，偷偷地侧过脸来打量他的母亲。可是校长根本就没有注意到他。当宝琛带校长去天井里看那具棺木时，小东西甚至跑到他娘跟前，仰着头看着他母亲的脸，露出傻笑，似乎在对她说：

“我在这儿呢。”

宝琛搓着手，问她夫人的后事如何料理。秀米抿了抿嘴，轻轻地吐出两个字来：

“埋了。”

“噢，对了。”秀米忽然像是想起一件什么事似的，对宝琛说，“你打算把她葬在哪儿？”

“就在村西的那块金针地里。”

“不行！”秀米说，“不能葬在金针地里。”

“那块地是夫人自己看中的。”宝琛说，“夫人前些日子交代过，也请阴阳先生看过了。”

“这个我不管。”秀米的脸色又阴沉下来，“你们不能把她葬在金针地里。”

“那你说葬在哪儿？”宝琛低声下气地问道。

“你看着办吧。只要不葬在金针地里，哪儿都行。”说完了这句话，她就回学堂去了。

老虎看见孟婆婆用胳膊碰了花二娘，向她丢了一个眼色，低声说道：“二娘，刚才你看见她的腰了吗？”

花二娘的脸上有一丝让人难以察觉的微笑，她点点头。

她的腰又怎么了呢？老虎看了看花二娘，又看了看孟婆婆。又朝门外望了一眼，雪珠子扑扑地在棺盖上跳跃着，校长已经在风雪中走远了。

夜半大殓的时候，雪下得更紧了。原先抛抛滚滚的雪珠已经变成了撕絮裂帛的鹅毛大雪，在地上积了厚厚的一层。

在丁树则先生看来，这场似乎不合时令的大雪仿佛正是天怒。他围着棺木转来转去，用拐杖戳着天井的地面，嘴里不住地骂道：“大逆不道，大逆不道。”谁都知道他骂的是谁，却没有人搭理他。

宝琛心里想的却是另外一件事。秀米干吗不让夫人葬在金针地里呢？他自言自语，颠来倒去地说着这句话。最后，喜鹊实在有点烦他了，就有心来点拨他，说了一句：

“那还用问吗？事情不是明摆着嘛！”

宝琛拍着脑门，追着喜鹊来到棺材的另一边，“你说说，到底是怎么回事？”

“那片金针地里原先埋着一个人呢，”喜鹊道，“你可真是个木头。”

那个人正是张季元。差不多十年前，当张季元的尸体在冰封的河道里被发现的时候，夫人不避众人的耳目，抚尸大哭。后来，夫人让宝琛雇了一辆牛车，将张季元的尸体拖回了普济。宝琛说，依照普济旧俗，由于张季元不是陆家人，又在野外横死，不能让他的遗体在家中入殓供奉，可夫人死活不依。

她甚至威胁要立即辞退他，让他们父子俩即刻滚蛋。宝琛当即吓得说不出话来，趴在地上，连头都磕破了。孟婆婆苦苦相劝，她不理，丁先生的一番大道理她不睬，就连算命先生的恐吓，她也不听。喜鹊跟着众人劝了她一句，夫人就勃然大怒道：“放屁！”

最后促使她改变主意的是秀米。她什么话也没说，只是鼻子哼哼冷笑了两声，夫人的脸立刻就灰了。于是，她让人在院外的池塘边搭了一个竹棚，停棺祭奠了二十一天，又请来道士和尚诵经追荐亡灵，最后将他埋在了村西的那片金针地里。

喜鹊的一番话，说得宝琛似懂非懂。他挠了挠头皮，道：

“我还是不太明白。”

“你不明白就算了，你真是个木头。”

喜鹊的话，让老虎再一次回到许多年前的那个大雨之夜。后院的阁楼上，灯光被雨罩笼得一片灰黄。他依稀记得，张季元将夫人光裸的腿扛在肩上。她的呻吟声和风雨声连在了一起。

他瞥了一眼那具冰冷的棺木，心里空荡荡的。似乎事隔多年，他仍能听到她的喘息声。

秀米为何不让夫人葬在金针地里呢？不管怎么说，既然喜鹊那么肯定，十几年前的这段往事毕竟提供了某种答案。当然，后来的事实证明，这个答案也是错误的。〔1951年8月，梅城县第一批革命烈士名单公布。张季元名列其中。他的遗骸随即迁入普济革命烈士陵园安葬。张季元原先葬在普济村西的一片金针地里。墓园年久失修，加之历年洪水的冲刷，坟包已夷为平地。由于无法确定张季元棺木的准确位置，挖掘者便将整个金针地翻了个遍。结果，除了张季元的棺木之外，人们还意外地发现了另外三只大木箱。撬开木箱后，里面装着的竟然全部都是枪支。一律为德国造的毛瑟枪。出土之日，早已锈迹斑斑。后全部移入梅城历史博物馆。〕

10

第二天一早就出了殡。

夫人的墓地最终选在了离金针地不远的一块棉花田里。宝琛在墓旁移栽了一株月桂，一棵塔松，一丛燕竹。在刚落葬的那些天里，宝琛每天晚上都要去看坟。他提着马灯，手握一把利斧，整个晚上都在墓地里转悠，天亮的时候才回到家中睡觉。

那时，宝琛已经在准备打点行装回庆港老家了。他成天唉声叹气的，有时还会一个人在账房里流泪。

要不要把小东西也带走？他有些犹豫不决。

宝琛说，他要为夫人守坟四十九天，七七做完，他就回庆港。一天都不多耽搁。喜鹊每次听他这么说，就偷偷地躲在灶下哭。老虎知道，她没地方可去。

有一天晚上，宝琛去墓地转了一圈，早早就回来了。喜鹊问他为什么这么早就回来了。宝琛脸色铁青，嘴里一个劲地说着脏话，似乎只有不断说着脏话，才能缓解自己的紧张。

“日他娘，日他娘，有人在那儿，吓死我了。”

喜鹊问：“谁在那儿？”

宝琛就叹了口气：“除了她，还会是谁呢？”

宝琛说，他到了坟地之后，就点上一锅儿烟。还没等到他把这锅烟吸完，就隐隐约约觉得坟包的另一侧一个人影晃了一下。“我还真的以为碰见鬼了呢！”一开始他还以为自己看错了，可没想到这个人影朝他走过来了。她披头散发，脸上黄幽幽的，用沙哑的声音对他说：“歪头，不用怕，是我，秀米。”

秀米走到宝琛的身边，挨着他坐下来，问道：“能不能把你的旱烟给我吸一口？”

宝琛就抖抖索索地把烟管递给她。她接过烟，一声不吭地吸了起来。看她吸烟的样子还真在行。宝琛定了定神，问她：“原来，你也会吸烟？”

秀米笑了笑，道：“会，我还吸过鸦片呢，你信不信？”

她吸完了烟之后，将烟管在鞋底上敲了敲，递给宝琛：“你再替我装一锅儿吧。”

宝琛又给她装了一锅儿烟。点火的时候，他看见她的手、嘴唇、整个身体都在发抖。

“家里的地契是你收着的吗？”她猛吸了几口烟，忽然问道。

宝琛回答说：“老夫人收着的。”

“你回去把它找出来，明天让老虎送到学堂来。”

“你要那地契干什么？”宝琛问。

“我把家里的地卖了。”她平静地说。

“你把哪块地卖了？”宝琛吓了一跳，他本能地从地上站了起来。

“全卖了。”

“秀秀，你，你……”宝琛急得直跺脚，“你把地全卖了，那我们以后吃什么呢？”

秀米道：“你操什么心哪？再说，你和老虎不是要回庆港去了吗？”

宝琛说，她站起来的时候，样子十分可怕。他再次怀疑自己是不是遇见了鬼，于是，他傻乎乎地围着秀米转了好几圈，怯怯地问道：

“姑娘，姑奶奶，你是秀秀吗？我不会是在跟鬼说话吧？”

秀米笑道：“你看我像个鬼吗？”

她这一笑，宝琛更加相信自己是碰到鬼了。宝琛不再理会她的疯话，跳起来，朝后面退了几步，扑通一声，趴在夫人墓前，一个劲地磕起头来。不过，他磕了两个头之后，就像僵尸一样呆住不动，因为一只白皙的手搭在了他的肩上，用喑哑的声音轻轻地对他说：

“你回过头来，好好看看我……”

宝琛不敢回头，嘴里道：“你是鬼是人，我一问便知。”

“什么事？你问吧。”

宝琛道：“你说你把所有的地全卖了，可你知道咱家一共有多少亩地？”

“一百八十七亩二分七厘。”

“咱家的地近的在村边，远的在一二十里之外，你从来不问庄稼又如何知道？”

“翠莲知道。卖地的那天，她领我去的。”

“这么多地，请问方圆几十里，有哪一个财主能够买得起？”

“我把它卖给梅城的龙庆棠了。要不了多久，他就会派人来索要地契。”

“你画押了吗？”

“画押了。”

“你干吗要卖地呢？这些地，可是陆家祖祖辈辈传下来的。”

“我等钱用。”

“你卖了多少银子？”

“这个不用你管。”秀米的语气突然变得严厉起来。

虽然是冬天，宝琛的汗水一下就出来了。他知道，秀米刚才所说的那个龙庆棠，是清帮头目徐宝山手下的安清道友会的头目，长期以来，一直把持着镇江、扬州的私盐和妓院。

这个人是如何认识秀米的呢？

从那以后，宝琛变得不爱跟人说话了。他早晨踩着露水出去，晚上顶着露水回来。一个人背着手，在陆家的所有地头转悠着，等到他把那些地都转遍了，就把自己关在账房里不出来了。

他一看到小东西，就流泪。用他那粗糙的大手捧住他的小脸，说道：“普济啊，普济，你现在变成一个穷光蛋了。”

到了交割的日子，普济来了三顶绿绒大轿。龙庆棠的大管家冯麻子带着两名精干的伙计来到家中。宝琛把账本，租地佃农的名册、地契码得整整齐齐，往大管家面前一堆，就完事了。

龙庆棠的大管家喜滋滋地翻看着账本，笑得合不拢嘴。

末了，他看了看失魂落魄的宝琛，道：“俗话说，千年田地换百主，一番交易一番新。沧海桑田，世道历来如此。宝管家不应过于伤感。你既管理得一手好账目，不妨就带了家眷，跟了我们龙大爷，搬去梅城住，这些田地仍由你来照管。”

宝琛起身，流着眼泪道：“阁下美意，感激不尽。小仆自幼跟随陆府学陆大人，上京城、下扬州，最终息影普济，已有五十多年。如今世运凋敝，家道败落，小仆无德无能，且又昏庸老朽，怎能高攀龙大人？唯图叶落归根，以遣暮年而已……”一番话没说完，流涕唏嘘不已。

冯管家道：“食人之禄，忠人之事。宝管家义不食周粟，忠良堪佩。小弟不能强人所难。不过，在下还有一事相求，还望宝兄成全。”

“只要小仆能够做主，自当效命。”宝琛道。

冯管家将他那只戴在手上的戒指转了转，说道：“听说陆家有一件稀罕的宝物，叫什么‘凤凰冰花’的，能预知吉凶未来，不知能否请出来，让小弟也长长见识？”

宝琛道：“自从老爷走失之后，家道日衰，家中不多的一些珠玉首饰，也已典卖殆尽，就连老爷做官时积下的些许银器也早已罄尽。如今田地易主，唯有破屋数间而已，哪里还有什么宝物？”

冯管家沉吟了片刻，站起身来，笑道：“我来普济前，偶然听龙庆棠龙大人说起，贵府有一件如此如此的宝物，名唤凤凰冰花，心上好奇，就想趁便开开眼界。宝管家既如此说，小弟现在就告辞了。”

送走了冯管家一行之后，宝琛呆呆地站在天井里，不由得自语道：“刚才冯管家说，家里还有一件稀世之宝，我在老爷家多年，从来不曾听人说起……”

喜鹊正在往绳子上晾衣服，听宝琛这么说，就答道：“他说的会不会是那个瓦釜？我听说，那物事，当年老爷是从一个叫花子手中买得。”

“什么瓦釜？”宝琛一愣，问道。

喜鹊说：“那只瓦釜原先是叫花子讨饭用的食钵，听夫人说，老爷一见，爱如珍宝，当即要买，可那个叫花子死活不肯卖，最后用二百两银子买了回来。从此之后，老爷就日日于阁楼上把它赏玩。夫人在世时，曾叹息道，老爷的疯病，说不定是买了这件器物之后埋下的。”

“这个瓦釜如今在哪里？”宝琛脸色骤变。

“大概还在阁楼上吧。”

“你去小心地把它拿下来，让我看看。”

喜鹊在围腰上揩了揩湿漉漉的手，就上楼去了。不一会儿，她就拎着一个盐钵似的东西下来了。这个大钵子呈肉红色，钵体上果然盘着两只凤凰，是绿色的。由于年深日久，上面覆盖着灰尘和蛛网，钵底还粘着几粒老鼠屎。

宝琛用袖子擦了擦，放在阳光下仔细观瞧，“这只是件普通的讨饭盆子，稀松平常，我怎么一点也瞧不出好来。”

“既然老爷那么宝贝，自有他的道理。”喜鹊道。

“凤凰倒是有一对，冯管家说的倒没错。可冰花又是怎么回事呢？”

“夫人和老爷都不在了，”喜鹊道，“你问谁去啊？”

“可这个龙庆棠，他怎么会知道咱家有这么个东西呢？”宝琛道，“我看这里面恐怕还有些文章。”

一连几天，老虎成天都看见他爹在阳光下察看那只窑钵，痴痴呆呆的。

“我看你八成也疯了。”喜鹊看着他茶饭不思的样子，一生气，就从他手里一把夺过来，拿到厨房里去了。后来，她在里面腌了一钵泡菜。

那些日子，各种各样的谣传在村中蔓延。同时，普济学堂也在连日的大雪中摇摇欲坠。老虎先是听说，秀米托人用卖地得来的银两去江北买枪。但很快就有消息说，负责这件事的学堂管事徐福携款逃逸。有人看见他黎明时分搭上一只舢板，顺流而下。不久之后，就有过路的商船水手说，徐福用这笔钱在金陵开了一爿药店，养了三个老婆。

徐福的出逃引起了一连串的变故。杨大卵子和寡妇丁氏于一天深夜，双双来到伽蓝殿，向校长秀米辞行。秀米吃了一惊，诧异道：“忠贵，怎么你也要走？”

杨大卵子说，原先他光棍一条，上无片瓦，下无立锥之地，这条性命一钱不值。后来蒙校长做主，与丁氏结了婚，盖了一爿茅屋，开出几亩荒地来，日子虽不富裕，倒也过得下去。如今丁氏已有身孕，舞枪弄棒多有不便，加之朝廷即将进剿的消息弄得人心惶惶，他们夫妻二人商量了几天，决定解甲归田，连夜让人起草了文书，自愿脱离学堂，从此之后一刀两断。

杨大卵子的话说得虽然难听了一点，可倒也是大实话。这从反面让秀米明白了积压在心里的一个谜团。革命党人张季元当年为何会将“有恒产者”列为十杀罪之首？秀米在看他的日记时百思不得其解，如今却茅塞顿开。

不久之后，二秃子也离开了普济学堂。原先在普济地方自治会的成员之中，二秃子曾是铁杆之一，入会时他发的誓言最为刻毒，什么肝脑涂地啦，什么引颈就义啦，什么黄沙盖脸啦，都是戏文中的台词，说得言之凿凿，很像是那么回事。他的不辞而别，让秀米大为伤感。同时秀米似乎也已经感到了事态的严重性。二秃子走了七八天之后，突然又回来了，不过他并不是浪子回头。他挑着一只猪头，一副猪肠子，喜滋滋地来到秀米的屋中，把秀米吓了一跳。秀米问他这些天去哪儿了，那二秃子就像唱戏般地答道：

“我啊，如今顶了大金牙的缺了。这大金牙一死，普济村中百十来号人口，就缺个杀猪的，我就琢磨着去干这个营生，今天肉铺开张，特送来一些猪头、猪肠让校长尝个鲜。”

不到半个月，学堂的人已经走了大半。外乡的那些手艺人和乞丐仿佛约好了似的，将能拿的东西都带上，席卷一空，也在一夜之间消失得无影无踪。最可恨的是一个木匠，他走的时候，竟然将庙里的一扇大门卸下来扛走了。

剩下的人中除了翠莲、厨师老王、孙歪嘴、谭四、王七蛋、王八蛋兄弟之外，只有寥寥的二十几人而已。剩下来的这些人都摇头叹息，各有各的主意。更坏的消息接踵而至。不久之后，原先和普济约定一同举事的官塘、黄庄等地相继派人送来急报，朝廷突然派来了大队的官兵，将正在开会的革命党人悉数擒获，他们把人头砍下来，带回梅城请功，将肉身剁成数段，用绳子串起来，悬于村中。由于天寒地冻，这些肉身看上去就像是用来过年的腊肉一样。

王八蛋很早就在盘算着离开学堂了。他不知道他的哥哥王七蛋心里是怎么想的。他担心对方会嘲笑自己的胆怯。其实王七蛋的心思跟他完全一样。

两人虽说是孪生兄弟，平时形影不离，可各打各的算盘，各怀各的鬼胎，互相猜疑，反而倒给对方一种死心塌地留在学堂的错觉。随着风声越来越紧，尤其是二秃子的离开，使王八蛋觉得不能再这样耗下去了。

有一次，在村中的小酒馆中，王八蛋趁着酒酣脸热之际，嗫嚅了半天，终于试探性地对他的哥哥说：“哥，不如我们仍回铁匠铺打铁吧？”

听他这么说，王七蛋长长地松了一口气，积压在心中多日的烦恼和疑虑一扫而光，但他不动声色笑着对他的弟弟说：“八蛋，你害怕了？”

“不怕。”王八蛋的脸一下子就红了，他不敢看王七蛋的脸。

“你不怕，我可怕了。”王七蛋给他弟弟斟了一杯酒，“一不做，二不休，我们还不如离开普济，远走高飞。”

可是去哪儿呢？两人为此事又发生了争执。王八蛋认为不如去梅城寻访开布店的叔叔，而王七蛋的意思，他们应当去通州的姨妈家落脚。两个谁也说服不了谁，最后决定干脆去南京投奔徐福。

第二天一早，鸡叫头遍的时候，兄弟二人顶着纷纷扬扬的雪花，悄悄离开了学堂。他们打算先摆渡去长洲，然后再转道赶往南京。到了津渡口，他们远远看见舵工谭水金正打算升帆开船。看到兄弟二人，水金再次放下跳板，招呼两人上船。到了船上，兄弟二人不由得大吃一惊。他们看见学堂的厨师老王正抽着旱烟，还有一个人，脑袋枕着一个大包袱，正靠在船舷上，闭目养神。此人正是孙歪嘴。

孙歪嘴原本是泰州人氏，常年流离在外，当年张季元来普济秘密结社的时候，他就是早期的骨干之一。四个人你看看我，我看看你，彼此心照不宣，一言不发。

最先打破沉默的是厨师老王。他解开衣襟，从怀里摸出两把铜勺、一口薄刀，还有七八只汤匙，都是铜的，一边察看着这些东西，一边叹道：

“哎，在学堂里混了两年，如今树倒猢狲散，就落下这么几件东西，也值不了几个钱。”

几个人都笑了起来。

孙歪嘴说校长平时待他不薄，按理在这个节骨眼上，正是学堂用人之际，他不该逃离学堂。只是他家中还有一个年近八十的老母，日前托人带信来，说是秋后重病卧床，等他回去见上最后一面。因此，只有离开。

这时，正在摇桨的舵工谭水金忽然长叹了一声，道：“有人漏夜赶科场，有人风雪回故乡，只可恨我家的那个孽障，放着好好的营生不做，到现在还是执迷不悟……”

水金说的这个人就是谭四。

当老虎从翠莲嘴里听说这些事的时候，已经快到年关了。翠莲说，如今学堂里除了她和谭四之外，只剩下了十几个喽啰，他们大多是一些从安徽逃难来的乞丐。那些日子，宝琛已经在置办年货了。

“那些乞丐为什么不逃？”他问翠莲。

“他们能逃到哪儿去呢？雪下得这么大，在学堂里毕竟还有粥喝，有馒头吃。”翠莲道。

老虎问她为什么不逃，谭四为什么不逃。

翠莲只是含笑不语。

最后她大概实在是被问烦了，就用手狠狠地戳他的鼻子，“你要是能明白这里面的缘故，以你现在的年纪，还太小啦。”

他听说，事情到了这个地步，校长秀米倒反而心安了。就像是什么事都没有发生似的，每天照样在伽蓝殿看书，有时偶尔也和谭四下盘棋。

伽蓝殿外的墙脚栽了一排腊梅。这几天天气转冷，大雪一压，竟然都开花了。一天的大部分时间，校长都在那儿待着，一动不动地看着这些梅花。当翠莲把王七蛋兄弟逃跑的消息告诉她的时候，秀米只微微一笑，她晃动着一枝刚刚剪下的梅花，对翠莲说：“你来闻闻，多香。”

在翠莲看来，校长似乎变得更为轻松了。脸上的阴云看不见了，脸上时常带着笑，人也比以前更白，也胖了一些。最奇怪的是，有一天清早，秀米忽然来到厨房，对正在做饭的翠莲极为认真地宣布说：

“我现在晚上能够睡得着觉了。”

她又说，她自从记事以来，还从来没有像现在这么舒畅过，好像什么烦恼都没有了，什么担心都没有了。就像是做了一个又长又黑的梦，不过，她现在已经快要醒了。

“可是，可是可是——”老虎听翠莲这么说，觉得心里很不踏实，甚至他觉得窗外飘扬的大雪，炉子中温暖的火苗，以及翠莲那雪白的胴体都变得清虚起来，“怎么会这样呢？”

翠莲就再次在他光裸的屁股上拍了一下，笑道：“要明白这些事，你还太小啦。”

11

小东西又在看他妈妈的相片了。

那张相片在水里泡的时间太长了，让太阳一晒，炉火一烘，纸质又脆又硬，头像早已白乎乎的一团，什么也看不清了。小东西从来不在任何人面前说起他妈。别人谈起校长的时候，他就像一只小鼹鼠，眼睛骨碌碌翻动，竖着耳朵听，嘴里一声不吭。可一旦有人提起校长的疯病，或者说她疯了时候，小东西就冷不防冒出一句：

“你才疯了呢。”

奇怪的是，每次他看相片，总是一个人偷偷地看，就像做贼似的。喜鹊说，别看小东西嘴里不言语，心里明白着呢。她说她还从来没有见过这么聪明伶俐的孩子。有一次她在说这话的时候，恰好被夫人听到了，夫人就用一只挠痒痒的如意棒在她头上狠狠地敲了一下。夫人不让人说他聪明，因为她相信村里多年来流传下来的一个说法，聪明的孩子是长不大的。

这些日子，成天都在下雪，院里院外都是白茫茫的一片。宝琛说，自打他来到普济的那天起，还从未见过这么大的雪。因无事可干，宝琛就找来一把竹刀去后院的竹林里砍来两根竹子，把它剖成篾，他要扎一盏灯笼。

年货都已置办好了。他从二秃子新开的肉铺里买来了两只猪腿，从渔户家里买来了几尾鲜鱼，都摆在廊下，冻得像铁一样。孟婆婆派人送来了一篮子核桃，两只蒸米糕用的南瓜，一瓢芝麻。丁树则先生昨天送来了两副春联，四对桃符，六片纸剪的门贴，就差一只灯笼了。

宝琛围着火炉扎灯笼，不时也叹着气。他说这恐怕是他在普济过的最后一个年了。他说要好好过这个年，什么都不能缺，什么都不能将就。过完年，他们就要回庆港去了。

自从校长将家里的地卖给镇江的龙庆棠之后，宝琛就已暗暗做了一个决定，他要把小东西一起带回庆港去。有一天，宝琛将小东西叫到面前，双腿夹住他，问道：“普济，你愿意跟我们去庆港吗？”

小东西眨了眨眼睛，用手拨弄着宝琛的胡子，不说去，也不说不去，而是反问道：“我去了庆港，就要跟你做儿子吗？”

一句话把宝琛逗得哈哈大笑，他摸了摸他的头，道：“傻孩子，论辈分，你该叫我爷爷才对。”

最为难的是喜鹊，她没地方可去。她曾几次对宝琛说，干脆，我也跟你们一起去庆港算了。宝琛没有说话。他知道她也只是随便说说而已，她迟早还是要嫁人的。她原本是孟婆婆介绍进陆家的，还多少沾着点亲。这些天，孟婆婆已经在私下里到处托媒给喜鹊提亲了，只是年关将近，大雪封路，一时还没有找到合适的人家。

她唯一能做的，就是拼命纳鞋底做鞋子。宝琛说，她这些天做的鞋子，小东西穿到死都够了。可话一出口，又觉得不吉利，就呸呸朝地上吐了两口唾沫，自己打自己的耳光。小东西呵呵地傻笑。

宝琛在做灯笼支架的时候，手抖得厉害，一连把竹骨弄断了好几根。他又觉得是一个不祥之兆，他把这事跟喜鹊一说，喜鹊也开始疑神疑鬼起来，她说，她在纳鞋底的时候，把手扎破了好几处，“你说，庙里那边不会出什么事吧？听说朝廷正在到处捉拿革命党呢。”

她说的是普济学堂，可宝琛担心的却是另外一件事。

腊月二十九这一天，天空突然放晴了。宝琛正在给做好的灯笼糊纸描画，忽听得院门外隐隐约约地有人唱歌。听上去是个老婆子的声音。开始的时候，宝琛和喜鹊也没有在意，以为是乞丐上门发利市来了。宝琛甚至还跟着哼了几句，可越往后听，越觉得不对劲。渐渐地，喜鹊就愣住了，她手里抓着一只鞋底，呆呆地看着墙壁，嘴里道：“她唱的这些事，怎么句句都有来历，我怎么觉得那唱文说的都是咱家的事？”

宝琛也已经听出了一些名堂，眼睛盯着喜鹊说：“她不是在唱歌，她是指桑骂槐，是在骂人呢。句句都戳到人的心里。”

“这个人怎么对咱家这些年的事一清二楚？”

喜鹊说着将手里的线绕在鞋底上，“待我送几个馒头与她，把她打发了吧。”

说完，她就出去了。过不多久，喜鹊手里仍拿着几个馒头回来了。一进门就对宝琛说：“嗨，哪里是什么乞丐，你猜她是谁？”

“谁？”

“瞎子！”

“哪里来的瞎子？”宝琛问。

“大金牙的瞎眼老娘。”喜鹊说，“我给她馒头，她也不要，一句话没说，拄着拐杖自己走了。”

宝琛手里捏着一支笔，半晌才说：“她怎么干起这勾当了？”

到了黄昏的时候，喜鹊忽然提出来，要去夫人的坟上烧纸。

她说，大金牙老娘的那一番话让她心里很不踏实，眼皮不停地跳。宝琛问她哪只眼跳，喜鹊说两只眼都跳。宝琛想了想，道：“那就让老虎陪你一起去吧。”小东西一听老虎要去，也闹着要跟去，喜鹊只得捎上他。他们三个人拎着篮子，刚刚走出院门，宝琛又从屋里追了出来，朝他们喊道：“给那个张季元也烧几张。”

小东西争着要提篮子，喜鹊怕他累着，不让他提。小东西硬从她手里把篮子夺过来说：“我的力气大着呢。”

他两只手提着篮子，挺着小肚子，跌跌撞撞地在雪里走得飞快。隔壁的花二娘看见了，夸了他两句，小东西走得更快了。

到了墓地，喜鹊就将头上的方巾摘下来，铺在雪地上，先让小东西给他外婆磕头，然后又从篮子里拿出一部分纸，找个背风的地方，点着了火。喜鹊一边烧着纸，一边嘀嘀咕咕地说着什么，就好像夫人真能听见似的。燃烧的火苗舔着雪，发出吱吱的声音。老虎听见喜鹊对着夫人的坟说：过完年，宝琛他们就要回庆港去了，小东西也一起去，过完年，她说不定也要离开普济了。

“我们都走了，逢年过节，谁来给您老人家上坟烧纸呢？”随后，她呜呜地哭了起来。

他们又来到张季元的坟前。张季元的坟要小得多，墓前没有立碑，四周也没有墓栏。金针地里的雪又松又软，小东西一脚踏进去，腿就拔不出来了。

喜鹊说，往年的时候，都是夫人来给张季元上坟，没想到今年夫人自己也要别人给她上坟了。说到这里，她又哭了起来。老虎正要过去帮她，看见小东西用手朝远处指了指，说：

“快看，那是什么？”

顺着他的视线，老虎看见太阳已经下山，晚照浮在两个山头之间，像熔化的铁水一样晃荡着。绕过一块凸出的山崖，是一条通往夏庄的官道。西风吹起一缕缕的雪粒，漫天飞泻，纷纷扬扬。就在这时，他听见了嘚嘚的马蹄声。

“喜鹊，喜鹊，快看……”小东西叫道。

喜鹊直起腰来，也朝大路那边张望。黑压压的一簇官兵，正拖着枪，朝普济的方向飞跑。一匹匹马从他们身边擦过。这些官兵都穿着青灰的布袍，头戴斗笠帽，帽子上血红的缨络不住地跳动。他们挤挤攘攘地跑着，眼看着就要绕过那片山路，到达河边了。

喜鹊叫了一声：“不好！”人就呆住了。

老虎的心也是猛地往下一沉，一时有些不知所措。这些天，每天都流传着官兵到来的消息，老虎都听得腻烦了。没想到官兵一旦出现，还是吓得簌簌发抖，肠子都断了似的。这时，他忽然听见喜鹊喊：“小东西，小东西呢？”

她原地转悠着，那样子就像是要在地上找一根丢落的针。她从来没见过这么多的官兵，被吓糊涂了。

老虎转过身来，一下子就看到了他。

小东西像是一只兔子似的，在被积雪覆盖的玉米地里跳跃着。他在朝皂龙寺的方向飞跑。此刻，他已经差不多跑到山坡下的大路上了。有好几次，老虎看见他跌倒了，满头满脸都是雪，可他爬起来，还是没命地往学堂的方向跑。

“快去，把他抱住……老虎，快去啊……”喜鹊哭叫道。

老虎刚要去追，忽然听见喜鹊说：“咦，我的腿，我的两条腿怎么不会动啦？”老虎刚回过头来，就听见喜鹊叫道，“不要管我，你快去追小东西。”

老虎开始朝山下飞奔。他听见身后的马蹄声，已经越来越清晰了。当他在皂龙寺的山墙拐角将小东西截住的时候，小东西已经累得直打逆呃了。他干呕了几口，没吐出什么，嘴里呼哧呼哧地喘着气，说：“他们要来捉妈妈了……快跑，没命地跑！”

可是小东西已经跑不动了。老虎拉着他的手，边跑边拽，两个人跌跌撞撞来到学堂的门前。

正好，翠莲拎着小木桶从庙里出来，像是要到池塘去打水。小东西就对她喊：“来了，来了……”

“来了，来了……”老虎也跟着小东西喊。

“谁来了？”翠莲道，“你们这是怎么了，什么事把你们吓成这样？”

可她语音刚落，就听见砰的一声，枪响了。

接着又响了几枪，每响一枪，翠莲就缩一缩脖子。

“你们快跟我到厨房里去躲一躲。快！”她说着，将水桶一扔，转身就往回跑。

老虎跟着翠莲，一口气跑到厨房里。他看见翠莲已经钻到灶膛里，正向他招手呢。老虎这才意识到，小东西没有跟来，他叫了他几声，没人答应，他想反身出去找他，大队的官兵已经从庙门里挤进来了。不知是谁，正在砰砰地放枪，子弹从窗户飞进来，把屋角的一只水缸打得粉碎，水汪汪地泻了一地。他在厨房里愣了半天，又想起小东西来，正要拉开门出去找他，翠莲赶了过来，在身后将他死死抱住：“傻瓜，子弹是不认得人的。”

过了一会儿，枪声停了。

老虎小心地拉开门，从厨房走了出来。他首先看到的，是雪上一团黑乎乎的东西。是马粪，还冒着热气呢。绕过香积厨的墙角，他看见雪地上横七竖八地躺着几具尸体，一个兵士正在把散落在地上的枪支收拢起来。

谭四双手捂着肚子，嗷嗷地叫个不停，在雪地上滚来滚去。一个兵丁朝他走过去，在他的胸前搠了一刀。那兵丁往外拔刀的时候，谭四双手死死握住刀刃，不让他拔出来。又过来一个兵士，用枪托在他头上砸了一下，他立刻就松了手，不吱声了。

老虎看见了小东西。

他脸朝下，趴在回廊下的一条阴沟里，一动不动。老虎朝他走过去，听到了霍霍的声音，融化的雪水在沟里流得正急。

老虎捏了捏他的小手，还是热的。把他小脸转过来，发现他的眼睛还在转动，好像在想着一件什么事情。他甚至还把舌头伸出来，舔了舔嘴唇。后来，老虎一遍遍地对他的爹宝琛说，他在阴沟边看到小东西的时候，他还活着。因为他的眼睛是睁着的。他还把舌头伸出来，舔了舔嘴唇。

他的身体摸上去软绵绵的。背上的棉袄湿乎乎的，血就是从那儿流出来的。老虎叫他的名字，他不答应。只是嘴角轻轻地颤抖了几下，仿佛在说我要睡了。他的眼珠渐渐不转了，眼睛变花了，白的多，黑的少。随后，他的眼皮慢慢耷拉下来，眯成了一条缝。

他知道，此刻，正从他背上汩汩流出的不是血，而是他的全部的魂灵。

一个官长模样的人朝他们走了过来。他蹲下身子，用马鞭拨了拨小东西的脸。然后，转过身来对老虎说：“你还认得我吗？”

老虎摇摇头。

那人说：“几个月前，你们村来了一个弹棉花的，怎么样，想起来了吗？我就是那个弹棉花的。”

那个人得意地笑了笑，在他的肩上拍了一下。奇怪，老虎觉得自己一点也不怕他，仿佛他天生就应该是一个弹棉花的人一样。他指了指躺在地上的小东西，问道：“他死了吗？”

“是啊，他死了。”那人叹了一口气，道，“子弹不长眼睛啊。”

随后他就站了起来，背着手在雪地里来回地走着。很显然，他对老虎没有兴趣，对躺在地上的小东西也没有兴趣。

老虎觉得小东西的手变得冷了，他的脸也失去了红晕，正在变成青蓝色。不一会儿，他看见校长出来了。

她披散着头发，被人推推搡搡地从终年不见阳光的伽蓝殿带到院子里来了。她看了看老虎，又看了看地上躺着的那些尸体，似乎也没有显出吃惊的样子。

老虎想对她喊：“小东西死了呢。”可也只是张了张嘴而已，没有发出任何声音。所有的人都对小东西的死没有兴趣。

看到校长出来，那个官长就迎上去，向她拱了拱手。校长眼睛死死地盯着他看，半晌，他才听见校长说：

“贵差可是龙守备？”

“正是。”官长彬彬有礼地答道。

“请问，龙庆棠是你什么人？”校长又问。

那声音，听上去就像跟人拉家常似的，没有一丝的慌乱。她难道不知道小东西已经死了吗？他的小胳膊都已经发硬了呢。屋檐下还有些融雪不时地滴落下来，落在他的鼻子尖上，溅起晶莹的水珠。

那个官长似乎也没料到校长会这样跟他说话。他愣了一下。随后，他兀自点了点头，好像在说：真是好眼力！他笑了笑，答道：

“正是家父。”

“这么说龙庆棠果然已经投靠了清廷。”校长道。

“你不要说得这样难听。”官长脸上仍然挂着笑，“良禽择木而栖罢了……”

“既如此，你们随时都可以来抓我，何必要等到今天呢？”

老虎听她话里意思，好像是一直在盼着人家来捉她似的，他有点不明白校长在说什么。小东西的拳头攥得紧紧的，背上的血早就不流了，只是眉头还紧蹙着。

那个官长却哈哈大笑，笑得连嘴里的牙根都露了出来。

等到他笑够了之后，这才说：

“还不是为了你家那一百八十多亩地么！家父做事，一向周正严密，井井有条。他说，你一天不卖地，我们就一天不能捉你。”

他笑得连说话的力气都没有了。

他听见校长“唔”了一声，好像在说：“噢，我明白了。”

这时他看见了父亲。宝琛正站在庙门口，被两个兵士用枪挡着。可他仍在伸长着脖子朝里面探头张望。老虎把小东西的身体挪了挪，这样，屋檐的雪水就不会滴到他脸上了。天已经快黑了，有一只老鹰在灰蒙蒙的夜空中，绕着院子盘旋。

这时他听见校长说：“另有一件事，还要如实相告。”

“你尽管说。”

“龙守备贵庚……”

“龙某生于光绪初年。”

“这么说，你是属猪的？”校长的这句话使官长吓了一跳。他的脸色有点难看，过了半天他才说：“不错，看来，你什么都知道得一清二楚。人人都说你是疯子，依下官之见，你是天下一等一精明之人。只可惜，你的时运不济啊。”

校长不再说话，只是踮起脚在人群里张望，好像在寻找一个人。老虎知道她是在找谁。

他看见校长忽然蹲下身子，仔细地察看着地上的一堆马粪，一动不动地看着。随后，她从地上掬起一把马粪，均匀地涂在脸上。眼睛、嘴、鼻子、满脸都是。她一声不吭地往脸上抹马粪，像是在做一件重要而必需的事情。官长在一旁看着也不阻止，很不耐烦地踱着步子。学堂里一片寂静。

一个兵士跑了过来，认真地说了几句什么，龙守备这才对手下懒懒地吩咐了一句：“绑了吧。”

几个兵士朝她走过来，将她从地上拉起来。不一会儿，就将她绑得结结实实，连夜押回梅城去了。

翠莲也是当晚离开普济的，龙守备在村中雇来了一顶大轿，抬着她，远远地绕过村庄，连夜往梅城去了。

12

小东西赤条条地躺在干净的床单上。他的身体看上去那么短，那么小。喜鹊端来一盆热水，将他身上的淤血擦洗干净。她没有哭，脸上木木的，似乎也看不出悲伤和哀戚。当她擦到被子弹打碎的肩胛骨时，就轻声地问他：

“普济，疼不疼？”

看她那样子，好像小东西还没有死：只要挠一挠他的胳肢窝，小东西还会咯咯地笑出声来。

花二娘在翻检小东西换下的衣裳时，从他的裤兜里发现了一只木制的小陀螺，一只花毽，还有一只光灿灿的知了。

孟婆婆一看见这只知了，就说它不是寻常的物件。放在嘴里咬了咬，竟是金的，“怪了，他是从哪里弄来这么一只知了的？”

孟婆婆将知了交给宝琛，让他好好收着。宝琛睁着红红的眼睛，仔细地看了看，最后，叹了口气道：“孩子的稀罕之物，不管它是铜的，还是金的，一并埋了吧。”〔1968年11月，梅城县正式实行移风易俗的殡葬改革。普济也新建了一处公墓。在将老坟中的遗骨集中迁入公墓安葬的过程中，人们从村西玉米地的一堆白骨中意外地发现了一只金蝉。经村里的老人回忆，坟里埋着的是革命先驱陆秀米的儿子。他于五岁那年被清兵枪杀。但陆家既无亲眷，亦无后人。几经辗转，这只金蝉最终落在一位名叫田小文的女赤脚医生之手。一位年迈的锡匠将它锻造成了一对耳环，一枚戒指。戴上这对耳环的田大夫不久就罹病死去。临终前，她不断地对人说，耳边总有个孩子跟她说话。〕

等到喜鹊替他穿好了衣服，宝琛就把小东西背在背上，连夜去墓地安葬。他的小脑袋耷拉在宝琛的脖子里，似乎正在熟睡。宝琛侧过头来，亲了亲小东西的脸，对他说：“普济啊，爷爷这就送你回家去。”

花二娘和孟婆婆都哭着搂到了一起。只有喜鹊不哭，她和老虎跟在后面，几个人朝墓地走去。一路上，老虎听见他爹不断地跟小东西说话，天正在一点点地亮起来。

宝琛说，普济啊，爷爷知道你爱睡觉，你就好好睡吧，你爱睡多久，就睡多久。

宝琛说，普济啊，你爷爷真是个废人哪，是个猪狗不如的东西啊，普济。全普济的人都骂妈妈是个疯子，爷爷也跟着他们骂，只有普济不骂。听到别人骂，普济心里就难受，是不是呀，普济。官兵一来，只有普济一个人想到要去给妈妈报信。进了寺院，子弹嗖嗖地飞，可普济不怕。普济不躲也不藏，就想去给妈妈报个信。普济啊，你躺在阴沟里，妈妈连看都不看你一眼，可普济还是要给妈妈去报信。

宝琛说，普济啊，你可不能怪爷爷，也不要记恨爷爷。快过年了，明天就是大年初一。冰天雪地的，宝琛就不给你做棺材了。就是想做也没钱了，咱们的家穷啦！咱们就草席裹一裹，送你回家。

宝琛说，这草席是新的，秋天的时候刚打好，是用龙胆草编的，香着呢，一次都没用过。你身上穿的衣服，棉袄啦，鞋子啦，袜子啦，褂子啦，全都是新的，一次都没穿过。平常你喜欢的那些小玩意儿，铁环啦，陀螺啦，泥哨子啦，对了，还有那只知了，孟婆婆说它还是金子的呢，全都给你带上，一样都不缺。只是最要紧的，你平常爱看的妈妈的那张小相片，爷爷没有找到，你把它藏哪儿了呢？

宝琛说，普济，今天没人替你喊魂儿，爷爷就替你喊。爷爷喊一声，你就答应一声。

普济——

哎——

普济——

哎——

答应了就好，魂儿就回来了。

宝琛说，你要是想爷爷，就托个梦来。你要在地下见到了你外婆，就说宝琛无能，宝琛该死，宝琛当千刀万剐……

到了落葬的时候，宝琛就把普济平放在草席上，然后将席子卷起来。他刚把小东西卷严实了，喜鹊就过来把它打开了。他一连包了三次，喜鹊就一连打开了三次。她不哭不闹，也不说话，只是呆呆地看着他的脸。最后，宝琛狠了狠心，让花二娘和孟婆婆抱住她，这才让小东西的尸首入了坑。

坟包做好了，宝琛忽然问道：“我能不能给他磕个头？”

孟婆婆说：“他先走，按说在阴间的辈分就比你大，再说，他的年龄再小，也是个主子……”

宝琛听她这么说，就恭恭敬敬地在坟前磕了三个头。孟婆婆、花二娘跟着他也都磕了头。喜鹊还是一动不动，站在那儿，像是在想着一件什么事。

“喜鹊这孩子，一定是被昨晚的事吓坏了。”孟婆婆道。

当他们离开墓地往村里走的时候，喜鹊忽然站住了，回头往身后看了看，眼光好像在找着什么，过了半晌，突然叫道：

“咦，小东西呢？”

老虎和父亲是这一年四月离开普济的。柳树垂青，春草萋萋，村中的桃花正在怒放。宝琛说陆家的霉运就是从当年陆老爷移种桃花开始的，它的颜色和香味都有一股妖气。到了梦雨飘瓦，灵风息息的清明前后，连井水都有一股甜丝丝的桃花味。

在大金牙的瞎子老娘看来，秀米和翠莲都是千年道行的桃木魂灵转世，只不过吸附了妖魔的精气而已。那些日子，她已经把学堂的种种枝节编入戏文，配以莲花落的腔调，带着两名女童，走村串巷，四处卖唱乞讨。

在这些戏文中，她的儿子大金牙俨然就是降妖捉鬼的钟馗的化身。他不顾自身的安危拎着两把杀猪刀，只身杀入魔帐妖阵之中劝人向善。卧薪尝胆，九死一生，终因寡不敌众，被妖女夺走了性命。正是出师未捷身先死，常使老娘涕泗流。在她自编的戏文中，翠莲则变成了褒姒、妲己之类的祸水。她私通龙守备在先，诱卖陆家百余亩田产于后，最后卖主求荣，是千人骑、万人踩的不要脸的婊子。语属不稽，辞多不伦。不过，从她的唱文中，老虎多少还是知道了整个事件的来龙去脉。

另一些事，老虎还是有点不太明白。既然秀米对翠莲早有防备，她为何迟迟隐忍不发，假装看不见？另外，翠莲和秀米先后两次问龙守备是不是属猪的，又是什么缘故呢？

龙庆棠因与秀米有旧，再加上丁树则与当地三十余位鸿儒、乡绅联名上书具保，秀米被押解至梅城之后并未立即处死，而是被羁押于地牢之中。据说，丁树则提出了两条理由，其一是秀米的疯病，她所做的事，她自己并不知晓；另外，秀米当时的腹中已有四个月大的婴儿。

知府特准生下孩子后再行处死。

老虎已经知道那是谭四的孩子。谭四的父亲谭水金曾四处托人寻访这个孩子的下落，希望用一生积攒将孩子赎回，以图为世代单传的谭家留下一脉香火。但最后不了了之。那些日子，他整天都听喜鹊和宝琛说，孩子生出来，又是一个小东西。

宣统二年八月，秀米怀胎九月之后，于狱中生下一个孩子，未及满月，即由官府出面，让一名狱吏的奶娘抱走。就在秀米行将被绞死的前夕，武昌事起，辛亥革命骤然爆发，地方各省闻风响应。龙庆棠亦于八月的一个风雨之夜，杀死知府一家三十余口，旋即宣布梅城独立。风雨如磐，一日三惊。龙庆棠亦奔走于武昌、广东、北平之间，与各路豪强互通声气。被羁押在幽深地牢中的秀米似乎被人彻底遗忘。只有一位年老的吏卒，日日送饭送水而已。

不过，这都是以后的事了。

老虎离开普济之前，与父亲来到夫人墓前拜别。用宝琛的话来说，他们要永远离开普济了。喜鹊无处可去，暂且留下看屋。事实上，直至她最终老死，亦未离开过这个院落。三十二年后，也就是一九四三年夏末，老虎作为新四军挺进中队的支队长，率部进驻普济的时候，喜鹊已经是年过六旬的老人了，她一生未嫁，记性亦大不如从前，与她说起以前的事，她只是微微摇头或颔首微笑而已，大有麦秀黍离之感。小东西坟前的一棵苦楝树，已有碗口粗细，大片金针花，仍是黄灿灿的一片。老虎坐在浓密的树荫下，追思往昔，不胜唏嘘。世事沧桑，岁月流转，而只有小东西在五岁这个年龄上，突然中止。不管在何年何月想起他，总是五岁。〔1969年8月，老虎身为梅城地区革命委员会主任，被免官罢职，接受游街批斗。四年后，他来到普济，这也是最后一次。他在陆家大院那座行将坍塌的阁楼中找到了最后的归宿之地。他在阁楼的房梁上用裤腰带悬梁自尽，享年七十六岁。〕

不过，这也都是以后的事了。

老虎和父亲回到庆港之后，宝琛曾托人疏通，买下牢头，先后三次赶往梅城监牢，探望秀米。前两次，秀米避而不见，亦未说明理由。第三次，秀米总算接受了宝琛捎去的衣物，但仍未能与他相见，只是托人带出一块丝质白帕，上书小诗两句。诗曰：

未谙梦里风吹灯，

可忍醒时雨打窗。

宝琛见了，亦不甚了了。随后，音讯渐隔，老虎再也没有听到过她的任何消息。