与时代无关

奥西兹女男爵的《角落里的老人》是推理小说史上的一部奇书。即使以今天多元化的标准来衡量，它带给阅读者的震撼也是非比寻常的。从人物到情节，从方法到方式，《角落里的老人》都显露出一份特殊，一份与那个时代格格不入的特殊。

那是一个什么时代？一个推理小说的短篇黄金时代。在福尔摩斯的指引下，无数经典作品破茧而出；那是一个怎样的时代？一个“奇事天天有，神探遍地走”的时代。一个又一个被智慧和个性上足了发条的天才四处奔波，游刃有余地解决着层出不穷而又只会被他们碰上的离奇事件；那个时代最流行什么？探案集。总是有人乐于将这些神探们的传奇经历一一记录在案，集结成单行本发行。一时间，《布朗神父探案集》、《思考机器探案集》、《盲侦探卡拉多斯探案集》、《微物神探桑戴克探案集》……这些“探案集”的编纂似乎比出版廉价小说还要容易。更不可思议的是，总是有人将这些东西奉为“经典”，其中就包括我自己。

而就是在这种时代背景下，奥西兹女男爵笔下的《角落里的老人》以绝对“反时代”的形象出现了。

仅从表象来看，《角落里的老人》并无特别之处——一位侦探，一个配角，若干件案子，一个真相——几乎那个时代所有优秀的或蹩脚的推理小说都是如此。但若细细思量，其实有着天差地别。

角落里的老人始终站在事件之外，以“上帝”的视角俯视着所有人的一举一动。他只是每天坐在ABC咖啡馆里，品尝着牛奶和糕点，与好奇的女记者宝莉闲谈着种种谜案。这只是一个形式，这只是一场游戏，在整个案件发生的过程中从未有过侦探介入，最终的结局也完全不是由逻辑推理主导形成的。

这一特点使得《角落里的老人》完全不同于那个时代——通常意义上讲的“探案集”的概念。这根本就不是一次冒险，只是一篇篇事件过后的评论，唯一不同的是，这些评论道出了案件的真相，但仅此而已。

这是时代的叛逆。当福尔摩斯四处奔走，布朗神父绞尽脑汁，桑戴克进行化学检验时，角落里的老人正在发出一阵阵窃笑。

与行动无关

爱伦·坡在自己的第二篇推理小说《玛丽·罗热疑案》中创立了“安乐椅神探”这一模式。侦探足不出户，仅凭手中资料，便可看破真相，决胜于千里之外。这是推理小说中最理想化、最纯粹的一种模式，它省去了几乎所有的中间环节，只保留了“案情——推理——真相”这一主线，将“推理”置于绝对的核心地位。

后世的推理创作者很少尝试这一模式，因为处理稍有偏差，作品就会显得牵强空洞，一文不值。而《角落里的老人》堪称是“安乐椅神探”模式最高水平的代表。作者奥西兹女男爵巧妙地将“安乐椅推理”与案件的发展分割对待，使两者彼此联系却又相对独立。老人始终以居高临下的评论者的姿态来分析案情，让阅读者有一种先入为主的感觉——老人说的一定是真相。当这种思维模式成为定式，《角落里的老人》的成功也就在情理之中了。相比于后来另一位“安乐椅神探”——毁誉参半的尼禄·沃尔夫，《角落里的老人》得到了更多的称赞。也正是由此开始，侦探们才有了不调查不行动的理由，心安理得地“纸上谈兵”。

与正义无关

有关“正义”的问题，是《角落里的老人》最引人争议之处。这位老人虽然胸藏绵绣，却从不干预案情的进展，更不关心什么社会问题。他是一位彻头彻尾的评论者，将推理当作智力游戏。老人推导出真相，就像把牛奶和糕点吞进肚子一样，为的是一种近乎于本能的需要和满足。至于牛奶和糕点来自何处，则不会引起他丝毫的兴趣。

老人的这种“非正义”的态度引起了许多人的批评。人们认为这有悖于推理小说的创作初衷，更有悖于侦探的道德。福尔摩斯为了正义可以不计酬劳、不畏艰险——即便不是如此，让真相大白于天下也算是侦探的本职工作，怎能像角落里的老人这样麻木不仁？

其实，《角落里的老人》一书中充满了一种态度，一种绝望的态度。老人常常嘲笑警方的无能，讥讽那些所谓豪门的肮脏内幕，评论媒体报道的失实以及对法律、政治的不屑。可以说，老人对一切已经彻底绝望。他曾不止一次面对“非正义”的指责暴跳如雷。在他看来，这种指责是对他的不理解，是在污染他内心世界里的最后一方净土，是肤浅而徒劳的。而“暴跳如雷”正是老人自己在感叹“吾谁与归”！

既然我们可以理解竹林七贤，可以理解陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，为什么不可以给角落里的老人一份宽容呢。忘记一切“洐生品”，只关注最纯粹的推理——这就足够了。

---褚盟