和很多人一样，我从未见过十分和谐的婚姻是什么样的，也没有体会过真正亲近的关系是怎样的。所以每当想起「真正亲密的关系是什么样的」或者「我最想要什么样的关系」的时候，都有点不知所措的感觉。由于缺少了一个蓝图、一个榜样，所以在感情里糊里糊涂，做了很多错误的选择，也因此经历了很多的挫败。

我开始做心理咨询个案之后，意外地发现这份工作给我对亲密关系的理解带来了很大的启发。我原本不是一个特别善于跟人亲近的人，但是在心理咨询信念和原则的引导下，却发现自己时常可以和来访者之间有非常深刻和亲近的交谈。

虽然这种关系只存在于咨询室里，两个人之间也有特定的角色和界限，而且很多时候咨询关系也会受到各种问题的挑战，但是那种深刻的情感共鸣和连结感让我看到了前所未见的可能性。所以我开始尝试着用类似的思路和方式对待他人，包括父母、伴侣和挚友，而且很幸运地收获了很多崭新的美好体验。

在咨询关系里，有几个让我眼前一亮，并且在个人实践中也得到良好效果的思路和方法。

咨询过程中有一个概念叫做此时此地（here and now）。很多时候，来访者会和我聊很多他和别人的关系问题，可是因为都是他的视角，所以我并不能确定描述的有多么客观、准确。这样的情况下，咨询师通常会更多地参考自己的感受，观察此时此地来访者和自己的关系里正在发生的事情。

咨询的时候我会一边关注来访者，一边关注自己的感受，并且在适当的时候将自己的感受非常坦诚地分享给对方。例如我曾经遇到过一个滔滔不绝的来访者，喜欢花大量时间讲她的人生故事，所以我选择了一个时机来打断她：「当我在听你讲述你的故事的时候，注意到自己感觉有一些疏离，和你的距离变得有些远了。我在想，你是否也会让生活中其他的人有类似的感受呢？你现在的感受是怎样的？和我讲故事是因为你不愿意接近我吗？」

这种针对此时此地的反馈，往往能够让对话变得非常坦诚，让双方的对话从客套的侃侃而谈走向更真实和深刻的层面。当我自己处在亲密关系当中时，也会运用类似的沟通方式；尤其是两个人之间产生了一些问题，但是又找不到切入点去谈，都有些不确定或者畏惧不前的时候。

你需要做的就是观察自己此时此刻的感受并且分享给对方，然后询问对方的看法、感受和意图。例如有一次处理矛盾的时候，她不耐烦地说：「好了好了，不要说了，这些问题说再多也没用，就这个样子吧。」我的第一反应是希望进一步解释和论证，因为觉得之前并没有很好地把自己的观点表达清楚。

可是接下来我注意到自己很急于进一步证明自己，似乎也是带着情绪的。所以我立刻观察了一下自己的感受，然后给了她这样的回应：「我知道你可能有点失去耐心了，可是你刚才说的话，让我感到你好像是在疏远我，想要把我推开。我不想被你推开，所以才想要继续追着你谈这个问题。你是真的希望让我离你远一些吗？」这个反馈为我们打开了一个全新的对话角度，她得以和我分享她对于不受重视和失去我的恐惧，而我也有机会让她了解我对她的在乎和投入。

我的表达能力一直挺强的，大学时代还参加过学校辩论队，所以经常在和别人相处的时候，嘴巴上有些不饶人——有时会倾向于在语言上说服对方，通过理论让对方接受我的观点和要求。

这样的习惯在做心理咨询的时候被彻底地改变。刚开始做咨询时，我经常会自以为是地认为我知道来访者应该怎么做，也很想要去说服对方接受我的建议。可是我发现每当我去尝试反驳和辩论的时候，对方就会退缩、疏远，一些本来提起的很重要或者私人的话题，也不再愿意继续探讨。

咨询的过程中，来访者的自我披露越多，对于咨询工作越有利。但在披露很多信息的时候，来访者会感到不安、羞耻或者焦虑。为了支持来访者克服这些情绪，愿意敞开心扉，有经验的咨询师，会非常注重为来访者营造安全的、非批判性的对话氛围。

我在咨询中的体会是，心扉的敞开是逐步的，是一个「我说一点，看看你的反应，我再决定要不要再多说一点」的试探过程。可是在亲密关系里，很多人的误区是只要你要求对方诚实，只要对方向你保证对你袒露一切，心扉就算完全敞开了。因为这种误区，很多伴侣们都会遇到这种情况，即明明以为对对方知根知底了，可有一天却突然发现对方还有秘密。

尤其是如果你的性格相对强势，比较急性子，嘴巴比较厉害的话，即便你要求对方说实话，在对方尝试坦露了之后，如果你的反应是立刻给予反驳、批判，或者表达自己的不满，那么只会破坏安全的对话氛围，让对方觉得无论说什么，最后都会反过来成为你用来攻击对方的弹药。

在需要深入了解一个人想法的时候，例如聊到和前任的关系或者异性朋友这类比较敏感的话题时，我会强烈建议你一定要沉住气，平和而又诚恳地邀请对方表达，让对方感到安全：「我知道这个话题对你来说可能比较敏感，或许你可以试着说说看，我很想了解你，也向你保证，我不会在没有完全理解你的时候给你贴标签或者批判你。」

你或许知道心理学有很多流派和治疗手法，可是在心理咨询当中，到底什么才是最有治愈性的因素呢？相关的研究罗列出了很多，如情绪宣泄、心理暗示和安慰剂作用、治疗流派与手法、治疗过程的规划和结构等等。可是所有因素当中，最为重要的并不是咨询师有多么权威，或者治疗手法多么先进。

大量元分析研究发现，心理咨询和治疗当中大约有 30%-60%的效果其实是归因于治疗关系，也就是咨询师和来访者之间的关系。这个结论也是目前临床心理学普遍的认知。所以说出色的咨询师，并不会急于去解决或者改善来访者的问题，而是在一开始咨询，包括整个咨询过程中，非常重视建设和维护与来访者的关系。

这种关系，我们在专业上称为治疗同盟（therapeutic alliance）。除了上面提到的对于此时此地的坦诚反馈以及安全的对话氛围的营造以外，还包括了信任、耐心、专注、支持、关怀等很多元素。心理咨询师相信爱和陪伴带来的滋养可以促使人们改变，所以心理咨询意义上的爱，就是治疗同盟中反映出来的信念。

亲密关系当中的爱，当然会比咨询关系中的更广义一些，因为两个人的距离会更近。不过道理是一样的。很多人在亲密关系里犯的错误就是为了争论对错、输赢、控制和权力，宁可牺牲关系。因为当我们希望对方听从我们，或者接受我们的要求时，往往习惯了用蛮力去要求。

这样的心理我很能理解。我刚开始做心理咨询时，也会常常很迫切地希望说服我的来访者们去反思和改变。我也曾经用这样的方式对待自己的伴侣。在两类关系里，这样的方式都带来了对抗和冲突，让双方都感到挫败和不快。

而当我学会了关注关系的建立，遇到任何问题都以关系为重的时候，很多问题反而能够迎刃而解，不能解决的问题也不会伤害关系。关系重于一切，就是要你这样来看待感情：「我知道我们之间有差异，但是不论发生什么事情，我都会永远把我们之间的信任、亲密和爱放在第一位。如果产生矛盾，我不会把它视作可以借机证明自己、刷优越感、打压贬低你的机会，而是视为威胁我们关系的、需要我们一起去面对的挑战。」