德·莫尔塞夫夫人由基督山陪着，来到枝叶交错形成的一座天然拱廊。那条遮掩在椴树枝叶下面的小径，一直通往暖房。

“大厅里太热了，是吗，伯爵先生？”她说。

“是的，夫人；您吩咐把门和百叶窗都打开，真是个好主意。”

说这话的当儿，伯爵瞥见梅尔塞苔丝的手在颤抖。

“不过，您的裙子这么单薄，脖子上也只围着条纱巾，也许您会觉得冷吧？”他说。

“您知道我带您去哪儿吗？”伯爵夫人问，并不回答基督山的问题。

“不知道，夫人，”基督山回答说，“可您看，我这不是跟着您在走吗。”

“我们去暖房，您在这儿已经看得见了，就在这条小路的那一头。”

伯爵瞧了梅尔塞苔丝一眼，像是要问她什么话；但她只是默默地走自己的路，于是基督山也就不开口了。

两人到了暖房。四周的果树上结满鲜美的果子；由于我们这个国度里阳光常年不足，这暖房里终年靠人工控制的室温来代替太阳的热量，从七月初起，暖房里的水果已经进入了成熟期。

伯爵夫人把手从基督山的胳臂上拿下来，走过去在藤上摘下一串麝香葡萄。

“瞧，伯爵先生，”她带着凄然的笑容说，让人只觉得她的眼睛里已经噙满了泪水似的，“瞧，我知道法国的葡萄没法跟你们西西里和塞浦路斯的葡萄相比，但您想必可以体恤我们北方阳光的不足吧。”

伯爵鞠躬，往后退下一步。

“您不肯要？”梅尔塞苔丝声音发颤地说。

“夫人，”基督山回答说，“我谦恭地请求您原谅，我从来不吃麝香葡萄。”

梅尔塞苔丝叹口气，手里的葡萄落到了地上。邻近的架梯上边，悬着些沉甸甸的桃子，它们跟葡萄一样都是靠人工调节的室温焙熟的。梅尔塞苔丝凑近这些毛茸茸的桃子，摘下一只来。

“那么请把这只桃子吃了吧，”她说。

但伯爵做了个同样的拒绝的表示。

“哦！还是不肯要！”她说这话的语气是那么凄婉，让人感到她是强忍住呜咽才说出来的，“我真是太不幸了。”

接着是一阵长时间的沉默；那只桃子，也跟那串葡萄一样，滚落到了沙土上。

“伯爵先生，”终于，梅尔塞苔丝以哀求的目光注视着基督山说，“阿拉伯有一种动人的风俗，只要在同一个屋顶下面分享过面包和盐，就成了永久的朋友。”

“这我知道，夫人，”伯爵回答说，“但我们是在法国而不是在阿拉伯，而在法国，永恒的友谊是跟分享盐和面包的习俗同样罕见的。”

“可是无论如何，”伯爵夫人双手近乎痉挛地抓紧伯爵的手臂，两眼直盯住他的眼睛，异常激动地说道，“我们是朋友，对吗？”

伯爵脸色白得像死人，他浑身的血都在往心房涌上来，然后又从心房升到喉头，流向双颊，他只觉得自己泪眼模糊，就像快要晕眩的人一样。

“我们当然是朋友，夫人，”他说，“再说，我们有什么理由不做朋友呢？”

这语气跟德·莫尔塞夫夫人期待的回答相去太远了，所以她转过身去深深地叹了口气，那声音就像是呻吟。

“谢谢您，”她说。

说完，她就往前走去。两人就这样默不作声地在花园里往前走。

“先生，”默默地走了十分钟后，伯爵夫人突然开口说，“您真的见过那么多事情，到过那么多地方，受过那么多苦吗？”

“是的，夫人，我受过许多苦，”基督山回答说。

“可是现在您很幸福？”

“大概是吧，”伯爵回答说，“因为没人听到我在诉苦。”

“您现在的幸福是不是使您的心变软了呢？”

“我现在的幸福跟过去的苦难相等，”伯爵说。

“您没结婚吗？”伯爵夫人问。

“我，结婚？”基督山打了个哆嗦，回答说，“谁跟您说的？”

“没人跟我说过，可是有人好几次看见您带着一位美貌的年轻姑娘去歌剧院。”

“那是我在君士坦丁堡买的一个女奴，夫人，她原来是王族的一位公主。我把她收作了义女，因为她在世上已经没有亲人了。”

“这么说您是独自一人？”

“独自一人。”

“没有姐妹……孩子……父亲……？”

“一个都没有。”

“没有一个亲人，您怎么能生活呢？”

“这不是我的错，夫人。在马耳他，我曾经爱过一位姑娘，而且就要跟她结婚，但这时燃起了战火，像阵旋风似的把我带到了远离她的地方。我还以为她那么爱我，一定会等我，一定会对我至死忠贞不渝的。但等我回去时，她却已经嫁人了。对二十出头的年轻人来说，这种事本来是不足为奇的。也许我的心是要比别人来得脆弱，换了别人也许并不会像我这样感到痛苦吧。这就是我的故事。”

伯爵夫人停住脚步，仿佛非得这么停一下才能继续呼吸似的。

“是啊，”她说，“这爱情就此留在您的心里了……一个人只能真正爱一次……那您后来再没见过那姑娘吗？”

“再没见过。”

“再没见过！”

“我再没回到她在的那个国家去过。”

“马耳他？”

“是的，马耳他。”

“那么现在她在马耳他？”

“我想是吧。”

“她让您受的这么些苦，您已经原谅她了吗？”

“对她，是的。”

“就只对她；您仍然在恨那些把您跟她分开的人？”

伯爵夫人面对面地站在基督山跟前；她手里还留有一小串散发着香味的葡萄。

“吃吧，”她说。

“我向来不吃麝香葡萄，夫人，”基督山回答说，就仿佛前面没提到过这茬儿。

伯爵夫人以一种绝望的姿势，把葡萄扔进离得最近的树丛。

“真是铁石心肠！”她喃喃地说。

基督山仍是那副无动于衷的样子，就像这声责备并不是对他而发似的。

这当儿，阿尔贝跑了过来。

“噢！母亲，”他说，“出了不幸的事啦！”

“怎么？出了什么事？”伯爵夫人直起身来问道，仿佛刚做了一场梦，猛然回到现实生活中来似的，“您是说不幸的事？哦，当然是不幸的事啰。”

“德·维尔福先生来了。”

“嗯？”

“他来找他的夫人和女儿。”

“有什么事？”

“德·圣梅朗侯爵夫人刚到巴黎，她带来了一个坏消息，说德·圣梅朗先生离开马赛后，在第一次换驿车时就突然去世了。德·维尔福夫人正在兴头上，没能细细听明白，而且也不愿意相信这不幸的消息；可是瓦朗蒂娜小姐刚听父亲提了个头，虽然他说得非常婉转，就全都猜到了：这下打击对她犹如晴天霹雳，她当场昏过去了。”

“德·圣梅朗先生是德·维尔福小姐的什么人？”伯爵问。

“是她的外祖父。他是来催外孙女和弗朗兹结婚的。”

“噢！真的吗！”

“这下弗朗兹没人催他了。干吗德·圣梅朗先生不也是唐格拉尔小姐的外公呢？”

“阿尔贝！阿尔贝！”德·莫尔塞夫夫人温和地责备说，“您在说些什么呀？噢！伯爵先生，他对您非常尊敬，请您告诉他，他不该这么说！”

她往前走上几步。

基督山注视她的目光非常奇特，脸上有一种恍恍惚惚但又充满爱慕的表情，她不由得停住了脚步。

然后，她搀住他的手，同时拿起儿子的手，把这两只手合在一起。

“我们是朋友，对吗？”她说。

“喔！当您的朋友，夫人，我可没有这个奢望，”伯爵说，“但我始终是您恭顺的仆人。”

伯爵夫人带着一种无法形容的痛楚的神情走开去；但还没走上十步，伯爵就瞧见她把手帕捂在了眼睛上。

“我母亲和您有什么事谈得不愉快吗？”阿尔贝惊愕地问。

“正相反，”伯爵回答说，“她刚才不是在说我们是朋友吗？”

说完，他俩向大厅走去；瓦朗蒂娜和德·维尔福先生夫妇刚离开那儿。

不用说，莫雷尔也跟在他们后面走了。