希腊末期的人

最近，从埃及沙漠中的赫库兰尼姆[疑为意大利的赫库兰尼姆考古区，毁坏前是古罗马的海滨渡假胜地。]的熔岩里，发现了希腊人书写的文字。时代似乎自公元前350年到公元前150年，也就是由雅典时代向罗马时代转换的中间时代。种类有论文、诗、喜剧、演说稿和信笺——除此之外或许还有其他。作者既有稍稍知名的作家，也有仅凭姓名传世的人士，自然也有名不见经传者。

但是，这些断简零墨译成现代语观之，悉为我侪所熟悉之思想。例如，Polystratus[古典史料记载，一个名叫波利斯特拉的马其顿士兵发现了气息奄奄的大流士，拿出自己的水囊给他喂水。]这位伊壁鸠鲁[古希腊哲学家，伊壁鸠鲁学派之祖，主张人生的目的在于寻求精神快乐与心境平和。]学派的哲学家论述道：“为摆脱所有虚伪和心劳，求得人生自由，应该知道万物生成之大法。”“荡儿和守钱奴富于黄白，唯予贫乏，实乃不合道理！”Cercidas所谓犬儒派的哲学家大泄愤慨之后，又表白刚勇的信念：“遮莫我徒以救病弱、惠贫窭为己任也。”据传比他早三十余年的Colophon的Phoenix写了一首充满讽刺意味的诗：“人人都以金钱为友。你若有钱，神仙也爱你。万一贫困，母亲也恨你。”最后，Diogenes教人救援之道：“据予所见，人类于百般无用之事，尝尽百般之苦处。……予已是老人，生命的太阳即将沉落。予唯教人予之道也。……天下之人悉皆互相移送虚伪，恰似一群病羊。”

此种思想，看来存在于任何时代、任何国家。总之，人类的所谓进步，似乎就像蛞蝓的足步。

比喻

Metaphor（隐喻）或Simile（明喻），作文之人的劳苦，乃遥远西洋的事情。我等皆生长于痛苦的现代日本。此类事，劳苦自不必说，甚至没有时间写正确传达意思的文章。然而，唯保有一颗爱美之心，一看到西洋人美好的比喻就爱之弥切。

“茨佳莱拉的面孔涂满粉脂，但皮肤下犹如结着薄冰的河水，沉滞着些微的暗仄。”

这是Wassermann绘制的卖淫女茨佳莱拉的肖像。我的译文肯定很稚拙，不过，以往Guys描绘的卖淫女温柔的面影，却在原文中历历如绘。

告白[日语中的“告白”有自白之意。]

“多写自己的生活，更大胆地告白。”这是屡屡劝慰诸君的话语。我也绝不是不愿意告白。我的小说或多或少，皆是我体验的告白。不过，诸君并不承认这一点。诸君劝我，要我以自己为主人公，将我自身发生的事件厚着脸皮写出来。作为主人公的我，还要在附于卷末的一览表中，将作品中的本名、假名，一排排列出来。唯有这一点，我不能不请求原谅。——

首先，对见解高明的诸君，如此观察我生活的底细感到不快。其次，借此种告白，贪取不必要的金钱和名誉也使我不快。例如，我也像一茶一样，对于交合做了记录，并将此刊载于某杂志的新年专号上。读者都很有兴趣。批评家褒扬说，迎来一个转机。朋友们愈加露骨了。——光想一想，我就浑身起鸡皮疙瘩。

斯特林堡[奥古斯特·斯特林堡（1849—1912），瑞典作家、戏剧家。描写赤裸裸的人性，作品带有自然主义和神秘主义色彩。主要剧作有《去大马士革》《死亡之舞》，长篇小说《红房子》《痴人的告白》等。]只要有钱，就不会出版《痴人的告白》。即使在不得不出的时候，也不想出本国语版。假如我吃不饱饭，真不知找个怎样的活计才好。到那时，才是真正属于自己的时代。然而，今天尽管如此穷困，朝不保夕，且身体多病，精神状态却很正常，并不见Masochism[性受虐狂。]症候。有谁会辛辛苦苦将奇耻大辱写入告白小说呢？

卓别林

冠以社会主义者之名的人，不管是否是布尔什维克，悉数被视为危险分子。尤其是最近大地震之时，各种事情似乎皆为所祟。然而，提起社会主义者，那位查理·卓别林也是社会主义者之一。如果要迫害社会主义者，那么卓别林也应加以迫害。不妨想象一下，卓别林被某宪兵大尉杀害的情景吧。不妨设想一下，正在步行的家鸭被刺死的场面吧。在银幕上看过他姿影的人，也会为此大发义愤吧。若将此种义愤转移到现实中去——毫无疑问，诸君也就会变成黑名单上的人物之一。

游玩

这是《每日新闻》所载福田雅之助《最近美国的网球界》文章中的一节。

蒂尔登[比尔·蒂尔登（1893—1953），美国著名网球选手。温布尔登男子单打三届冠军（1920、1921、1930年），全美男子单打六次优胜。]断指之后，反而因祸得福。为何断指的人比以前更优秀呢？首先，因为他抖擞了精神。他很会演戏，即使碰到有把握的比赛，他也不想轻易取胜，还要陪着对手玩上一阵。本年度，因为“手指”这一不利条件，从比赛一开始就很紧张，反而更加强劲起来……

握着球拍的指头断了以后，球艺更加精进的蒂尔登，不愧是伟大的网球选手。曾经以手指而满足的他——同时又富于作弄对方的“游戏”精神，这样的他未必不伟大。不，我以为，蒂尔登本人，不是时时在心底怀念那种富于“游戏”精神的往昔吗？

尘劳

我也像一般卖文为业的人一样，过着匆匆忙忙的日子。学习，总是不能如意进行。两三年前想读的书，终于没有时间阅读。我以为，这种繁杂的生活只限于日本才有。但是，最近，突然读了记述古尔蒙[雷米·德·古尔蒙（1858—1915），法国后期象征主义诗坛领袖，代表作有诗集《西茉纳集》。诗人戴望舒以及翻译家卞之琳都翻译过他的作品。]事迹的书，说他即使到晚年，每天也要写关于法国的一篇论文，每两周为Mercure de France[法国大革命时期创刊的双周刊文艺杂志。]写一篇对话。生在尊重艺术的法国的文学家们，尚难有清闲的时候；而生在日本的我们却满腹牢骚，或许是错误的。

伊瓦涅斯[比森特·布拉斯科·伊瓦涅斯（1867—1928），西班牙作家。代表作有《血与沙》《茅屋》等。]

伊瓦涅斯听说也来日本了。滞留的时间很短，也就是走马观花而已。关于伊瓦涅斯的评传，市面流行的当数Camille Pitollet的V.Blasco-Ibañez，ses romans et le roman de sa vie等。尽管如此，我却没有读过，只看过两三年前蟹行文字[欧美各国的横写的拉丁语系文字。]杂志的一篇介绍。

我写小说是不得不写的结果。……我在监狱里度过了青年时代，至少坐过三十次牢。我曾经是个囚犯。经常在野蛮的决斗中蒙受重伤。我尝受着常人难以承受的肉体的痛苦。我曾沉沦于贫穷的深渊。然而，另一方面，我曾经当选为国会议员，是土耳其苏丹的朋友，曾经住过宫殿。后来，我成为一个拥有百万财富的实业家，在美洲建设了一座村庄。我之所以写这些，只是为了说明我能够将小说实现于生活之上。与其说用纸和墨水加以表现，不如说是通过几个阶段的巧妙运作得以实现。

据说这是Pitollet书中伊瓦涅斯的自己的话。但是，我读过之后，并不像伊瓦涅斯氏所说的那样，我没有特别感觉他将小说实现于生活之上。他觉得所做的，只是使小说的广告得以实现罢了。

船长

我在去上海的途中，同“筑后丸”的船长聊天。我们谈了政友会[立宪政友会的简称。伊藤博文于1900年为吸收宪政党而成立的政党。1940年解散。]的残暴，劳埃德·乔治[Lloyd George Ambrose，frst Baron Lloyd（1879—1941），英国政治家。]的所谓“正义”等。其间，船长看着我的名片，歪着脑袋感叹道：

“姓芥川的人很少啊。哈哈，大阪每日新闻社——看来，你的专业是政治经济？”

我支吾着回答了他。

过了一会儿，我们又谈起布尔什维克主义之类的话题。我还引用了当月《中央公论》刊载的某人的论文。不巧的是，船长不是《中央公论》的读者。

“我是挺喜欢《中央公论》的，不过……”

船长表情尴尬地说下去。

“因为老是登载小说，就不想再买了。难道非刊登小说不行吗？”

我尽量露出遗憾的表情说：

“是啊，我也讨厌小说。我想，不登载小说就好了。”

尔后，我博得了船长特别的信任。

相扑

“不该输相扑，枕边夜话时。”这是芜村著名的描写相扑的俳句。这句“不该输”的解释，有好多想不到的异说。根据《芜村句集讲义》记载，虚子、碧梧桐两人，最近还有木村架空，都把“不该输”解释为“未来”的意思。他们解释为：“明天的相扑不该输，这种不该输的相扑，成了夫妻夜间交谈的主题。”我从很早以前，就认定为“过去”的意思，现在依然理解为“过去”的意思。“今天，不该失败的相扑失败了，夜里睡在床上还在议论不休。”我就是这么理解的。如果是“将来”的意思，那么芜村必然会将“不该输”置于语调高昂的上五音之下，使之和“枕边夜话时”同样具有音调缓舒的停顿之感。这不是文法的问题，而是如何感悟“不该输”的艺术触角的问题。尤其是《芜村句集讲义》之中，子规居士和内藤鸣雪也解释为“过去”的意思。

猫

这是《言海》[日本最初的现代国语辞书，明治十九年（1886），由大槻文彦编著。]里关于猫的说明。

可不吗，猫，无疑是盗窃了饭桌的生鱼片。不过，将此说成“有窃盗之性”。照此道理，也可以说燕有侵入家宅之性，蛇有胁迫之性，蝶有浮浪之性，鲛有杀人之性。按，《言海》的作者大槻文彦先生，至少是一位对鸟兽虫鱼具有诽谤性的老年学者。