霜夜的一个记忆。

像平常一样坐在书案前，不觉已敲响十二点了。十二点准时睡觉。今夜也赶快合上书本，收拾桌面，以便明日一坐下来就能工作。说是收拾，也没什么大不了的事，无非是归拢一下草稿和使用的书籍。最后熄灭火盆中的炭火。将铁壶中的开水灌进储水瓶，再把炭火一一放进去。火眼看着变黑了，热炭的鸣叫越来越响。水蒸气腾腾升起。多么赏心悦目，又多么百无聊赖。床铺设在旁边的房间里，这旁边的房间和书斋都在楼上。睡前一定要到楼下去，一个人悠悠地小解。今夜也要悄然下楼。为了不惊扰家人，尽量不要响动。客厅旁的一间屋里点着电灯，想是还有人未睡。那究竟是谁呢？从屋外走过去一看，原来是六十八岁的伯母，一个人正在拆拉旧棉絮。那是微微发光的丝绵。

“伯母，还没有睡吗？”我问。

“嗯，马上就完啦，你也该睡了吧？”她说。

厕所的电灯怎么开也不亮，不得已只好摸黑小解。厕所的窗外生长着竹子，有风的晚上，竹叶相互摩梭，窸窣作响。今晚却没有一点声音，默然封闭于寒冷的黑夜中。