那是一名小女子，她天生纤瘦，却用胸衣将身体裹紧。我看她总穿一样的衣服，布料的颜色灰黄如木头，饰以同色系的流苏或纽扣状的坠饰；她从不戴帽子，发色呈暗淡的金黄，平滑不凌乱，但非常蓬松。尽管她的身体被紧束着，但还是能灵活移动，自然她会炫耀这样的灵活。她喜欢将双手放在臀边的腰际，以快得惊人的速度将上半身转向一边。若要我说，我只能复述她的手所带给我的印象，我还没看过像她那样的手，手指细长而疏松；不过她的手绝无解剖学上的殊异之处，那是一只完全正常的手。

这名小女子如今对我非常不满，她对我总有指责，我总是被她冤枉，处处惹她生气；如果可以将人生分成极小的部分，并对每个小部分作出评价的话，那么我人生当中的每个小部分对她来说，想必都是一桩恼火的事。我时常在想，我究竟为什么会使她如此生气，也许是我身上的一切都与她的审美观、她的正义感、她的习惯、她的传统、她的希望产生了矛盾吧。这样天性相互矛盾的人有很多，但是为什么她会这么痛苦呢？我们之间完全没有什么迫使她因我而痛苦的关系啊。她只需下定决心，将我视作一个完全陌生的人，我也的确是个陌生人，对于这样一个决定，我并不会加以反对，而是会非常欢迎；她只需要下定决心，忘记我的存在，我从来没有强迫她接受我的存在，将来也不会强迫她——这样所有的痛苦显然就会过去。在这样的情况下，我不顾及自身，也不顾及她的态度，当然这样也会使我难堪，我不顾及这些，因为我大抵看出这一切难堪与她的痛苦相较，是微不足道的。同时，我也从中意识到，这不是爱的痛苦。她并没有要认真改善我的意思，尤其是她对我所指摘的一切，在本质上对我的上进并无影响。但她其实也不关心我是否上进，她什么都不关心，除了她的个人兴趣，就是报复我给她带来的痛苦，防止将来由我制造并给她带来威胁的痛苦。我曾经试过一次，告诉她该怎么好好终结这永无休止的气恼，结果却让她更加激动，使我再也不想重复这种尝试。

可以说，我身上也担负着某种责任，因为就算这名小女子于我很陌生，我们之间唯一的关系就在于，我给她带来了不快，或者更确切地说，不快是她咎由自取，一手教我造成的，她的身体显然也因为这样的不快而受苦，这一点却不允许我置之不理。时不时会有消息传到我这里，近来这样的情形日甚，说她又一次在早晨面色苍白、睡眠不足、受到头疼的折磨，几乎丧失了劳动能力。她让她的亲戚担忧，人们反复猜测造成她这种状态的缘由，却至今尚未找到。只有我知道原因，那便是陈旧而永远如新的气恼。不过我当然没有替她的亲戚分忧。她坚强而有韧性。能这样气恼的人，大概也能克服气恼的后果。我甚至怀疑，至少有些时候她只是装出痛苦的样子，好通过这样的方式让世人怀疑我。若要公开向人说我如何以我的存在来折磨她，这会损及她的自傲；若要因我而向别人呼吁，这会使她感到被贬低；只有出于厌恶，出于一种无法停歇、永恒驱使着她的厌恶，她才会出面对付我；若还要把这不干净的情事在公众面前说出来，对于她来说丢脸恐怕丢得太过，但她对这件让自己不断承受压力的事情完全保持沉默，也真是太过了。于是，她以女人机巧的心计，尝试给自己一条中间路线：她默不作声，只有当某种隐痛有了外显的征兆时，才肯将这件事情在法庭上公之于世。也许她甚至希望，一旦公众聚焦于我，将会生出一种普遍且公开针对我而来的恼怒，其统御手段之强大，可以更有力且快速地置我于死地，远超过她个人气恼的薄弱力量，然后她会退场、松一口气，不再理睬我。而今，如果她真希望如此，那她便是错估了形势。公众并不会接受她的角色，就算她将我放在最缜密的放大镜下仔细检查，公众也绝不会如此永无休止地指摘我。我不是如她所想的那样无用的人。我不愿自吹自擂，关于这方面的事，我更是不愿意。就算我没有因某些长处而被赞扬，我也不会显得一无是处吧。只是对她而言，对她几乎是发着白光的眼睛而言，我是这样子的，但没有任何其他人会相信她的说法。所以在这方面我就可以安心了吗？不，才不是。因为要是事情真的传开，说我以我的态度害她病得如此，几个好事之徒，也就是那些勤于散布小道消息的人，他们早就在周围虎视眈眈，准备查明真相，或者他们佯装出已经查明真相的样子，然后世人会来到我面前，问我究竟为什么要用我的无可救药来折磨这可怜的小女子，问我是否故意要这样逼她走上绝路，问什么时候我才会幡然醒悟、生出同情心，不再这样下去——若世人如此问我，要回答他们将是困难的。难道我该坦承自己其实并不相信那些病症？难道我该因为此事给人留下不好的印象，好像是为了让自己脱罪而去指控他人，甚至用这么粗鄙无礼的方式？也许我能够公开说，就算我相信她真的病了，也不会有一丁点儿同情心，因为这名女子对我来说是完全陌生的，存在于我们之间的关系，仅是由她建立的，也单方面存在于她那里。我不会说人们不会相信我的话，不如说，人们既不会相信她，也不会相信我。人们才没有时间深入判断话语的真伪，人们只会记下那句我针对一名病弱女子所给出的答复，这对我将是不利的。当我对每个人作出答复时，往往遭逢顽强的阻碍，人们不可能不怀疑我俩有恋爱关系。尽管这样的一种关系并不存在，如果它存在，那可能是因我而起，我会当真有能力赞赏这名小女子无可辩驳的判断力与不懈的推论——假如我尚未因她这些优点而不断招致惩罚的话。在她那里，无论如何都找不到一点儿与我关系友好的痕迹；在这一点上，她是真诚正直的，我最后的希望也落在这上面。如果情势与她的战略相合，可以说服他人相信与我的这样一种关系，她也绝不会想到要做此等之事，但在这方面完全愚钝麻木的公众将会坚持己见，继续选择反对我。

所以，其实我也只剩下一条路，就是在世人尚未插手之前，及时改变我自己，我知道完全消除这名小女子的气恼是不可能的事，但至少也稍微缓和一下吧。确实，我时常自问，是不是我对现在的状态感到满意，以至于一点儿也不想去改变它，是不是在我身上做出某些改变是不可能的事。即便我改变，也不是因为相信改变的必要性，只是为了安抚这女子。我真心诚意地尝试，谨小慎微地努力，这与我的心志相符，我开心不已。一个个改变接连出现，这是可见的成果，我不必提醒这女子去注意它们，她远比我早察觉这一切，她已从我的行为上看出了我的意图，但我还是没能成功。怎么可能成功呢？她对我的不满是如此根深蒂固，就像我现在看清的那样：没有什么能将那不满除掉，就算除掉了我自己，它也不会消除。她若是听闻我自杀的消息，那突如其来的狂怒将会无边无际。因而我无法想象，机敏如她，并没有像我一样意识到：她的努力是枉然的，我是无辜的，我满足不了她的要求，即便费尽心思也做不到。她肯定看清了，但是身为一个天性好斗的人，她在斗争的热情当中忘记了；而我只能用这种不幸的处事方式——我别无选择，因为这是与生俱来的——这使我能够对某个情绪失控的人轻声地说出警语。以这样的方式，我们当然永远无法相互理解。我总会在清晨带着喜悦踏出家门，同时看见那张因我而忧愁悲苦的脸，那带着愠怒而噘起的嘴唇，那审视的、并在审视前便已知道结果的目光，那目光掠过我，我再轻率也无法逃开，还看见那深深钻入少女般的脸颊上的苦涩笑容，那仰望苍天、控诉命运的神情，看见她坚定站立时的双手叉腰，在一片震怒之中发白的脸和颤抖的身子。

近来，我向一个好友隐约暗示了这件事，只是旁敲侧击，用几句话轻描淡写。然后，我惊诧地发现自己竟是第一次这样坦白，我将事情全部的意义暂且压在实情底下，没有说破。它们对我而言，从表面上看是微不足道的。奇特的是，朋友在聆听时竟然没有略过它，甚至还赋予这件事更大的意义，他不愿转换话题，坚持要继续谈下去。更奇特的是，他竟在某个决定性的地方低估了事态，因为他严肃地建议我，何不外出玩几天。没有比这更愚昧无知的建议了：事情固然简单，任何人只要走近一些，都能够看穿它，但事情也没有简单到只要我一走了之，一切或者仅仅这件最重要的事就会回归常态。相反，出走的事我得更加小心谨慎才是，若我到底还有什么应该遵从的计划，那就是无论如何也要让事情保持在现有的、外界尚未介入的狭窄范围内，也就是说，我必须静静地待在原地，尽量不让它影响到自己的言谈举止，包括不向任何人提起它，但这一切之所以如此，并不是因为它是一个怎样危险的秘密，只是因为它是一件纯属于个人的微小之事，而这一类事情，往往是易于承受的，之所以如此，还因为这些事物应维持其原貌。在这方面，朋友的意见并非无用，他们并未教给我什么新东西，但使我内心深处的想法更加坚定。

毕竟经过仔细思量，一切就会鲜明——事物的状态在时间的推移下，似乎已经发生了变化，而这些变化并非事物自身之变，只是我对它的直观看法有了发展。不如这样说吧，这个直观看法一方面变得更加沉稳、阳刚，更接近核心，另一方面也受到连续不断的震荡的影响而变得有些神经质了，尽管震荡尚属轻微，但其影响不可克服。

面对这变化，我会更加镇定，我相信我认识到，有时某个裁决看似很快就会摆在眼前，其实并非如此。人们往往容易高估对事物进行裁决的速度，这样的倾向在青年时代尤为明显。只要我的小女法官一看见我，身体就变得孱弱，侧身倒在沙发上，一手抵着沙发靠背，一手焦躁地拉着她的紧身胸衣，愤怒与绝望的眼泪沿着她的脸颊滚滚滑落，这时我总是想，如今裁决在即，我马上就要被传唤出庭，为自己辩护了。裁决却没有出现，辩护也没有出现，女人容易身体不适，世人没有时间去关注所有案件。在这么多年里，究竟发生了什么事？发生的事情无非就是这种案件不断重复上演，有时较轻，有时较重，因而现在它们的总数更多了。发生的事情也无非是人们在附近闲荡，一旦找到机会，他们就喜欢干预，但他们找不到机会，迄今他们只依赖自己的嗅觉，虽然嗅觉本身就足以令其主人忙得不可开交，除此之外，对其他的事情却没什么作用。然而，基本上情况往往如此——总有这些无用的街头游荡者、游手好闲之人，以过度狡诈的方式，最好是通过亲戚来为他们在周围所做的干预辩解。他们总是留意，总有无尽的嗅觉，但这一切的结果只是——他们总是还站在原地。所有的差别在于，我渐渐认出了他们，我能够区别他们的脸。从前我相信，他们从四面八方聚集而来，事件的规模扩大，裁决便会被迫出来；今天我相信我知道了，一切自古以来皆在，与裁决的到来少有关系，或者毫无关系。而裁决本身，我为何要用这样一个伟大的词来称呼它呢？若有朝一日——肯定不是明天或后天，或许永不会有这一天——事情演变至此，公众开始忙于管他人闲事，如我再三强调的，干预那些不属于他们管辖范围的事情。尽管我在这个过程中不会受到损害，但他们会注意到我之于公众并不陌生，我历来活在睽睽众目之下，我信赖他人，也值得被他人信任，因此这名事后冒出来的受苦的小女子——顺便说一下，若把我换作另一个人，也许早就看出她的纠缠不清，还没面对公众，就已经用他的靴子将她整个踩扁了吧——这名女子在最糟的情况下，顶多也只能在证书上添加一个丑陋的小花饰，在这份证书里，公众早已宣布了我是他们值得尊敬的成员。这便是当前的事态，我不必为此感到不安。

历经这些年岁，我变得有些不安了，我的不安与此事的根本意义毫无关联。人们只是受不了了，总是去惹恼某个人，就算他大抵知道这种恼火毫无缘由；人们变得不安，人们开始窥伺裁决的到来，但多少只是身体上的窥伺，他们理智上不大相信裁决会到来。从某部分来说，这也与某种老化现象有关；青年人穿什么都合适；不美的细节全消失在青年永不止息的力量源泉中；也许有个人在年少时曾有过某种窥伺目光，那目光却不会使他感受到厌恶，它完全不被人发现，连他自己也不曾察觉；然而，衰老时所剩下的便是残余了，每个残余都不可或缺，都无法更新，都在观察的视线里，而一个衰老中的男子的窥伺目光，正是一种清楚无误的窥伺目光，要察觉它并不困难。只是这并不意味着情况真的变糟了。

无论我从哪个方向看，事情总是这样表明，而我也这么相信：若我用手将这桩小小的案情遮住，甚或只是轻轻遮掩，便能不受世人干扰，继续平静地度过我从今往后还很长远的人生，而不必顾念这名女子的一切怒吼。