我坐在我的房间，这里是整套公寓喧闹声的聚集地。我听见所有的门都在砰砰作响，这些嘈杂的声响淹没了人们在门与门之间奔跑的脚步声，我还听见厨房火炉的门被关上的声音。父亲破门而入，拖着睡袍大步穿过我的房间；在隔壁房里，有人正在刮炉灰；瓦莉在前厅一字一顿地大声问父亲的帽子是否已经洗过了；先是一阵听着还算舒服的嘘声，接着是大声喊叫的回应声。公寓的门闩被打开了，那声音像是从发炎的喉咙里发出来的，伴随一个女人的歌声，门继续敞开着，最后猛地关上了，发出一声无情的闷响。父亲离开了，现在，在两只金丝雀叫声的带领下，更柔和、更散漫、更绝望的声响开始了。我早就想过，听见金丝雀的叫声时，我是否该把门打开一条小缝，如蛇一般爬到隔壁房间去，趴在地上请求我的妹妹与她们的女伴安静一些。