 |
继父 | 收藏 |
继父
Stepfather Step继父 作者：宫部美雪
1
我好像撞到了头。
睁开眼时，眼前所有的影像交相重叠。天花板上的电灯、旁边窗帘上的大型图案……还有那张直盯着我的小脸。
“啊！眼睛睁开了。”那张脸说道。
声音听起来是一个人，眼前却有两张脸，两张一模一样的脸，都朦朦胧胧的。
我想活动一下身体，可是手脚毫无知觉，唯一能做的就是眨眼睛。眨了好几下，天花板上的电灯竟然变成了三盏，而后恢复成一盏。那两张小脸又探过来盯着我，我的视野逐渐缩小。
“哎呀，又睡着了。”眼睛闭上的同时，听见小脸的说话声，没错，晚安。
下一次睁开眼睛时，天花板上的电灯只有一盏。
窗帘被拉开了，阳光透过磨砂玻璃射进来，从光源的角度判断，应该是上午。
这是哪里呢？
我问自己，感觉记忆和理智终于手牵手回来了。在这种状况下，这两者可不是受欢迎的访客。要想拒之门外，我只能继续昏迷。我很希望永远不要清醒。
然而记忆和理智已重返家门，端坐在眼前。我的眼睛也睁着，所有感觉都很正常，令人讨厌。
我浑身疼痛，就像有成千上万把小铁锤在体内同时敲击。脑袋与肩膀也疼得厉害，尤其是右臂，简直像闹独立似的，对右肩发起全面反抗。事实上，我可能脱臼了。
光是眨一下眼皮，脑袋就嗡嗡乱响。
糟糕……真的不太对劲。说不定这辈子都会被钉在床上，永远站不起来。
记忆说话了：“这也难怪，毕竟是从那么高的地方摔下来！”
理智也不甘落后：“能保住命就已经可喜可贺了，不是吗？”
我摇摇头想把它们甩开，却因这一愚蠢的举动痛苦得大叫。那可不只是一声“好痛”的呻吟，“惨叫”应该更贴切。
这时，我听见了开门的声音，接着是轻微的脚步声，走近之后便停住了。我的眼睛因为疼痛难耐而紧闭，这些声响以及接下来的说话声，都是在黑暗中接收到的。
“太好了，你醒了。”
我不安地睁开一只眼睛，看见两张挨在一起的一模一样的脸。
我心想：还没完全好嘛！今后是不是都会重影呢？但人本来就有两只眼睛，说不定这样更自然。
“感觉怎样？”
“你还好吧？”
两张脸同时说话了。
这时我才觉得有问题，因为我好像看见左边的脸说“感觉怎样”，右边的脸问“你还好吧”。当我再定睛一看时，两张脸都显得兴味盎然。
“我们的脸上——”
“沾了什么东西吗？”
左右两张脸又说着不同的话。我觉得自己有些神经错乱了。
于是，我试着闭上一只眼睛。那两张脸彼此对看了一眼。
“你是在对我们——”
“抛媚眼吗？”
看到我试着闭另一只眼睛时，两张脸同时绽放笑容。左边那张脸的右脸颊和右边那张脸的左脸颊上，各有一个酒窝。
我睁开双眼，微微抬头。两张脸分别连着不同的身体。虽然穿着同样的衬衫和毛衣，胸口的图案却不一样。两个都是英文字母，一个是T，另一个是S。
两张脸异口同声地表示：“我们是双胞胎。”
2
一开始来这里就是个错误。
原以为会有赚头，这一阵子生意一直不好，加上手头很紧，日子自然更难熬了。
这是一个地方性的新兴住宅区。兴建的原因是基于一个过于乐观的预测：当地人厚颜无耻地认为，进入二十一世纪后此地可能会有新干线或磁悬浮列车通过。于是在一无所有的山丘上，忽然出现了一个毫无风格的大型待售社区，看起来和电影布景没什么两样。
呈现梦幻般色彩的大社区，俯瞰着山下本地居民聚集的小镇。山丘上的小镇叫“今出新町”，山下的小镇叫“今出町”。就地理位置与色彩而言，新町都可谓今出町荒诞无稽的白日梦。
新旧两个小镇唯一共同拥有的，是位于今出町正中央的民营铁路车站。这条郊区的小铁路，距离心脏地带东京遥远如神经最末梢。说得明白一点，就像流过右侧小脚趾下方的毛细血管。
柳濑老大还强调“这么实惠的事我只告诉你一个人，到时候七三分账，毕竟人不能太贪心嘛”云云。他难得那么一本正经，当初就该怀疑才对。
“你的客户是独居的女人，刚搬到这个社区没多久，不喜欢跟人打交道，和邻居不熟。加上又是新社区，你一个人到处闲晃，也不会令人起疑，办起事来应该很轻松，你说呢？”
他说得也有道理，的确是件肥差。
“这种好事，你怎么肯拱手让给别人？”我反问。
柳濑老大立刻冷笑道：“就因为是件好事，不给能做的人去做，岂不可惜了！眼看挥棒就能得分，却派个老是被三振出局的笨蛋，像话吗？”
说得也对。何况我以前受过老大同样的照顾，当时的结果确实令人满意，所以这次我才会爽快地答应他。
可是到现场一看，虽然与老大说的差不多，情况仍令我始料未及。那户被锁定为目标的人家不但装了有红外线探测器的保安系统，小巧的二层洋房居然还有很大的院子，外面是高达一米五的水泥砖墙，墙上布满了经过装饰处理的带刺铁丝网。
有时候柳濑老大就是会出这种纰漏。就像一个魔术师，舞台布置好了，服装也穿好了，正待出场时，才想到忘了将兔子塞进帽子。
我毕竟也是专家，根本不把什么保安系统放在眼里。这几年来那些专为单身人士量身订做的套房，不都是以良好的保安系统为卖点吗？要是这样就被吓倒，我还能成什么大事？实际上，住户往往会因有机器保护而放松警惕，这对干我们这一行的人来说反而有益无害。
何况机器终究是机器，总有破绽可寻。
然而当我穿上西装，提着空空如也的公文包，装扮成推销员来到这栋房子附近观察地形时，却发现保安设备颇为先进，于是只好从长计议。大门上装有监视摄像机，据型号判断，应该是该品牌该系统的最新产品，就算将电源切断，监视摄像机仍有独立线路与备用电源连接，没那么容易对付。门锁采用的是密码式开关。我本想以机器对付机器，用笔记本电脑解码，偏偏这组门锁只能用钥匙打开。如果用其他方式闯入，保安系统势必会警铃大作，实在令人伤脑筋。
话说回来，如果站在这户人家的角度，只怕一样也会做好防备措施。不论多么费心设想，总会觉得哪里做得不够周全。
这栋屋顶陡斜、拥有八角窗的漂亮洋房的主人叫井口雅子，三十四岁，单身。十天前刚搬来，之前一个人在东京郊外租住小公寓。
虽说这里也算是乡下小镇，但她买得起这么大的房子，只能说是受幸运之神眷顾。她从素未谋面的远亲那里继承了将近两亿元的遗产。她那伯父也是孤身一人，大半辈子都耗在赌上，而最厉害的是，他却慎选目标。他不玩赛马或赛自行车这些小玩意，玩的是股票和期货。
伯父孑然一身在医院过世后，受托管理资产的律师费尽千辛万苦寻找家属，终于找到了也是孤零零一个人的井口雅子。说起来法律也很有趣，有时候会耍一些杂技让人大开眼界。
天外飞来一笔巨款后，井口雅子当即决定在今出新町买地盖房，一落成便搬了进去。
她似乎也是个怪人。大概是因为从小父母遭遇车祸亡故，她吃尽苦头，所以不太与人亲近。她既没有情人也没什么朋友，从事的工作应该算是裁缝，帮人缝制和服，听说手艺还不错。她与市中心某家大和服店合作，收入似乎十分优渥，但现在已经不用那么辛苦了，所以很干脆地辞了工作。毕竟她现在的身价可是高兴给自己做什么衣服就做什么衣服了，我在说什么废话。
她唯一的兴趣是听音乐，喜欢听随身听。据和服店的店员透露，不论走路、搭电车还是搭出租车，她都机不离身。
因为拿不到照片，直到来这里后才一睹她的真颜。她身材娇小，长相平凡，是那种见过五分钟便会被忘得一干二净的女子。或者可以说，即使是作为最不起眼的配角，她都不可能出现在男人的梦中。
当时她正要出门，只见她小心翼翼地关上大门，走下山坡，往车站走去。我紧随其后，见她在邻镇下车，到车站前的租车公司租了一辆车。其实何必这么麻烦，今出町也有租车公司呀……大概是没有她喜欢的车型。
那时她没有听随身听。或许是因为环境改变了。只要一离开市区，即便不使用那种文明的便利工具，也能轻易保持孤独。
她几乎不开窗户，厚重的窗帘也始终低垂。看来是真的很想与外界隔离。我通过老大拿到了屋子的设计图。动起手来是没什么问题，但我觉得她是个顽固的家伙。
第二次看到她是在我决定动手那天的白天。我将车停在她家附近，坐在车里假装查看地图时，看见一名报纸推销员走了过来。
推销员按了按门铃，她家的白色窗帘后闪过明亮的灯光。大概是装在屋顶某处的对讲机子机的灯光。
光线那么亮，就算是睡午觉也会被惊醒吧？我不禁有些纳闷。
井口雅子来到门口招呼推销员。不久，两人的交涉似乎有了结果，她抱着赠品——两瓶洗洁精消失在门后。
这时，门后面又有亮光一闪。这次不是灯光，而是什么东西的反射光。说不定是玻璃摆饰。
盖自己喜欢的房子，随自己的喜好装修，真是奢侈的爱好，但她现在当然做得到。
她本人却显得很朴素。她似乎也知道自己长得不起眼，却完全不想改善，反而沉醉于孤独之中，喜欢一个人待在屋里。这也不是什么坏事，这栋装着严密保安系统的新居成了保护她的盔甲之一。
我抬头仰望天空，心想：看来只能从上面进去了。
房子位于今出新町的北端，是整个山丘的最高点，比它还高的就是后面那户人家。这两栋房子和社区其他房子有些距离，就像是刚脱离集体约会、准备交往的新情侣一样。
如果在两家的屋顶之间拉条绳索移动，应该就不会触动保安系统了。上面那户人家既没有装设保安系统，也没有庭院和高大的围墙，很容易接近。不知道为什么，就是看不到里面的住户，但是一过半夜，里面的人似乎就会熄灯就寝，作为潜入隔壁家的跳板是再适合不过了。
因此，我昨晚等到凌晨两点，爬上了上面那户人家的屋顶。
凡事都会有失算的时候，尤其像难以预测的天灾……
不，不尽然如此，老实说，我本预想得到。
昨晚的天气很不稳定。一块灰色的云由西向东飘过。不知哪位神明一时兴起，想扮演近铁的野茂投手[指野茂英雄，著名职业棒球运动员，以龙卷风式投球著称，曾效力于日本近铁野牛队。]决意练习投球，偏偏还有其他神明使用闪光灯将这次练球拍照存证。
强风与雷电即将袭来。
可这是凌晨两点！尽管这几年不断气候异常，但凌晨两点打雷还是太过分了！
我心知不妙。勘察地形已比预期花了更多时间，我不想再拖延。就算我努力佯装成推销员，在这个小镇待了好几天，恐怕已有人开始怀疑。
在我攀爬墙壁时，脑后闪了两次强光。我一脚踏上屋顶时，第一滴雨打在了脸颊上。我加快动作，好不容易将绳索挂上井口家的屋顶时，大雨倾盆而下。我要说明，并非我动作慢吞吞的，实在是雷雨来得太急。
如果讨厌淋雨、害怕背后电闪雷鸣，就无法从事这项户外工作，所以我对此不太介意。风雨交加时，我反而更能怡然自得地做事。我暗自祈祷：如果哪里被雷击中，使得附近停电就太棒了。
可是……
我祈祷的是击中哪个地方，可不是直接打在我身上！
这就是我没算计到的失误，真是谢谢老天了。
从那之后到底过了多久呢？这样问虽然有点固执，但这里是什么地方？
眼前的双胞胎露出与他们身上别着的和平笑脸胸章一样的笑容。说起来，和平笑脸流行的时候，他们应该还没有出生，两人怎么看都只是初一或初二的学生。
“这里是警察局吗？”我问他们。
两个人异口同声。“不是。”
“这里是医院吗？”
他们又回答：“不是。”
“是警察医院吗？”
这次两个人回答：“怎么可能！”
“看到两名少年侦探团的成员，代表这里应该是明智侦探事务所喽？”[此处的“少年侦探团”、“明智侦探事务所”以及后面提到的“怪人二十面相”和“黑蜥蜴”，皆为江户川乱步笔下的故事及人物。]
“S”少年笑着说：“那你就是怪人二十面相喽。”
“要我说，我对黑蜥蜴更有兴趣。”
“哦，你说的是……”“S”少年说。
“是女的哦。”“T”少年说。
“而且人又漂亮。”
“又很有钱。”
“只不过……”
“她不是喜欢——”
“做动物标本吗？”
“随便啦。”我没好气地说，“拜托你们别那样说话，好不好？”
“对不起。”两个人又异口同声地回道。
这房间不像是舞台剧的布景，洒进来的阳光也很真实。躺在床上感觉很舒服。应该是中上人家的卧室。
这时……
“S”愉快地开口问道：“你为什么会爬到我们家屋顶上呢？”
我不禁闭上了眼睛，心想，原来如此，这里是上面那户人家。
“为什么你会爬上屋顶呢？”
“因为那是屋顶呀。”
两人哈哈大笑，然后问道：“你是小偷吧？”
看来你们很聪明嘛。
“是你们救了我吗？”
“没错。”
“为什么？”
“因为我们不想污染国土。”
可恶的小鬼！
“为什么不报警？”
两人对视一眼，“S”回答：“因为这样对我们有利。”
有利？这种时候的“有利”究竟是什么意思？
当初我抬头看屋顶时的不祥预感果然是真的。我感觉不太对劲，忧心忡忡地抬起头，看见双胞胎像祭神的酒瓶组合一样笑眯眯地站着。
“我说啊……”
“什么？”
“你们是有什么瓶盖打不开吗？”
双胞胎一脸诧异地看着我。
“还是书架太高，你们够不到参考书？或者是在书店顺手牵羊拿了游戏攻略，现在后悔了想去道歉，得找个大人帮忙才行？”
说完我才发觉自己问了蠢事，他们应该有父母。
可是双胞胎却回答：“感觉很敏锐嘛。”
“这样就好说话了。”
我觉得背脊一阵发凉，他们的父母呢？
“你们的爸爸妈妈呢？”
“不在。”“T”的语气就像卖香烟的老爹说“不好意思，七星刚卖完”。
“不在？怎么，出门旅行了？”
双胞胎摇摇头，说出了更可怕的事实：“他们私奔了。”
看来我还在做梦，这种事情怎么可能发生在现实生活中？
“你是说你爸妈私奔了吗？”
“嗯。”
“你们反对他们结婚？干吗不答应呢？去报纸上登个声明，说‘爸妈，问题已解决，速回’不就好了？”
“这世上——”
“哪有夫妻一起私奔的呢？”
“我不是说过让你们别那样说话吗？”
于是双胞胎从两边走过来，“T”在右，“S”在左，分别坐在床沿上，一本正经地表示：“我爸是和他公司的女秘书。”
“妈是和盖这栋房子的建筑公司老板。”
两人各自独唱一段后又异口同声地说道：“自从半年前离家出走后就再也没有消息了。”
我一时无言以对。双胞胎则一脸泰然地凝视我。
“真是不负责任的父母呀。”好不容易开口安慰一句，他们竟然摇头。
“他们说人生只有一次——”
“不希望留下遗憾。”
真是令人吃惊！
“难道他们没有一个想到应该留下来照顾你们？”
“大概他们都以为对方会留下来吧。”
“换句话说，他们之间十分缺乏沟通。”
这对兄弟倒是看得很开。
“唉，真是可怜的孩子。”
“你是说我们吗？”
“去找过社工吗？”
两人不停地眨眼睛，连次数都一模一样。不，我只是大概目测了一下。
“为什么要找？”
“我们不觉得有什么不方便呀。”
两人的笑容就像是在保守党选举宣传片上出现的童星一样，天真无邪。接着他们又说：
“只不过……”
瞧，来了吧，这个“只不过”最可怕了。只要说声“只不过”，之前说的话便都不算数，全部推翻重来。
“不过什么？”
“我们没有钱。”双胞胎以同样的姿势坐在床铺两侧，同样歪头看着我。
“这房子还要还贷款。”
“我们也需要生活费。”
“需要人帮忙赚钱。”
“家里的存款用完了。”
“所以我们有个提议。”
“你是专业的小偷吧？”
“装备看起来很棒。”
“不像是半路出家的外行。”
“应该很能赚吧？”
“可不可以照顾我们俩的生活？”
这一切都要怪打雷。我只能这么想。
“我们住在这里才半年。”
“爸和妈都有工作。”
“他们只有周末才会回家。”
“所以就算你住进来——”
“附近的人也不会觉得奇怪。”
“从你的年纪来看——”
“只要说很年轻的时候就结婚了——”
“当我们的爸爸没有问题。”
“我们先自我介绍吧。”
“我是宗野直。”“T”说。
“我是宗野哲。”“S”接道。[宗野直和宗野哲的罗马字母写法分别为Tadashi和Satoshi。]
“我们不问你叫什么，省得麻烦。”
“我爸叫宗野正雄。”
“名字还不赖吧？”
我瞪着酒瓶组合好一阵后问道：“要是我不答应呢？”
两人大笑道：“我们已经留下你的指纹了。”
“你应该有前科吧？这样应该不太好吧？”
“你应该也不想再进监狱吧？”
为什么当初不干脆摔死？
3
一个星期之后，我才能瘸着腿下床走路。
尽管这对酒瓶组合的用心昭然若揭，我还是得感谢他们悉心照顾。尤其是不找医生，光用成药就治好我这一点，让人感激不尽。
不过，这也是恐怖的一周，特别是当小直提议“我来帮你治疗右肩的脱臼吧”的时候。
“我会的，放心交给我处理吧。”他一脸开朗地表示，“我从小就有习惯性脱臼。每次觉得掉下来了，都能自己推回去。这方面我算是专家。”
“那是你的手臂吧？可不是我的。”
“别人的还不是一样，构造大同小异嘛。”
不幸的是，他这项提议是在我受伤后的第二天晚上，我连上厕所都无法自行解决。虽说是孩子，但他们俩联起手来，我一个人自是招架不住。更何况这对酒瓶组合古灵精怪，实在令人讨厌！
“叫声不要太大哦，否则我们将你的嘴巴堵上！”
毕竟算是“专家”，右手臂总算是顺利套上了关节，可我还是很害怕。我决定今后搭电车时绝不再抓吊环了。万一不知不觉间手臂又脱臼了，我恐怕会忘在车上，那就糟了。
直到第四天早上，我还是高烧不退，体温在脱臼“治好”后还升高了不少。双胞胎一脸担心地趴在床前，不时拿出《家庭医学》仔细研读。
“这上面没有教从屋顶掉下来的急救措施呀。”
“只能看有关跌打损伤的部分喽，其他就灵活应用吧。”
怎么可以把人当作模拟试题对待？
“你应该没有医保吧？”
“是呀。”
“可是万一你因工受伤，那该怎么办？”
我很想回答“我只是溜门撬锁的专家，和暴力犯罪又扯不上边，根本不可能那么容易受伤”，但还是算了。让这两个天真的小朋友认为我是可怕的罪犯会更好。
“那种时候我会去找没有行医资格证的医生。毕竟枪伤之类的不能找一般医生处理。”
前面说的是真的，后面则是瞎说。我从来没有碰过枪，以前还正经上班时，我待过一家叫“大野重工”的公司，自从辞职后，就跟“重工”二字绝缘了。双胞胎听了，倒是十分感动。
“万一还是没有好转，是不是可以找那位医生来这里看看呢？”
真是天真纯洁，而且还初生牛犊不畏虎。
第三天午夜时分，他们中的一个（如果他们没有露出酒窝，我根本无法分辨）帮我换掉脑袋下的冰枕。看着那孩子一本正经地帮我测脉搏，我问道：“你不害怕吗？”
“等一下。”他盯着时钟上的秒针，“量了十五秒，居然快了四倍。所以说……天啊，跳了一百二十八次。难不成你刚才在说梦话？”
“我很清醒。”
“胸口闷不闷？刚才咳嗽过吧？”
“哎，我在问你话呢。”
“希望别感染肺炎。谁叫你淋了那么多雨。”他故意装傻说了这些话后，微微一笑，左边脸颊上出现了一个酒窝，然后冷不防地回答：“害怕呀。”
“什么？”
“你刚才不是问我害不害怕吗？”
“我是指对罪犯。”我故意慢慢地说，“你要明白，我可是个小偷。就像你们猜想的，我的确有前科。我只要打个电话叫朋友过来，就能将你们兄弟俩杀死埋掉，把你们家洗劫一空，逃得无影无踪。懂吗？”
左酒窝想了一下，然后坐直身体，露出了V领毛衣胸前的“S”图案。原来左酒窝是小哲。
终于，他小声回答：“害怕呀。”
“那你要不就赶紧去报警，要不就放了我。这样继续下去，不会有什么好结果。”
小哲的视线落在床角附近。“我们做事一向不太考虑结果。”他露齿一笑，扭过头来看着我说，“这大概是我们家的血统。”
他们那对杀千刀的父母应该也是同样的人。
“而且你现在看起来很不好。随意走动的话，可能会出人命。你还是好好睡觉吧。”
这一点不用照镜子，我也很清楚。从十四岁那年夏天起我就没这么难受过。那时候因为盲肠炎引发腹膜炎，差点一命呜呼。
“你运气不错。要是被雷直接击中，应该就没救了。”
“我没有直接被击中？”
“当然，你是掉到了隔壁的屋顶上。好像是你抛出去的绳子上面的挂钩坏了大事。那是金属做的嘛。啊，对了，对了，那绳子因为受到太大的冲击掉到我们家这边，我们已经帮你收起来了。邻居什么都没有发现，你放心吧。”
我开玩笑道：“可惜没能成为富兰克林的风筝。”
他也笑道：“他也是运气好，才没触电。这是我们老师说的。”
奇怪的是，即使是大白天，他们也一定会有一人留在家里。今天是右酒窝的小直，我抓住他便问：“你不用上学吗？”
“我们轮流去。”
“难道你们在教室里也是两个人扮演一个人？”
“怎么可能？我和小哲上不同的学校，我们只是轮流请假在家。”
这么偏远的小镇居然建了两所中学，简直是浪费纳税人的钱！莫非其中一所是分校？小直似乎看穿了我的疑问，说道：“隔壁镇上有很多大型社区和公寓，所以学校也多，不过都是新建的学校。我们一开始也上本镇同一所学校，后来因为老师们经常弄错，我们也觉得不方便，小哲便跨区就读了。”
尽管他们看似轻松地说出“请假在家”，却不像不用功的学生。就算窝在我床边时，也随时翻阅参考书或背英语单词卡。
第五天晚上，我高烧退了，便让他们不必看护，但小哲仍熬夜陪我。半夜我因腰疼得厉害而醒来，只见他坐在床边的椅子上，披着外套睡着了。我悄悄起身偷看了一眼，他腿上盖着一本英语教科书，床头柜上袖珍《英日辞典》和《日英辞典》各有一本。
仔细想想，长大成人后，我还是头一次这么近距离看这个年龄段的小孩的睡容。
那么柔弱无力、毫无防备，与婴儿没什么两样。人要活到多少岁，睡容才会成熟长大呢……我不禁思索起无聊的问题。
他们的父母究竟发生了什么事？难道一点都不担心？为了追求自己的幸福，居然完全想不起小直和小哲？
小哲喃喃地说着梦话，然后缩缩身子，似乎觉得有些冷。
我不是找借口，但应该是发烧的关系吧，要不是还没有完全退烧，我怎会伸手拿《日英字典》呢？
我也不可能翻到“养父”那一页。
首先出现的解释是“a father-in-law”。什么法律不法律的，真是晦气！
下面又写道“a stepfather”，括号中注明是“继父”。
Stepfather？听起来像是只会跳舞的父亲，没什么用处嘛。“继父”是“继续父亲”的意思吗……我不禁胡思乱想。
我一定还在发烧，绝对错不了。
摔下来后第一个星期的早晨，我小心翼翼地起床，循着双胞胎的说话声来到餐厅。他们一个穿着制服，另一个在操作台前洗碗。
“来，笑一个。”我一开口，两兄弟同时回过头，露出类似牙膏广告上的迷人笑容。穿制服的是小直。
“今天轮到小哲看家吗？”
“嗯。”
“我已经好了，你们都去上学吧。”
就像被斥责一样，双胞胎垂头丧气地悄悄对视一眼。然后小直低声问我：“你要走了吗？”
我很想回答“是”，事实上我也想那么做，但我说不出口。自己也难以解释理由。应该是出于道义吧。他们救了我毕竟是不争的事实。
“你不会走吧？”
我叹了一口气。“还不会。”
双胞胎顿时恢复了精神。小直一边用围裙擦满是洗洁精的双手，一边问我：“你饿了吧？之前都只喝了些稀饭，有没有什么想吃的？我可以做给你吃。”
“对、对，小直很会做菜，只要是你想吃的……”话说到一半，小哲便闭上嘴巴，表情僵硬起来。他偷偷看了小直一眼，露出特殊的求救眼神，似乎想与对方商量什么。
“噢……”小直也开口了，“啊，对了……”
两人演技一流，即便没有台词也能明白对方的想法。
“存折呢？”
“什么存折？”
“我可没叫你们交出粮食配给账簿[日本政府在二次世界大战战时与战后，曾实施粮食配给制度，每家每户都有一本粮食配给账簿。]，装什么蒜？”
小哲一边问什么是粮食配给簿，一边走出餐厅，很快便回来了。看他毫不迟疑的样子，应该很清楚我的意思。
他递来的蓝色存折存款人是“宗野正雄”。打开一看，上面密密麻麻地列着一长串数字，全是支出。
我确认了一下旁边的月历，存折上标注着昨天日期的那笔支出是九万八千元。
“昨天房屋贷款扣款了。”小直说。
“发奖金的时候，被取走了二十三万。”小哲补充道。
余额只剩下一万零两百十一元。
“我们曾经有一段时间去打工送报纸。”
“后来被学校发现，只好停止了。”
我合上存折，靠在门边，尽可能不看双胞胎。
“去上学吧。”
没办法了。
“我去拿我的钱包，今后怎么办再说吧。”
就在这时，门口的信箱传来晚到的投递早报的声响，似乎还能听见院门被拉上的声音。
4
令人惊讶的是，我租的车还停在山丘对面的山腰上。因为淋了雨，车身很脏，但是并没被贴违规停车的罚单。这个小镇别的没有，就是空地多，才能这么大方。
我在邻镇通过公用电话和柳濑老大联系上了。老大很吃惊地问：“你还没搞定呀？”我只好随便找个理由搪塞过去。要是跟他说我被两个十三岁的小鬼当作人质，他肯定会笑死的。我有时也很想一刀砍死老大，但目前他还有利用价值，我仍希望他能好好活着。
战略上，我必须避免让井口雅子发现我，所以拿了需要的东西后，便将车开进停车场，用搭电车和徒步的方式悄悄回到双胞胎家。
经过隔壁时，我抬头看了一下被雷击中的屋顶。角度倾斜得十分漂亮的屋顶上，有几片西洋瓦已经掉落。但由于原先的结构很牢固，造成的损失并不大。
隔壁家的窗帘依然低垂，令人感觉不出里面有人。但是当风掀起窗帘时，房间里有什么东西闪了一下。我忽然想起勘察地形时也在门口看到过闪光，那究竟是什么呢？
双胞胎已经回到家了，一个在洗衣服，一个在打扫房子。那景象就像是女权扩张时期的家政课教室一样。
果然如他们所说，晚餐很丰盛。看着他们熟练地切葱花，我不禁想起一些许久都没用过的字眼。
真是惹人疼爱的小孩。
“谁教你做菜的？”
“没有人教，我本来就喜欢做菜。而且我不是说过吗？我妈只有周末才回家。”
的确，这个像桃花源一样的绿色小镇，离东京是远了点。可是既然在这里买了房子，就应该有心理准备才对，毕竟到桃花源总得花点时间嘛。
“对爸妈来说，或许东京才是他们的桃花源吧。”小直说。
看来子女太通情达理，父母就容易变坏。
“你们必须帮忙才行。”整理餐桌时，我要求道。双胞胎一下子变得很严肃。
“我不是在威胁你们。如果你们真的需要一大笔钱，又想利用我，就不能只搭顺风车。”
双胞胎探身问道：“那我们该做什么？”
“你们真的想做吗？”
“当然。”
“因为财政紧张嘛。”
我有点错愕。“你们一点邻里之爱都没有吗？”
“什么意思？”
“你们等于是要我偷隔壁邻居家喽，难道不觉得内疚吗？”
“可是爸爸你不就想那么做吗？”
叫我爸爸？简直不像话！
“我什么时候说过当你们的爸爸？”
双胞胎低头猛笑。小直回头看着厨房。“水开了，我去泡咖啡。”他站了起来。
“你们听清楚了，我和你们的关系，只是单纯的共犯。仅此而已。如果你们不愿意帮我这个盗窃犯，也没关系。基于你们照顾过我，我会给你们一笔相当丰厚的谢礼，你们一旦收下，我们便井水不犯河水。”
小哲在一边挠头，小直站在炉边回答：“好。”
“那你们肯帮忙喽？”
“我们愿意。”
“良心上不会过意不去吗？”
小哲有些严肃地回答：“我们和隔壁又没有什么交情。”
“她刚搬来没多久。”
“又是一个人独自生活。”
“整天都窝在家里。”
“什么时候开始的？”
“从搬来的第二天起嘛。”
“跟她打招呼也不理不睬。”
“就算是背对着我们——”
“听见我们问好，也应该回过头来问候一声嘛。”小直捧着装有三只咖啡杯的托盘，坐了下来。
“还有……我听别人说，隔壁的女人从远亲那里继承了一笔遗产，一夜之间变成了有钱人。”
“给我们一点花花，又有什么关系呢？”小哲说得有些放肆。
原来如此，这个看似彼此互不关心的小镇，居然已经谣言满天飞了。
“对了……”双胞胎探出身子问，“你应该也是听说隔壁的井口很有钱，才会来到这里吧？”
我当然知道。
柳濑老大算是为我提供这方面消息的人。他当过律师，还坐过牢。那是第二次世界大战之前的事，听说当时他还多次受到当权者的迫害，可谓有风骨的忧国之士。
战后，他开了律师事务所，但因为整天忙着照顾那些没钱雇私人律师的贫苦大众，一直过着一贫如洗的生活。
有一天，他忽然觉醒了。
任何时代都会有像老大这种有骨气，但从另一个角度来讲却是不懂得营生的正义之士。他们心怀正义感和使命感为他人奔波，根本无暇顾及赚钱。因此，老大想不如出面帮这些人一把。
柳濑老大目前和十三个客户签了合同。没有法律效力的合同上写着“万一事迹败露，彼此同归于尽”，并按上双方的血手印。
客户之中，七个是律师事务所，三个是房产中介；剩下的三个，两个是私立医院，一个是没有执照的托儿所。每一个都是拼了命地做不能赚钱的事业——不求报酬甚至食宿自理的有志之士。
老大向他们收取一定金额的顾问费，有时也获取一些信息。比如，若是律师事务所，就能提供像前面提到的有赚头的情报。律师有保守秘密的义务，口风必须很紧，但由于彼此是同行，多少会松一点口，就算说得不是很具体，只要透露一点风声，老大便能让手下查得一清二楚。
当老大确信能安全稳当地捞到一笔巨款时，便轮到我出马了。
和老大合作的专业小偷还有两位。我们之间从不联系，彼此并不相识，但他们的技术应该都不错。
偷到的钱财，通常是与老大二一添作五平分。老大拿走他那份手续费后，剩下的再分配给客户。我不清楚详细的分配比例，但应该是公平的。
这一次我和老大七三分账，这是他主动提出的。因为上一次工作很棘手，却没有赚头，老大认为问题出在他判断失误。老大就是这样讲规矩的人。
我也会独来独往地上工，并非始终都跟老大合作。只是老大介绍的工作相对轻松，对我而言不无小补。何况万一出事，老大还保证让他的律师客户出面处理。
所以关于小哲“给我们一点花花，又有什么关系呢”的说法，我很难反驳。从生前毫无往来的亲戚手上得到一笔巨款，本来就不是值得赞扬的好事。从中分一点出来，也不构成犯罪吧？
不过，我并不想对双胞胎说这些，万一引起他们的兴趣就麻烦了。我也有保密的义务。
“后悔时就来不及了。要退出的话趁现在。”
酒瓶组合丝毫不为所动，两人合唱般地表示：“我们要做！”
5
“其实不用弄得太复杂，随便找个理由叫井口雅子到你们家来——对了，只要拖住她十分钟就够了。”
通常一个技术高明的小偷溜门撬锁只需两分钟。但这次不一样，我的身体没完全康复，慎重一点比较好。
“那么你要在白天动手喽？”
“不，是傍晚，就明天。你们几点能从学校回到家？”
配合小孩的学业做事，说起来还真是丢脸。
“四点半……”
“五点的话，应该没问题。”
“那就五点十分好了。我先说清楚，千万别让她发现我在你们家。”
双胞胎绞尽脑汁思考诱出雅子的借口，最后的决定是，先偷偷将自来水总阀门关上，然后问对方：“我家停水了，你家有水吗？”
“这样能拖延十分钟吗？”
“放心好了。”
第二天下午五点十分，他们依计开始演戏。
我躲在双胞胎家的后门，竖耳倾听他们和雅子通过对讲机小声交谈。双胞胎演技不错，以十分苦恼的语气请求对方：“我们的父母周末才会回家，我和弟弟不知道该怎么办才好，真是糟糕……”
大概是被他们可怜的样子打动了，雅子打开大门，朝两人走去。
“我帮你们看看吧，看是哪里出了问题。”
三人走进双胞胎家。我赶紧一溜烟往对门冲去。抬头检查监视摄像机时，发现工作指示灯灭了。一般人常常会这样，心想白天在家或只是短暂外出时不需要开监视器，结果保安系统根本发挥不了作用，难怪会让小偷得手。多数情况下，我们都能轻松进出没有上锁的门窗，在此奉劝各位真的要多加小心才是。
大门亲切地半开着。门板的材质是一整片橡木，光是这个就价值不菲了，大概与便宜公寓的月租不相上下。我不禁想起这毕竟是拥有上亿财产的人盖的房子。
做我们这一行，不能慢吞吞，一切以速度为先。就算搬不光，也不能心存眷恋。如果拖拖拉拉，后果就是窝在高墙后，每天数馒头以待假释之日到来。
不过……
一踏进屋，我居然将这条铁律忘得一干二净。
这是间普通的住宅，但装修花了不少钱，看起来就像建筑公司用来骗人的广告样品屋一样高级而豪华。
玄关的地板是大理石材质的。磨光打蜡的走廊像好莱坞女星的棕发一样亮眼。宽敞的客厅里摆着仿印花布的美丽沙发和木质茶几，一体式厨房的水龙头弯曲的角度时尚而迷人。
但一个异常之处令这些都相形失色。
房子里面到处都是镜子。墙壁上挂满了大小不一、形状各异、边框不同的镜子。
不，不是挂上去的，而是直接镶嵌好的。大概是为了避免钻墙打洞的麻烦，总之那些镜子既不能移动也无法取下。
简直就像是游乐园的魔镜迷宫。
走在房子里，自己的影像到处晃动，时而从后面跟上来，时而冒出一张脸盯着你。你惊魂未定，定睛一看，却发现原来那里也有镜子。连厨房的操作台对面也有镜子，大概是为了洗碗的时候顾影自怜吧。
楼梯旁的墙面上也满是画框般的镜框，我受吸引自然地向上移动，只见楼梯的转角处、走廊以及三扇连在一起的房门上都是镜子。
从左向右一一打开房门，分别是卧室、衣帽间和小书房。每个房间里都镶满镜子，宛如镜子的洪水一般，甚至门后也装了镜子。衣帽间我还能理解，难道连睡觉、看书都要照镜子吗？
书房里的大书柜和前面的矮柜也装了镜子。如果是书店为了防止有人顺手牵羊，那也就算了……但这是私人书房呀，究竟是什么特殊的嗜好啊？
据说观察书架可以了解一个人的个性，可是从书架上的书中很难找到她对镜子如此执著的理由。没有《镜子王国里的爱丽丝花园》，有的只是随兴在路边书店买的实用图书、漫画、明星书、写真集之类。
不过，其中有一排满满的都是推理小说。
看来这位小姐应该是艾德·麦克班恩的书迷。“八十七分局”系列都买全了。但是没有他以伊凡·亨特之名写的小说，也没有其他不成系列的作品。
在“八十七分局”系列的尾端摆着四本文库本小书。前三本是埃勒里·奎因以《Y的悲剧》为首的悲剧三部曲，最后一本是《哲瑞·雷恩的最后一案》。
作为一个推理小说迷，她的嗜好似乎有些偏颇。
我还发现另一个重大的异常现象。
到目前为止就我观察，屋里没有电话。我以为那是单身女子的生活中不可或缺的必需品……
我再次打开二楼所有房门仔细检查，还是没有。这房子充满了奇妙之处，我甚至觉得挂在衣帽间的衣架都像是一连串问号。
这时，头上忽然嘎吱作响。
抬头一看，天花板一角有个八十厘米见方的升降口，上面附有把手。可见只要一拉开，便可以拉下盖子和里面的楼梯。
那会是一间密室吗？就在我仔细观察的当儿，头顶又传来嘎吱声。听起来像是有人在走动。
接着又连续响起几声拼命压抑的喷嚏声。
有人在上面。
6
“怎么样？”面对双胞胎气喘吁吁的质问，我沉默地摇摇头。
“什么，没偷到钱吗？”
“没有找到吗？”
“我们可是拖延了十五分钟哪。”
话是没错，可当我思考能否爬上阁楼时，听见窗外双胞胎说“没事了，谢谢你”，就赶紧逃了出来。
“我觉得很奇怪。”
小直和小哲睁大了眼睛听我说明。
“那是一间镜屋。”小哲说。
“井口小姐大概是自恋狂。”小直笑道。
“她喜欢八十七分局和哲瑞·雷恩，这两者有什么共通点吗？”
“作者的名字都以E开头。”
“爸爸，您经常读推理小说吗？”
我正在思考，没注意到他们叫我“爸爸”，居然很自然地回答：“偶尔，用来打发时间。”
双胞胎一脸高兴地表示：“我们也读，但不是为了打发时间。”
“因为很好看。无论是奎因还是麦克班恩，我们都喜欢。只不过既然读奎因，为什么单单只选哲瑞·雷恩，这很奇怪。”
我坐在聊得正开怀的双胞胎旁边，托着腮陷入沉思。
阁楼里的人声。
天外飞来一笔巨额遗产。
在东京时喜欢听随身听的井口雅子，一搬到今出新町竟对随身听毫无兴趣。
对讲机的灯光过分闪亮。
专程跑到邻镇去租车。
没有座机。
更奇怪的是，那一大堆镜子……
找出这些的答案，整整花了我两天时间。
早晨我刮胡子时，看见镜子反映出小哲的脸，忽然闪过一个念头。
原来如此，井口雅子需要镜子。
“小哲！”我顾不得脸上还留着泡沫，开口喊他。满嘴牙膏泡沫的小哲问道：“什么事？”
“你和小直看见井口雅子时……”
“你是说她不理会我们跟她打招呼的时候吗？”
“对。你曾经仔细观察过她的脸吗？”
他摇摇头。“这个嘛……假装家里停水时，我曾凑近看过她的脸。她刚搬来时没有过来打招呼。”
这时，小直一边喊着“早饭做好了”一边走进来。
“小直。”
“什么事？”
“打雷的时候，隔壁的井口被吓到了吗？”
小直满脸怀疑，像是在问“事到如今干吗还问这个”，笑着回答：“应该是吧。她说过：‘那么大的声音，我还以为是什么爆炸了。’”小哲在一旁猛点头。我又问：“那个时候的女人跟你们假装停水时看到的是同一个人吗？”
双胞胎若有所思地互相使了个眼色，没有正面回答，却反问道：“爸爸，你的脑袋还清楚吧？”
清楚得很，清楚得超乎你们的想象，小鬼们。
接下来要做的事是——
首先，联系柳濑老大，请他帮忙调查一件事。接着，请双胞胎到隔壁调查另一件事。
然后我只要从屋顶偷偷爬到隔壁就行了，当然，得挑一个天上没有半片雷云的晚上。
7
为井口雅子盖房的建筑公司采用了防锈处理的钢条制造窗框。换句话说，连窗户的锁也是不锈钢材质的，因此可以利用磁铁由窗外打开。
我将磁铁交给小哲，让小直带着点心去隔壁为上次的事道谢，顺便确认这一点。
等所有调查工作完成后，双胞胎鼓励我道：“加油！”
这是我初次在众人声援中出门工作。总算顺利爬上了隔壁的屋顶，从二楼后面的书房窗户钻进屋子。
她在卧室睡觉。我把她叫醒后，让她喧闹了一阵才轻轻一击，好让她继续躺平。不管对方是什么样的女人，对其动粗总令我不太舒坦。
在客厅墙壁最里侧那面洛可可风格的镜子后面，井口雅子藏了个保险柜。我很清楚，以往与巨款无缘的人忽然收到上亿财产，一定会在家里装保险柜。果不其然，里面放了两千多万现金和有价证券。
我气定神闲地拿走现金，在屋里留下一些翻动过的痕迹，随后打开那扇通向阁楼的升降门。假装以为那里可能藏着金银财宝，却意外发现一个女人被关在里面，于是惊慌逃跑——这是我的剧本，最后当然是回双胞胎的家。
“喂，我听见隔壁有人尖叫，那家的窗户也开着……我看见有人影逃跑……”
小直打电话报警，小哲站在门口等警车。当警方踏进邻居家时，被关在阁楼里的女人正好勉力下了楼。
我想你们应该也知道了，那个女人才是井口雅子。
“你是怎么知道的？”
第二天，双胞胎从学校一回到家，便围着我问。
“很简单。”我发觉这样说话还真爽快，“我发现我们认定的井口雅子，根本没必要盖那种到处是镜子的房子。”
“咦？”
“她听到打雷吓了一跳，而且还会开车，我才起疑。”
“别再卖关子了。”小哲已经迫不及待了，看来他的耐性比较差。
“真正的井口雅子听不见声音。”
双胞胎瞪大了眼睛。这对酒瓶组合同时对着我张大嘴巴。
“可是……那不是很奇怪吗？爸爸，你不是收集了许多关于井口的信息吗？应该早就知道她听不见吧？”
“她故意隐瞒了这件事，连律师都没有注意到。”
“那怎么可能？”双胞胎你一言我一语地抗议，“上班的时候，总会有人发现吧……”话说到一半，小直表情一亮，先想到了。
“原来如此，是读唇术吧？”中了！
“其实只要长到一定年龄，就算失去听觉，也能和其他人交谈。只要能知道对方在说什么就可以了。因此需要读唇术。”
我后来才知道，井口雅子在二十岁那年，罹患突发性重听，失去了听觉。意志坚强的她为努力克服残障，学会了读唇术，甚至还做到了令人根本看不出她已失去听力。
我认为她的判断在某种意义上是正确的，因为一个年轻女子独自生活是很艰辛的，社会上到处都是一见你的弱点就想将你生吞活剥的坏蛋。
她吃尽了苦头仍不改其志，真是令人佩服。
她随时听随身听也是出于这个原因。比方说马路对面有朋友大声打招呼，而她没有发现，朋友一定会很纳闷，这时她只要说声“我在听随身听”，对方就能谅解了。
她忽然之间获得巨额遗产，只能说是神明眷顾，赞许她做得很好。
没想到却被别的女人觊觎财产。
我可要先说清楚，我们跟那女人不一样。反正我们就是不一样。
我请柳濑老大帮忙调查，井口雅子的同事中，有没有女人最近忽然失踪。
答案是有。那女人把雅子关起来，想要取代她。此人就是那个我们信以为真的井口雅子。
“井口小姐一个人来到陌生的地方正打算开始新的生活。”小哲说。
“要想取代她轻而易举。”小直说。
“我想她在搬来后便立刻被那女人软禁了。因为时间一久，附近的人便会认得真正的井口雅子。不过，至少你们还跟她碰过一次面。”
小哲拍了一下手。“就是我们和她打招呼，她却不理会的那次吗？”
“对。”
井口雅子之所以盖那栋到处是镜子的房子，是想如果有人和她在屋里，即使对方背对着她，她也能够从镜中读取对方的唇语。
“是不是真的有那么一个会与她共处一室的人呢？”
我们也是后来才知道真有其人。那人正在和妻子打离婚官司，无法常常和她在一起。不过从他一听说井口受难便飞奔过来的样子看，我想他是真心的。
想取代井口身份的女人跑到邻镇租车，是因为井口雅子没有驾照，她害怕会因此露出马脚。至于她没有立刻杀了井口而只是软禁的理由，则是在完全取代井口之前，她还想挖出更多信息，考虑十分周密。
“可是……”小直问道，“那个女人如果完全取代了井口，不就表示她得放弃自己的家人和朋友吗？她还真是铁了心。”
我还没来得及回答，小哲便发表意见：“只要有更想要的东西，这些都可以轻易抛弃，我想。”
双胞胎对视了一眼。也许是我多心了，他们微笑的眼神有些落寞。
“能那么做的人，应该也欠缺了重要的东西吧。”小直说。
“没错，我也这么认为。”小哲点头附和。
“我有个谜题让你们猜。”听我一说，双胞胎又来劲了。
“井口雅子喜欢八十七分局和哲瑞·雷恩的理由是什么？”
双胞胎认真地思索了一下，不约而同地抬起头微笑道：“因为哲瑞·雷恩是个听力有障碍的名侦探。”
“而八十七分局刑警卡瑞拉的太太也是聋哑人士，他们靠读唇术和手语沟通。”我拍手嘉许双胞胎，他们高兴地看着对方。
“我还可以多说一点吗？”
“什么？”
“卡瑞拉刑警的漂亮太太生了一对双胞胎呢。”
“一点关系都没有。”
从井口雅子那里拿的两千万现金，扣掉付给老大的三成，还有一千四百万。我将其中一半交给了双胞胎。
“拿去银行存好。”我特意叮嘱道。
“可是存定期的话，万一爸爸或妈妈回来看到问起来，不就麻烦了吗？”
给他们这笔钱，一方面是感谢他们救了我，同时也希望借此了断彼此的关系。双胞胎有些惊讶地对视了一眼，但我表示“说好的就是说好的”，硬要他们收下。
“那么我们就此分手了吗？”
“没错。”就在我起身准备离开时，门铃响了。打开门一看，是两位刑警。他们来处理隔壁家的后续事宜。
“你们真棒！”刑警频频称赞双胞胎之后，转身问我，“请问您是……”
双胞胎异口同声地回答：“他是宗野正雄。”
好小子！迫于无奈，这一刻我只能回答：“我是这两个孩子的……父亲。”