1

“父亲大人，你好吗？”上面写着。

“我和小哲都很好。”这一行的笔迹和上一行的不一样。

“托您的福，我们的钱够用。”第三行和第一行的笔迹相同。

“不知您下次什么时候过来？”与第二行相同的笔迹写出的句子。

真是受不了那两个小鬼，连写信也是一行一行轮着写。

听到闷在喉咙里的咳嗽声，我回过头一看，柳濑老大正看着我。他吊着眼睛的样子益发显得长相穷凶极恶。

“难得见你有信。”他说完一笑，“而且还是小孩的字迹，真令人惊讶。”

“我也吓了一跳。”

实际上我压根儿没想到他们真的会写信来。

寄件人是宗野直和宗野哲，一对双胞胎兄弟。我与他们是几个月前到今出新町——那个连黑心的建筑公司都不敢大声宣称是“属于东京通勤范围”的新兴住宅区工作时搭上关系的。

两人都是初一学生，十三岁，住在一栋大房子里。父母不在，行踪也不明，都和各自的情人携手私奔了，完全没有考虑两个儿子……这实在超越了常人理解的范围。

常言道，有什么样的父母就有什么样的子女。这两个被抛弃的孩子也与常人不太相同。

“春假到了，我和小直要去旅行。”

“我们要去仓敷。”

“我们会给您买特产的。”

“敬请期待。”

“最近小直做菜的功夫又进步了。”

“有空来吃吃嘛。”

“我们还会写信的。”

“谨此，再会。”

看起来一点都不像是被父母抛弃的不幸小孩，不是吗？

我得先说清楚，我可不是他们的父亲。完全是对方乱叫，我很头疼。

“这两个孩子是谁？”柳濑老大问。

“是我的影迷啦。”

我没对老大提过双胞胎的事，他若知道了肯定会嘲笑我一番。

我将信收进口袋，起身准备离去。

“下次有信来，记得通知我。”

老大笑嘻嘻地点头答应。

其实，专业的小偷并非只存在于电影或小说中，在现实生活中，我就是一个。

对我而言，柳濑老大既是消息来源，也是可依靠的对象。托他的福，我有个比较方便且体面的社会身份。这个已经停业的老律师还拥有一家徒有其名的事务所，我算是其中一名员工。

老大的事务所门口挂着可笑的招牌，写着：“承揽解决各种人生烦恼”。除了少数把这里当成侦探社的人，平常没有陌生访客。我和另外两个与老大签了约的专业小偷偶尔过来看看，大部分时间老大都独自守在门可罗雀的店里。

说是小偷，我可不偷“没钱人家”，而是专攻“有钱人家”。而老大的工作就是找出那些“有钱人家”。

斩获的成果，大部分与老大平分，我们签的约是报酬五五分成。

老大从他的所得之中再分配给提供消息的顾问。目前顾问共有十三个，包括律师事务所、房产中介、医院和一家没有执照的托儿所。做的都是不赚钱的工作，只知道努力为世人付出。例如房产中介，租借的对象都是些卧床不起的老人、生活困难的单亲家庭等，而且还免费提供公寓给那些人。

对了，我还忘了说，我也会付给老大一些顾问费。这样我们的关系就是对等的，老大没有利用我，我也不受他控制。签约不过是形式罢了。

因为是这种架构，我所做的多少有益社会，但我可不敢自称义贼。我只不过是将某些人多余的钱财转送给贫苦之人，从中收取一点手续费而已，其实和托运公司没什么两样。

不过要是失手被捕了，可无法像托运公司宣称送错地址一样，说声抱歉就能了事。这也是我拿的比例比较高的原因，里面还包含了危险津贴。

我和老大合作有五年多了，成绩有好有坏，但总体成果不错，而且从未被警方盯上过。就专业小偷而言，我算是过得相当充实。

这时，却和那对双胞胎扯上了关系。

简单说来，我被他们救了。我工作时遭逢意外，不省人事时被他们救了。这还不打紧，他们居然知道了我的工作内容，跑来与我谈交易。

基本上，那恐怕也不能说是“交易”。

“我们没钱了。”

“你是专业小偷吧？应该很赚钱吧？可不可以照顾我们俩的生活？”

“我们已经留下你的指纹了。你应该有前科吧？你也不愿意再进监狱吧？”

而且还很厚脸皮地喊我“爸爸”。这对双胞胎可不是用一般方法就能对付的小孩。

迫于无奈，当时我只好把工作所得的一半——大约七百万给了他们。现在他们却来信说“不知您下次什么时候过来”，开什么玩笑，我明明已经跟他们说好从此井水不犯河水了。

“可是这样我们会很寂寞的。”

“至少该给我们你的联系地址吧。”

我本想回句“想得美”，可是双胞胎握有我的指纹。只要他们愿意，随时都能报警，也不必担心和我对分赃款会被问罪，谁叫他们尚未成年，又是被弃养的儿童呢。

我这才心不甘情不愿地告诉他们柳濑老大事务所的地址，连自己的真名都说了出来。

听完之后，双胞胎竟然说：

“不太像是罪犯的名字嘛。”

“听起来很正常呀。”

“不过叫什么都无所谓啦。”

“对呀，反正是我们的爸爸。”

我活了三十五年，这时才明白，只知道女人可怕，那表示人生的修行还不到火候，真正可怕的只有一种人——

小孩！

2

近来生意很不好。

老大那边也没什么消息。倒不是调查之后觉得没什么好对象，而是根本就没有任何消息上门。

“唉，偶尔也会有这种情况。”老大很无所谓，但我不行。一想到生计，我就无法与老大一样整天悠闲度日。

如果你认为，一个专业小偷只要一两年里干成一笔大生意，其他时间都可以游手好闲，那你就错了。一笔买卖的收入其实没有多少。

仔细想想就能知道理由何在。今非昔比，别说是上亿，就连找个有一千万现金的地方都很难。除非挖银行的金库，否则一获千金根本就是天方夜谭。

现在可说是行窃大不易的时代。就算溜门撬锁，普通人家里几乎都不放现金，有的只是信用卡。闯进商店也是一样，一名同行曾经费尽千辛万苦潜入小酒馆，打开收银机一看，里面都是刷卡的存根。

“那家店绝大多数客人是学生，我以为绝对是付现金的。没想到……”他愤愤不平道。

这是个无论做什么都感受不到浪漫的时代。那家伙一怒之下将所有存根偷了出来，扔进公园的垃圾箱。我能理解他的心情，却无法赞同他的做法。真要说起来，只能怪他当初打错了算盘，应该摸摸鼻子离开就算了。

在这种情况下，我整天无所事事。虽然我的工作并非只是来自与老大的合约，但目前也找不到其他目标，只好暂停营业。

在收到那封信的一个星期后，老大那里传来了通知。我心想工作上门了，便兴冲冲地赶到事务所，只见老大笑眯眯地坐着等我。我如果这时放声大笑，肯定会被带去看医生。

“这次是电报。”老大说，“是上次那两个小鬼。”

发电报？怎么用这么古老的方法，但我确实没有告诉他们这里的电话号码。

“今天早上发来的，大概有什么急事吧。”

我打开一看，就响起了可爱的电子音乐，环绕在淡灰色的墙壁和钢筋水泥外露的天花板上。旋律是莫名其妙的《生日快乐》。

“今天是你的生日？”老大瞪大了眼睛。

“才不是。”我合上电报，音乐也跟着停止了，“这是什么玩意儿？”

“这就是音乐电报呀。”

“什么？”

“里面的感应器感应到光后，音乐就会响起，通常是在生日或结婚时寄的。你还是先打开看看里面写什么吧。”

一打开，“祝你生日快乐”的电子旋律立刻响起，吵得让人受不了。那对双胞胎是不是脑子出问题了？

电报开篇就说“救救我们”。

“旅途中——”

“我们的行李被偷了。”

“在仓敷（Kurashiki）车站前——”

“钱包被偷了。”

“这样的话——”

“我们是回不了家的。”

“车票也被偷了——”

“也没办法继续旅行。”

“请救救我们——”

“救救我们！”

“我们在车站前等你。”

看来他们真的去仓敷玩了。

“你得马上赶去吧？”我心头一惊。不知道什么时候起，老大居然来到旁边与我一起读电报。

“我不想专程赶过去。”

“为什么？”

“寄钱过去不就得了。”

“怎么寄？那两个孩子不是说他们在车站前面吗？大概是坐在路边的椅子上，你怎么把钱寄过去？”

我当然也知道……

反正就是麻烦。搭新干线到仓敷，少说也要四个小时。现在又正值春假，路上一定很挤，弄不好还得在沙丁鱼罐头般的车厢里罚站。飞机固然快一点，但我才不要搭那种东西呢。

“可以寄邮局汇票，不是吗？只要叫他们到那边的邮局去取就好了。”

“问题是你怎么通知他们？”老大显得很同情双胞胎，“当初要是告诉他们这里的电话号码就好了。”

“如果那么做，他们会三天两头打来，你会被吵得受不了。”

“你就去一趟吧。”老大有些啰唆。

“太远了，在冈山呢。”

“不是吧。”

“仓敷不就在冈山吗？还是在广岛？不管怎么说都在最西边。”

“又不是‘西游记’。”老大笑道，“你再仔细看看电报从哪里发的。”

“上面写着Kurashiki[日文电报以片假名方式书写，没有汉字，所以只能辨认发音。]呀。”

“不是电报内容，看看邮戳。”

邮戳上的字是“暮志木中央邮局”。

“暮志木？”

“发音一样……”老大摸着下巴沉吟道，“说起来，这地名我好像有印象，最近看过的……奇怪……等一下……”老大开始翻阅那堆旧报纸，回到座位时，头发上沾满了灰尘。

“你看，就是这个。”他递出一张两个星期前的早报地方版，上面刊登着关东附近县市的新闻和最新话题。

标题是“暮志木町新美术馆开幕”，旁边登了一张名片大小的照片。一位穿着传统和服的白发老人像是站在美术馆大门口，正在剪开两边圆柱之间的彩带。

“这里的话就没那么远了。”老大说。

“美术馆落成的同时，道路也整理过了。开车去应该很方便。”

暮志木是群马县和栃木县交界处的一个小镇。

3

“这么点路，走路也可以回家吧。”

双胞胎头也不抬地忙着大嚼。

“不然也可以搭便车。反正方法很多，不是吗？”

小哲吃完最后一口通心粉，问道：“爸爸，你做过吗？”

“我不是说过好几次吗？不要叫我爸爸。”

“可是……”小直将装焗饭的盘子推到一边，又把三明治拉到面前，“肚子饿的时候，搭便车也很辛苦呀。”

“厉害一点的话，还可以让对方请你们吃饭。”

“要是女生的话可能会容易一点。”

“我们是没办法的。”

“那可不一定。只要装可爱，男生一样办得到。”

兄弟俩同时眨眼睛。因为是同卵双胞胎，两人长得一模一样。笑的时候，左边脸颊有酒窝的是小哲，右边脸颊有酒窝的是小直。这是唯一的分辨方法。

“真的吗？”

“是呀。”

“但是，那样的话……”

“我们可能也会有危险啊。”

“嗯，说得也是。”

听我这么一说，双胞胎齐声说道：“还好，叫爸爸来接我们了。”

我们坐在暮志木车站的冈山西餐厅。接近午后三点，店里依旧挤满了客人。等了大半天，才被带到靠近厕所和公用电话的桌旁，吵闹无比。刚才有个像是上班族的男人打公用电话不断更正道：“我现在在暮志木车站，什么？不是冈山的仓敖。“

“你们干吗来这么偏远的小镇？不是说好去冈山那边的仓敷吗？我记得你们信上是那么写的。”

双胞胎高兴地笑道：“你读了我们的信吗？”

“原来信寄到了呀。”

“为什么改变预定计划呢？”

“因为……”

“我们订不到——”

“新干线的车票。”

“不是叫你们不要用这种方式说话吗？”

双胞胎边笑边开始进攻巧克力冰激凌。

刚才我说这个小镇很偏僻，似乎有点不公平。毕竟我只见到了车站附近的风光，但其实也八九不离十。

小镇没什么特别醒目的建筑，一眼望去净是些矮房子，周围环绕着低矮的山，车站位于东边的山脚下。我是开车来的，不太清楚特快列车会不会在这里停靠。这儿唯一值得称道的是站前停车场很大，反过来说，这里土地多得没人要。

我不能说这里鸟不生蛋，因为人口还不算少，附近也盖了不少小楼。但仅此而已。作为休闲区，这里离东京太近；做卫星城，又显得太远。如果新干线经过，那就另当别论了。可是要想把新干线的路线拉到这里，恐怕小镇得生出个田中角荣[田中角荣（1918－1993）日本政治家。曾就任日本首相。]第二的人物才行。就算这个远大的计划能成功，到那时磁悬浮列车将成为新的主流，新干线反而成为负担。

“这个小镇简直一无是处嘛。”我说。双胞胎也点头表示同意。

“不过他们很努力了。”小哲说。

“我们是来看他们努力的成果。”小直说。

“其他游客应该也是这样想的。”

“因为风声实在传得好大。”

“什么风声？”

双胞胎一边舔冰激凌一边作说明。

“这个小镇其实就是那个旅游景点仓敷的复制品。”

“整个小镇完全模仿仓敷。”

一开始是因为那个“一亿元再造新故乡活动”[日本竹下登内阁于1989年推行的自治体独自发展特色的活动。]，暮志木町也分到了一杯羹。

“拿到资金时，大家都在想该怎么运用才有效果。”

“可是小镇丝毫没有特色，既没有温泉也没有滑雪场。”

“也没有出过什么名人。”

“也算不上是名胜古迹。”

“没有湖也没有海。”

结果，勇敢的镇长想出了主意。

“何不模仿某个旅游胜地呢？”

“将整个小镇彻底改造一番。”

“从名字来看，当然就非仓敷莫属了。”

仓敷市的居民听了肯定会生气，但听说镇长在镇议会上作了一场演讲：“其实想一想，冈山县的仓敷市并没拥有很多旅游资源。它以白色墙瓦的街道作为号召吸引旅游人潮。而那条街道只不过是一小块被划为美观区域的专区，仓敷市却大肆张扬，说得好像整座城市都是白色墙瓦的建筑。如果真的能够吸引许多游客前来，那我认为模仿他们也没有什么不可以。”

简直就像强盗一样心狠手辣嘛。

“简直太夸张了……他们真的那么做了吗？”

“嗯。离车站十五分钟路程的地方，他们也做了一个白色墙瓦的美观区域——”

“而且还有护城河。”

“两边的商店名称也弄得一模一样——”

“连卖的特产也一样。仓敷不是有一种甜点特产叫‘村雀’吗？”

“暮志木町的特产叫‘雀村’。”

“‘沙丁鱼寿司’也有翻版的——”

“叫‘野姜寿司’[沙丁鱼寿司的发音为mamakiri，野姜寿司的发音为mamagari，仅差一音。]，就是醋饭加姜片泡菜而已。”

“在这里停靠的慢车被他们称为‘光号’和‘回声号[二者都是新干线的车名。]’。”

“听说站长根本没取得JR[Japan Railways的简称，日本铁路公司集团。]的同意就擅自乱叫。”

未免做得有点过分了。

“我要回去了。”我一边起身一边拿起账单，“我实在不应该浪费汽油来这种无聊小镇！”

“你别着急——”小哲说。

“其实有值得一看的地方。”小直也说。

仓敷有个大原美术馆，暮志木町的镇长当然也要盖个美术馆才肯罢休。

“名字就叫小原美术馆。因为镇长姓小原。”

我想起了报纸上那名白发老人。

“就是那个剪彩的老头吗？”

“啊……你说的是那张照片，嗯，没错。我们也看到了。”

“听说那里本来是镇政府。”

“他们将镇政府搬走，改建成美术馆。”

考虑到仓敷的大原美术馆和美观地区的相对位置，小原美术馆自然也得盖在镇政府的旧址才行。

“镇长的脑袋还正常吧？”

“不知道。”双胞胎回答，“听说他将美术馆的顶楼设为镇长办公室，每天都去上班。”

“好像还兼任馆长一职。”

“而且展出的画作与大原美术馆一模一样。”

“当然那边展出的是真品，这里的则是复制画。”

模仿到这种程度，只能说是中邪了。

“你们是来看这些复制画的吗？”

双胞胎立刻摇头。

“才不是呢。”小哲说。

“我们另有目的。”小直说。

“其实只有一幅画——”

“是真迹。”

“听说是十六世纪的西班牙画家——”

“只知道名叫‘塞巴斯蒂安’。”

“最近评价节节上升。”

“因为他在市面上的作品不是很多——”

“所以价格很高。”

“小原美术馆拥有的是一幅叫《阳光下的疯狂》的作品。”

“是塞巴斯蒂安成名前的作品。”

“小原镇长在一个偶然的机会得到那幅画……”

“直到最近才知道竟然是那么有名的画家的作品。”

“他很吃惊，赶紧拿出来展示——”

“连鉴定师也吓了一跳。”

“因为世界知名的珍贵画作——”

“居然出现在日本的小镇。”

一对坐在邻桌的夫妻就像在观赏什么奇异的表演一样，直盯着双胞胎。当我发现他们的视线时，双胞胎也意识到了。两兄弟微笑地问候道：

“你们好——”

“叔叔、阿姨。”

“你们有事情——”

“要找我们吗？”

那对夫妻赶紧起身离开。

“我不是告诉过你们不要用那种方式说话吗？”

“可是……”小哲说。

“可是……”小直说。

“应该说是两个人就像一个人……”

“还是说一个人的空间存在着两个人……”

“所以，如果不这样轮流说话——”

“感觉很不公平。”

“总之，”我叹了口气，说道，“看完那幅什么鬼画之后，我们立刻回家。”

双胞胎行李被偷但没有报警，因为担心自己被父母弃养一事会被人发觉。他们其实很满意现在的生活，不希望有什么变化。

我也真是粗心大意，直到在收银机前付账时看到钞票才猛然想到。

“哎，发电报的费用你们是怎么付的？”

双胞胎老实作答：“用钞票。”

“什么钞票？”

“五千元的钞票。”

“那是偷我们行李的人唯一留下的东西。”

他们俩在车站前看公告栏时，将行李放在椅子上，等回来一看，就两三分钟的工夫，椅子上已空无一物，只剩下一张五千元钞票。

“我们立刻想到向爸爸求救。”

“于是决定发电报。”

“邮局的人——”

“以为我们要发贺电，”

“一直向我们推销音乐电报，说什么接到的人会很高兴。”

“所以我们就那么做了。”

“爸爸，你喜欢吗？”

“慢着！”留下五千元钞票的小偷？“你们仔细检查过那张钞票吗？”

双胞胎对视一眼，问道：“怎么了？”

“那是伪钞。”

“什么？”

“我想可能是‘画圣’来到暮志木了。”

无论哪个领域，你一旦进入就会发现里面其实很小。只要有人稍有动作，马上就会传开。我们这行也一样，谁在哪里干了什么勾当、是死是活，大家都一清二楚。

工作手法和习惯也一样。我一向不牵扯暴力犯罪，自然就不会有这方面的生意找上门，大家都心知肚明。

在这一行里，有个人称“画圣”的男人。说起来他年纪也一大把了，如果走正常的人生道路，应该也已儿孙满堂了。由于某些原因，应该说是他第一次作案被捕，偏偏遭遇坏心眼刑警恶意刁难，因而失去了重新做人的机会，从此独自在全国各地流浪。

他的外号因嗜好而来——他喜欢画钞票。

我得先说清楚，我并不鼓励制造伪钞。他纯粹是出于兴趣，就像美术班的学生临摹德加[德加（1834－1917），法国印象派画家。]的作品一样，他只喜欢临摹千元或万元大钞。

他本人不会使用那些钞票。他的专长是偷别人放在路边的行李，而且在作案时习惯展现他的嗜好。

大概画画的人都一样，希望让别人看到自己的作品，“画圣”也一样。他在拿走别人的行李时，会放一张自己画的钞票作为替代品，还很讲究地在钞票上签名、编号。

他画的钞票乍看之下和真的不分轩轾，但仔细检查则会发现没有水印，另外，由于他用的是随手可得的纸，只要一抹就能分辨出来。何况他用的颜料也是一般市面上卖的水彩，一淋雨便立刻报销。

因此我从来没有听说遗失行李的人将他的作品拿去使用。若真是“画圣”偷了双胞胎的行李，那么他们两兄弟算是开了先例。

听完我的说明，小哲和小直都很惊讶。

“可是摸起来的感觉跟真的完全一样。”

“我们倒是没有确认过有没有水印。”

应该是吧，毕竟连经常接触钱的邮局职员也没有发现。

我相信凭“画圣”的功力，他画的钞票足以乱真。问题是，他从哪里得到做钞票的纸张呢？

没想到这个问题在不久之后就能当面问“画圣”本人。因为他就站在小原美术馆那幅塞巴斯蒂安作品前面。

4

就算镇长再怎么厉害，也盖不出与大原美术馆同样规模的美术馆。小原美术馆不大，整幢建筑由石砌而成，只有三层，很小巧，展出的绘画和雕刻作品数目大概不到大原美术馆的三分之一。

不过大原美术馆展示的作品也不见得都是名作。只有高更[高更（1843－1903），法国后期印象派代表画家。]的《芳香的土地》、毕沙罗[毕莎罗（1830－1903），法国印象派画家。]的《摘苹果》等几幅算是名画。小原美术馆算准了这一点，展示的都是大原美术馆最能吸引人参观的名画的复制品。

尽管如此，美术馆仍门庭若市。或许正因为这个时代到处都是仿制品，这个小镇的做法反而更受欢迎。何况仓敷市离东京实在太远了，而来这里不管是搭电车还是自驾车都不会拥挤。

仔细想想，现在找遍全国也找不到几个具有特色的旅游区，有活火山或流冰之类的就很难得了，其他不管到哪里看到的都是类似的风景、类似的设施和类似的特产。既然如此，会有这种与其到远处不如近一点的选择标准，也便不难理解。看来小原镇长将整个旅游区原封不动地复制下来以“再造新故乡”，其实很有先见之明。

看着接踵而至的游客往唯一的名画《阳光下的疯狂》所在的楼上迈进，感觉还是很温暖人心的。

“我们打算从一楼慢慢欣赏。”

“爸爸你呢？”

“我不是你们的爸爸。”我说道，“我去三楼，这些假画看了也没什么意思。”

“那就待会儿见。”

那幅重要的画摆放在三楼中央的展示室，果然给人不同凡响的感觉。门口有警卫看守，陈列橱窗是防弹玻璃做的。如果不是用寄放在银行保险柜的正规钥匙开，只要画移动一毫米，便会警铃大作，保证响彻全镇。而且若要打开银行保险柜，除了要有镇长的许可，还必须有两个见证人。

这些相关事宜的说明就挂在那幅大作旁边。说明的标示反倒比画大很多，看起来委实可笑。《阳光下的疯狂》大小和十四英寸的电视屏幕差不多。

老实说，就我所见，塞巴斯蒂安是个偏执狂。

那幅画无比细腻。如果不是疯子，谁会把那么平凡的风景画得如此细致？根据美术馆的简介，他的画笔是用自己的眉毛做的。说不定他就是个危险人物。

这幅画唯一吸引我的是价格。听说镇长是在塞巴斯蒂安成名前买的，并没有花什么大钱，可若如今要卖，索价可能不下五亿。去年夏天，一副比这还小的作品在伦敦拍卖会上竟然以三亿元成交。

画家真是可怜。一旦作品脱手，不管价格如何上涨，自己拿不到半毛钱。就算不计较金钱，若非按捺不住那种“不得不画”的冲动，这一行还真不是人干的。

我一边想着这些一边回头时，看见“画圣”站在后面。说得准确一点，“画圣”是站在欣赏《阳光下的疯狂》的人群后面。

他双手叉腰，背部挺直，眼睛在无框眼镜后面闪闪发亮。他身形高瘦，头发长到了下巴附近，如果穿得再体面些，说是美术评论家也不为过。

我还来不及出声，他就认出了我，笑着走来。

“居然会在这里碰见。”

“我这么说才对。”附近有警卫在，我将他拉到消防门旁边说话。

“有件事拜托你。”

“什么事？”

“麻烦你将上午在暮志木车站前偷的行李还给我。”

“画圣”瞪大了眼睛。

“那是我朋友的行李。”

“画圣”盯了我许久，然后说：“我以为那是两个孩子的东西。”

“没错。”

“你什么时候结的婚？”

“什么？”

“我不知道你有小孩。”

我赶紧摇头否认：“拜托你听清楚，那两个孩子是我的朋友。”

“画圣”一脸怀疑地抬高下巴问：“很难想象你这种成年人会和小孩做朋友。如果你说是他们的父亲，我倒还能接受。”

“画圣”属于理论派，尤其对细节特别啰唆。

“你不必管那么多。拜托，钱给你，只要把行李还给我就行。”

“好吧。”没想到他答应得很爽快，我反而有点不知所措。

“钱也还给你，我总不能偷自己人。”

“可是……”我想说“你经济上没有问题吗”，但还没来得及出口，“画圣”便笑道：“我最近并不穷。早上也只是因为看到行李没人管，本能地想试试身手。”

看着他油腻腻的裤管、薄如纸片的鞋底，实在让人很难相信他这番话。但我必须顾及他的颜面。

“哦？那太好了。”

“我们一起去吧，我就住在附近。行李在房间里。”

“画圣”走在前面，离开前瞄了一眼左手腕上的手表。那是连小孩都不屑一顾、像玩具一样的便宜货。

我也看了一下时间，差十分四点。

我们走楼梯下楼。由于美术馆开放到四点，这时入口的售票处已经关了。正面大门站着警卫，向离去的游客一一点头致意。

这时，一位白发老人带着一名长得很像他的年轻男子穿过人群走了进来。我不禁停下了脚步，“画圣”也停了下来。

“那是小原镇长。”

“应该是吧。”

他今天没有穿和服，而是穿着一套旧西装。那名年轻男子也作同样打扮，只不过右手多提了一个大公文包。

“那是镇长的儿子吗？”我开口问道。

“画圣”点头道：“独生子，他爸爸的秘书。”

“你知道得可真清楚。”

“我在这里已经待了一个星期。”

我不禁注视着他，他耸了耸肩说：“我很欣赏塞巴斯蒂安的画风。”

原来如此。那种工笔画般的细腻风格，或许与“画圣”临摹钞票的方式很像。

“镇长和他的秘书每天都来这里？”

“对，镇长的办公室和《阳光下的疯狂》展示室在同一层。”

“听说这里以前是镇政府，其他职员在哪里办公呢？”

“就在车站后面的空地上搭了个帐篷，看起来好像马戏团一样。”

“没有盖新办公室？”

镇长想比照仓敷市政府、美观区域和大原美术馆的相对位置，来建镇政府、小镇上的速成美观区域和小原美术馆。

“我听说了，可这样不是太可笑了吗？”

“镇长可是来真的。盖镇政府的地点已经选定，是个农业用水池，听说正在填平。”

“再造新故乡是很好，但是做到这种地步，一亿元也不够花。”

“画圣”苦笑了一下，说道：“资金倒是足够，镇长把名下的山林地都卖了。唯一没卖的就是这幅《阳光下的疯狂》，因为这是小镇的招牌。”

整件事听起来令人瞠目结舌，张开的嘴里都可以养鸟了。

我们穿过美术馆前宽敞的庭院，走向大路时，与三个提着高尔夫球袋的人擦身而过。其中一人扛在肩上的球袋撞到了我。

“啊，不好意思。”那人简短地道歉后快步离去。

如果这个时间还去练习挥杆，那他们真是痴迷于高尔夫球。三人都一副凶神恶煞的样子，不禁令人怀疑。

我们走到马路边时，“画圣”又看了一下手表。马上就要四点了。

“你有约会吗？”

“啊？噢……没有。”他笑道，“我只是觉得手表好像停了。”

就在这时，背后轰然响起枪声。

5

我和“画圣”立刻掉头赶往美术馆，此间枪声又响了三四声。

美术馆里还有许多游客，他们排山倒海般窜逃出来，加上看热闹的人围拢过来，警卫也蜂拥而至，场面十分混乱。挤在杂沓的人潮中，我和“画圣”不知不觉间走散了。

双胞胎应该夹杂在游客中。我大声呼叫，但得不到任何回应。真是很丢脸，我发现自己的声音既高亢又尖锐，可是在这种情况之下哪里还管得了那么多。这时好几辆警车警笛不断，我只好扯开喉咙，高声呼唤。

终于从远处传来“爸爸”的叫声。我在人潮中奋力前移，看见了双胞胎中的一个。

“爸爸，我在这里。”

我赶紧上前抱住他，他还在微微颤抖。

“你是哪一个？”

“我？我……我是哪一个呢？”

“你笑一个给我看看。”

小孩露齿一笑，右脸颊上现出一个酒窝。

“你是小直。小哲呢？”

“我不知道。”

警察浩浩荡荡地抵达，开始维持秩序，在现场围起警戒线。两名一起跑出来的年轻女子一见小直，便兴奋地抱着他说：“哎呀，太好了！你也没事了，逃出来了。”小直一脸诧异。于是女子们又惊讶地问：“刚才被那几个拿枪的抓去当人质的不是你吗？”小直脸上顿时血色尽失。

“那是小哲！”

“你们不是在一起吗？”

“我去上厕所了。”

现场秩序总算恢复了。由于歹徒用内线电话与警方取得了联系，没花多少时间，就弄清楚究竟发生了什么事。

歹徒就是那三个提高尔夫球袋的人。看来球袋里装的不是木质或铁质球杆，而是猎枪。

三名歹徒目前挟持人质躲在里面。他们的目标是小原镇长，但好像失手了，于是用人质要挟警方将镇长交出来。

“像这样把小镇当成是自己的，完全不把民众放在眼里的镇长，我们再也不能忍受了。”

我固然很同情他们，但也不能就这样拱手送出镇长。

“怎么办……小哲会被他们杀了的。”小直一脸苍白地重复道。

“不要把事情想象得那么糟糕。”

警方想必也听到歹徒说“拿小孩当人质”，所以当小直冲过去说明状况时，他们立刻采取保护措施。无论在什么情况下，我都不想靠近警察，所以就站在警方保护小直的警车旁，装成一名看热闹的民众。

令人惊讶的是，小原镇长姗姗来迟。听说是第一声枪响时，他在儿子的帮助下利用安全楼梯躲开了危机。就在他逃进楼梯间的同时，一名歹徒正好冲进了三楼的办公室。

“我儿子没逃出来，但愿他能找个地方躲起来。”

警察通常会花很多时间谨慎地处理这种恐怖事件，绝对不会强行突击，而是“等到歹徒累了再说”，不断用扩音器喊话以消磨时间。天色渐渐暗了，在森林黑色的背景下，美术馆的窗玻璃透着灯光。或许这令歹徒很不高兴，他们拉上了窗帘。

由于神经始终紧绷，我完全感觉不到时间的流逝，结果——

一如莫名其妙的开始，事件结束得也很突然。晚上八点四十五分，警察分成两路攻破防线，安全地救出人质，逮捕了三名歹徒。

进攻时，为扰乱歹徒的心神，警方先关掉电源总开关，熄灭灯火。美术馆不大，设备却一流。当遇到突发事故切断电源时，会自动连接到备用电源。其间有三十秒的间隔。

就在一片漆黑的三十秒间，胜负已定。警方一枪未发，一踏进房间，歹徒便举手投降。

以上是警方对外的公开说明。

小哲平安地回到我们身边。其他几名人质也没有受伤，精神也还好。

甚至有人质表示：“我们很同情歹徒。”

警察进行馆内大搜索时，躲在三楼办公室后面储藏室的镇长独生子才走了出来。他毫发无伤，但由于一直憋着气不敢用力呼吸，脸色十分苍白，但表情有些骄傲。镇长拥抱儿子，喜极而泣。

我们三人在车站附近的宾馆房间里，通过电视欣赏到这幅光景。父子重逢充满了戏剧性，令人感动得垂泪。

镇长在此后的记者招待会上坚称：“尽管发生这种事，我还是认为再造新故乡的计划没有错！”

此番话赢得了满堂彩。

因为是大新闻，全国各地的电视台和报社的记者蜂拥而至。镇长的儿子也与父亲一起接受提问。他看起来很镇定，有时还会露出笑容。

我让双胞胎待在房间里，独自去找“画圣”，想拿回行李。

“画圣”坐在宾馆的大厅看报纸，听我说明来意后，立刻回房将行李拿出。

“帮我跟他们说声对不起。”

“好。对了，你的作品不用还吧？”

“我的作品？”

“五千元钞票呀。那两个孩子信以为真，居然拿去用了。”

“画圣”笑得前仰后合。

“真的吗？太好了。”

“那应该算是你的得意之作吧？”

“是我到目前为止最棒的作品。”

“那还是还给你比较好吧？”

“画圣”断然摇头拒绝道：“不用，那种水平的作品我还画得出来，画几张都没问题。你不必放在心上。”

怎能不放在心上！

“如果你想靠制造伪钞赚大钱，我劝你最好不要，那根本不像你的风格。”

“画圣”听了捧腹大笑。

“我想靠制造伪钞赚钱？开什么玩笑。我有必要那么做吗？”

“我很清楚你的本事，问题是纸张来源。触感类似钞票的纸张没那么容易找到。你究竟是从哪里弄到的？”

有人说只要能解决纸张问题，伪钞的制造几乎可谓成功了八成。可见那种纸多难弄到手。

“画圣”听了乐不可支。

“纸张要多少都没问题，到处都有。只要换个想法就好了……”

那一夜我躺在床上，耳畔始终萦绕着“画圣”的笑声。

迷迷糊糊之际，我不断梦见往事。

有一次“画圣”在停在车库的山手线列车车厢上涂鸦，还痛殴了前来制止的员工，结果被警方逮捕。我去探望他，说铁路公司因为那些涂鸦怎么处理都无法消掉而暴跳如雷。“画圣”听了却悠然道：“谁叫他们不来请教我？想知道的话，我还可以透露‘特制墨水’的配方呀……”

那时，“画圣”也是边说边笑……

6

第二天早上醒来时，我总觉得没看到那张五千元钞票心有不甘。一吃完早餐，与双胞胎约好见面地点后，我便独自前往他们发电报的邮局。

这是个小镇，应该没有什么问题。果然，查询之后得知，昨天收的现金，还放在邮局的保险柜里。

“昨天我们家小孩来发电报。电报本身没什么问题，但他们付的五千元钞票上面有我手写的保险柜密码。我怕记不住，在没找到适合的地方记下来时，顺手拿了张钞票记了下来。现在钞票不见了，我很头疼。不知道能不能帮忙找出那张钞票？”

窗口的工作人员还记得双胞胎。

“你是他们的父亲吗？看起来真年轻。”对方惊讶之余，很亲切地帮我检查钞票，看看有没有哪一张在空白角落写有数字。

“是这张吗？”

没错，上面有“画圣”的签名和编号。

“谢谢，我跟你换。”

我拿出一张五千元钞票，将那张得来不易的伪钞收进口袋，赶紧离开邮局。到目前为止还没有人发现这是伪钞，只能说是万幸。

来到亮处，我拿出钞票仔细观察。

“画圣”的技术果然又进步了，的确临摹得极其精致，连纸张的触感也几可乱真。

该不会连水印都画得出来吧？

我一边怀疑一边迎向阳光检查，不禁惊呆了！

真有水印！

我拿着钞票找到有水的地方，像浣熊般拼命搓洗。

上面的颜料逐渐脱落了。

这果然是“画圣”描绘的伪钞。

因此，结论只有一个！

在前往跟双胞胎约好的停车场前，我又绕到“画圣”的住处，但他不在。柜台服务员说：“他一早就出门了。”

“你知道他去哪里了吗？”

服务员笑了一下回答：“大概是去小原美术馆了，他每天都去。”

推测十分正确。“画圣”就站在三楼展示室《阳光下的疯狂》前面。

一大早，游客三三两两，“画圣”可以一个人占据整幅名画前的位置。

我思考着该怎么开口。毕竟我不认为“画圣”的精神状况有问题。

就在这时，一对学生模样的情侣走了进来，往《阳光下的疯狂》走去。我心想，“画圣”会怎么做呢？他很干脆地让开了，让那对情侣好好观赏。

他向旁边退了一步，注视着那对情侣。他的脸颊闪烁着我从未见过的光辉。

于是我决定默默离开。

在回程的车上，小哲和小直很热心地听收音机，读车站买来的报纸。小哲因为被报道提及异常兴奋，兄弟俩轮流朗读报纸上的文章，车内热闹至极。

“好像有人担心那三个歹徒会把画抢走。”小哲说。

“这也难怪，谁叫那是日本绝无仅有的塞巴斯蒂安作品。”小直点头道。

“收藏家真奇怪。”小哲朗读道，“尽管不是自己的收藏品，一旦听说珍贵艺术品被抢，就会为那件艺术品的安危坐立难安。”

“哦？”

“但是相反，他们又有种情结，愿意用尽手段得到想要的作品，就算那件作品此生都不能展现在世人面前，他们只要拥有便觉满足。所以当听到一群武装歹徒闯入小原美术馆时，他们心中立刻想到：‘原来有人和我一样，终于受不了而使出强硬手段。’”

“真有趣。反正是放在美术馆里的画，他们为什么不想成是自己的收藏品借给美术馆展览呢？”

我没有应声，双胞胎担心地侧着头问我：“爸爸，你怎么了？”

我在想事情，小鬼。

对方很遵守时间。

我们约在深夜公园里的树丛后见面。这一次老父亲没有使用猎枪，看来我的担心和顾虑都是多余的。小原镇长只身提着一个装满现金的旅行包前来赴约。

“这样你就会保守这个秘密？”黑暗中，镇长的白发闪着银光。

“当然，我一定保守秘密。说出去对我一点好处也没有。”我一接过旅行包，镇长便跌坐在草地上。

“为什么……他要那么做呢？”镇长抱着头喃喃自语。

“因为你为了再造新故乡把整座山林都卖了。你儿子感觉到了危机。”

“可是一旦小镇发展了，对他也有好处。我做这一切不都是为了他吗？”

“你儿子想追求眼前的利益。”

镇长一副垂头丧气的样子，看上去令人有些心酸。

我来说明一下为什么会变成这样。

那天的骚动——挟持人质的枪击事件，主要目的并非是弹劾镇长，而是要将三楼所有的人赶出去，好让镇长儿子以“躲起来”为借口留在里面。

为什么呢？没错，他要将《阳光下的疯狂》那幅画掉包。

那天镇长儿子拿着公事包，里面其实装着赝品。他和父亲一起来到小原美术馆，等歹徒闯进美术馆之际，他拿出赝品等待时机。

他等的是警方将电源总开关关掉，突破防线进来的短暂片刻。

电源一切断，保护《阳光下的疯狂》的警报装置也会断电。他就可以利用连接到备用电源前的三十秒，神不知鬼不觉地将名画掉包，将真画藏进公事包，跑出去寻求警方“保护”。

或许，把偷出来的名画卖给艺术品收藏家，并不是镇长儿子想出来的计划，而是收藏家提出来的。

一旦一幅名画永不见天日，或许卖不到市价五亿元，但相反也很可能会有些收藏家抢着要，愿意承担风险而高价求购。不管怎样，镇长儿子和三名同伙平分后，至少会有一亿以上的报酬。

这是他们的家务事，我无意介入，也无权干涉。我只是打了个电话给镇长，建议他应该私下找人再鉴定一下名画，并问他儿子是怎么回事。也因为如此，我才能收到这份报酬。

“对了，那个画赝品的人真是厉害！”镇长感叹道，“连鉴定师都吓了一跳。”

是吗？“画圣”的技巧应该没问题。

我之所以推想得到其中的蹊跷，线索即来自于那张五千元伪钞。

那是一张百分之百的伪钞，是“画圣”亲手绘制的。

只不过他用的是货真价实的印钞纸。他将真钞上面的印刷消除后，重新作画。

能这么做，表明“画圣”并非逞强，而是真的一点都不“贫困”。专门顺手牵羊的他，竟然能够有那么多钱做那种事，我不禁揣想：他的钱是怎么来的？

原来，“画圣”受镇长儿子或收藏家之托临摹《阳光下的疯狂》，由此拿到了一笔报酬。他没有到处挥霍，只用在一个单纯的目的上。

他只想确认自己临摹钞票的功力究竟到了怎样的水平。

他想试试如果纸张一样，自己的功力是否完美到让收钞票的人不产生任何怀疑。

因此当我告诉他，双胞胎信以为真地用掉那张钞票时，他很高兴。

“画圣”答应临摹《阳光下的疯狂》应该也是为了满足自尊心。他每天跑到美术馆那幅真迹前，观察观众的反应。等到计划实现后，墙上挂的变成了自己的作品，观众的反应还是一样。

通过观众的反应，他确信自己的功力已臻完美，不禁有些骄傲。

其实说起来，整个计划牵涉“画圣”的自尊心，他很担心成功与否，所以那一天才会心神不宁地不停看表。毕竟机会只有短短的三十秒！

“‘画圣’是个伪造的天才。”我说，“所以你就让那幅画继续放在展示室吧，没有什么好担心的。”

“但愿如此。”镇长神情索然。我只好悄悄离去。

我终究把这件事的真相告诉了双胞胎。毕竟我多少也有些表现欲，这种事完全保持沉默，未免太可惜了。

听我说完，双胞胎表示：“这不也很好吗？”

“一个全是仿冒品的小镇——”

“展示赝品正好。”

“反正去看的人——”

“也都是被流行牵着鼻子走的。”

说完，两人同时露出严肃的表情。

“又怎么啦？”

“我被挟持作为人质的时候，不是被拍到、上了电视吗？”

“是呀，上了电视。”

“爸和妈看了电视——”

“都打电话回来了。”

我一时说不出话来。

“他们说了自己在哪里吗？”

“没有。”

“只是说了——”

“没事就好。”

“让我们乖乖去上学。”

“不要感冒着凉了。”

“爸让我们帮他向妈道歉。”

“妈则让我们对爸说声对不起。”

“两个人——”

“都还以为对方和我们住在一起。”

看我始终沉默不语，双胞胎轻声问：“你怎么了，爸爸？”

我在想事情。为什么你们叫亲生父母“爸和妈”，却叫我“爸爸”呢？为什么我要多一个字呢？

说不定其中意味深长……我想。