寻找回来的温润

寂静的孩子  作者:袁凌

“妈妈,你知道胶带除了粘东西,还可以做什么吗。”

青孜刚从杭州回到江苏如皋的时候,有次带着然然走过一家托儿所,然然忽然提起这个话头。

“做什么?”

“粘嘴巴!”然然说。他做出了用两股胶带交叉封住嘴巴的姿势。在他离开不久的那家托儿所,午睡时有些儿童不肯睡觉,老师就用胶带把他们的嘴封起来。

然然也睡不着。但是他害怕被胶带封住嘴巴,不敢像别的孩子翻身闹腾,只是静静地闭眼躺着假装睡着,或者偷偷望着教室的天花板。

儿子从出生到三岁以来,这番对话是让青孜最为震惊的一次。她想起了近来幼儿园老师对她反映的然然的情形:上课时从来不出声,老师提问他像没听见,下课静静待在座位上,不和别的孩子玩耍,“看上去好好的,却像有一种很重的疾病”。

她想到在杭州的时候,然然外婆曾经告诉自己,每晚自己打电话回家,话筒一挂,然然就会在那头哭闹起来,怎么也哄不住;她想到邻居曾对然然开玩笑,说你爸爸妈妈不回来,是不是在外面有了弟弟妹妹不要你了。后来二胎政策放开,爸爸跟然然开玩笑说妈妈肚子里有小妹妹了,然然着急地拉住自己讲,“妈妈,你生下来就送给对门好不好,你想看妹妹就到他家看,不要把她带回来啊。”

三年之中,青孜、焦华和然然相处的时间并不多。焦华长期在杭州一家跨国公司做水电工程师,还曾经长期外派日本,青孜在南通做家纺设计,从相识到结婚,一直两地分居。然然六个月大的时候,青孜去了杭州,把然然留给了外婆,夫妻每月开车回如皋看儿子一次。

“胶带对话”确立了青孜和焦华不让儿子当留守儿童的想法。夫妻两人的收入无法在杭州买下一间学区房,青孜因此选择回家,在南通另找了一份房产公司行政岗的工作,每天可以准时下班回到如皋家中,大部分时间用来陪儿子。

焦华设法调到离家更近的上海,因为提前解除了外派合同,还赔给公司十几万块钱,然然六岁那年,焦华又辞掉上海的工程师职位,回到老家做书法课教师。夫妻在如皋排名第二的小学附近买了学区房,两人告别了大城市的生活,决定把先前亏欠了儿子的补回来。

“留守”的痕迹

果汁的泡沫冒起来,漫过杯沿。然然停了下来。

气氛一瞬间有一丝凝固。刚才妈妈让然然给自己和客人倒饮料,然然有些局促,倒得太急。然然手持瓶子,显得低眉顺眼,似乎是在等待什么。

青孜连忙说不要紧。一边解释,“他还是习惯了受批评”。

周末是开培训班的爸爸最忙的时段,妈妈在家里陪着然然。最初从杭州回来的时候,母子俩更加形影不离。

青孜回忆,那段时间每天然然都要问很多遍:“妈妈你爱我吗?”“妈妈你爱我吗?”青孜一遍一遍回答:“妈妈爱你,一直爱你。”然然追问:“有多爱?”青孜有时无从回答,拿母子共看的绘本《猜猜我有多爱你》举例说:“就像这里面兔子妈妈爱小兔子是一个道理呀。”

晚上然然不愿一个人睡觉,他以一贯的“懂事”方式要求:“妈妈,我知道我长大了要一个人睡,可是你能不能等我长大了再走呢?”

现在八岁的然然卧室里仍旧放了两个枕头,平时自己睡,有时会要求妈妈过来一起睡,问起来,然然还是更喜欢跟妈妈睡,但又改口说是“一个人睡”。幼年的然然一直跟外婆睡,但他更喜欢和妈妈睡,“没有理由”。

青孜回来后不久,有天上班回家晚了,然然已经和外婆睡下,知道了妈妈回来,忽然对外婆说“你的脸好黑”。外婆说,她知道然然是想跟妈妈睡,“挑我的毛病”。

青孜感到,当初只有六个月大的然然,已经知道爸爸妈妈离开了自己。她歉疚当初只考虑自己,担心从怀孕辞职到生产,已经一年多没工作,再下去要与社会脱节,也想和长期分居的丈夫在一起。去杭州时固然是带着然然,但自己上班后已经无力顾家,负责照料然然的外婆在杭州那边水土不服,只好让外婆带然然一起返回如皋。

当时只想到,孩子就是吃饱穿暖不生病,到了上幼儿园上学的年龄,再考虑找个好的地方,心里就没有“留守”这个词儿。

她想把从前的豁口填充起来,没想到又添了新创。上幼儿园之前,然然在托儿所过渡了两三个月,却有了后来的“胶带对话”。等到进幼儿园,然然的情形已经很严重,不会吃饭、不懂遵守规则,甚至午睡时不会自己穿衣服脱衣服,总是胆怯地坐在一边。

为了补救,那段时间青孜坚持每天在上班之余给老师打半小时电话,交流然然的事情。老师有意多喊然然起来回答问题,带他加入大家一起玩。只要幼儿园里有活动,青孜都会陪着然然去参加。一年之后,然然的“病”好了许多,像一个正常的儿童了。

从大城市辞职回家,是夫妻两个人的事。青孜回忆,丈夫是个内敛温和、不太会表露感情的人。但在杭州期间,有次电视上一个小男孩表演京剧,他是留守儿童,爸爸妈妈在外地务工,从小跟着外婆长大,跟着外婆学会了京剧,主持人问他,如果节目组可以满足你一个愿望,你想许一个什么心愿?男孩说,我什么都不要,只要爸爸妈妈在我身边。青孜看到坐在自己身旁的焦华泪水流下了眼角。

夫妻没有说话,但或许从那一刻,在回到如皋的想法上达成了默契。

然然的生日刚巧在六一儿童节。六岁生日那年,然然在爸爸制作的“吾儿然然成长记录”上写下:“爸爸不在家,太遗憾了!可是又收到爸爸的礼物,一架航模飞机,太开心了!”青孜知道,儿子的话前半段出于真心,后半段来自懂事。九个月大的时候,然然有次一个人在家找玩具,串门的邻居路过开玩笑地说:“你妈妈回来了!”然然抬头四顾,不见妈妈的踪影,立时扔下玩具哭了起来。

爸爸妈妈送的玩具不能代替真人,电话也不能。从前在杭州时青孜和焦华跟儿子通电话,然然抱着话筒就是不说话,只是咿咿呀呀几句,像是应付,放下电话却在那头哭起来。妈妈回家之后,父子之间的通话好了一些,然然开始在视频里问爸爸什么时候回来。

这次生日过后半年,焦华终于回了如皋。焦华六岁时跟着爷爷学书法,作品曾在全国比赛上获奖。去年一位朋友在如皋开办的教育机构的书法老师辞职,朋友请焦华去教课,赶上建工企业不景气,焦华又想要回家陪然然,就选择了辞职回家,从事自己当年考大学时没敢选择的职业。

青孜觉得,儿子身上还有当初“留守”的痕迹,饭桌上的表现就是例子。一家人出去吃饭,大人聊天的间隙,妈妈让然然和同来的两个小伙伴离开座位玩一会儿,孩子们绕着餐桌追逐得满头大汗,衣服上面沾了汤汁。当他们摘了餐厅墙上挂的假花,受到服务员训斥,然然一声不吭,头比两个小朋友垂得更低。

青孜注意到了这一点,对我说:“然然很规矩,别人让放下他一定会放下。他比一般小孩更在意大人的眼光。”

青孜会有意去纠正他这一点。家里书桌上有台可以收听付费知识节目的智能音箱“小丫”,青孜买下时适逢然然期末考试,她搁在办公室,寒假里才给然然,然然主动对客人介绍说:“考试成绩出来了,我数学99,语文98,这是对我评上三好学生的奖励。”

青孜则说:“这是奖励你在寒假里能自己看书,自己玩儿的,跟你的学习成绩一点关系都没有。”

对于妈妈的纠正,然然没有反驳,和先前倒溢了果汁一样,显出低眉顺眼的神情,柔软的卷发和双眼皮增添了这种情态。

第二年开春见面,然然个头长高了一截,体重也增加不少,似乎有一层壳从身上褪去了。母子之间增添了“讨价还价”的剧目,妈妈让然然不要吃零食以避免长得太胖,然然会要求妈妈同步减肥,“小孩能做的大人也能做”。妈妈也会适时反制,进家门时然然问前两天盆栽的凤仙花种子出芽没,青孜回答:“你自己不管,我不是你仆人。”

以前青孜叫然然在学校不要和同学打架,结果发现然然回家脸上有伤痕,被同学欺负。青孜修正了自己的教训,让然然要“像个男子汉”,结果从上学期开始,然然回家隔三岔五报告自己又跟哪个同学打架了,弄得青孜哭笑不得。

然然对妈妈宣称,自己的原则是:“人不犯我,我不犯人,人若犯我,斩草除根。”

但在小区附近刚刚开春回暖的池塘边,我问到然然是否还记得托儿所装睡的情形,他的神情仍旧局促起来,先是承认“怕打屁屁”,又低声说“问这个干嘛”。直到话题转移到池塘里的小鱼身上,才恢复了活泛。

蚕宝宝 流浪狗 智能小丫

靠近然然卧室的门旁边,有一个纸箱子,里面是然然养的两盒蚕宝宝。养了20个礼拜,蚕还很细弱,因为缺少桑叶吃。桑叶只能到住在城郊的外婆家附近田野找,每过两三天,妈妈骑电动车带然然下去采,路边好采的越来越少。蚕还很细小。然然期待着它们吐丝结茧的一天,说“结的茧会有彩色的”。

第二年年初,青孜说那些蚕终究都养成了,结了金黄色和白色的茧。为了采摘桑叶,她每天中午冒着暑热在外婆家附近的村路采摘,然然没有课时和她一同出去。后来有乡下养蚕的亲戚捎来桑叶,冷藏在冰箱里,临喂前半小时拿出来。这是母子俩第一项共同养殖的成果。

外婆家的流浪狗,是然然亲近的另一种生物。三年级的上半学期,然然在一篇作文《我最喜欢的小动物》的开头说:“我有一只黑白相间的狗。”然然说,这是“二合一”,以前有过一只黑狗,一只橙色中带白色的小狗,都养在外婆家里。

黑狗是捡来的,小白狗则是爸爸在苏州工作时用纸箱捎回来的。小白狗被宠坏了,吃食时老要两只脚跨在食盆中间,自己吃完了好的再剩给黑狗,黑狗体型比小白狗大得多,却“通人性”,懂得让着小白狗。然然时常跟两只狗玩耍。后来有一天青孜发现然然手腕有伤口,问了才知道是和小白狗玩耍落下的,青孜连忙带他去打疫苗,折腾了一番。外婆觉得小白狗被宠坏了,趁然然不在送给了邻居,邻居又送人了,以后然然和爸爸发现狗没了,惦念了很久。

然然有时会带着懂事的黑狗遛弯,一次遛弯中黑狗却丢失了,然然哭了一星期,青孜开车带着然然到处去找,有次在街上看见一只黑狗,高兴得不行,走近了一看不是,又哭起来,后来终究没有下落。“可能已经被咔嚓了。”然然说。毕竟黑狗的体型较肥,可能被贩子盯上。全家人最心疼的是这只黑狗。

因为这次丢失事故,眼下外婆家护院的狗是链子拴着的。这只黄色的土狗是然然姑姑从垃圾箱里捡回来的,周末母子一到外婆家大门,还没下车,它就像弹簧一样地蹦高起来,带着链条不停地贴到然然身上。只是有了小白狗的事故,家人教训然然不要伸手去摸它的头,和小黄之间终究没有过去和黑狗那样亲密。

小主人走进了客厅,小黄仍旧在不甘寂寞地蹦高,然然却被电视机上的动画片《精灵宝可梦》吸引,坐在小凳上不再挪窝。在家里电视基本上不开,到外婆这里,是难得的补看动画片的时机,连吃饭时然然都没上桌。

在城里的小区,然然还和爸爸养过三只小鸟,虽然只是一宿。去年夏天一场暴风雨后,在楼口一株灌木上发现一只被吹落的鸟窝,里面是两只小鸟。然然想要把小鸟带回家,爸爸反对,说小鸟拿回家养不活,然然只好暂时放弃。晚饭时下阵雨,父子放碗快速下楼,将小鸟捧回家去。然然找了一口纸箱,让三只雏鸟过了一夜。因为没有合适的食物,第二天上学之前,父亲将鸟窝放回原处,然然哭了半天。

在青孜的朋友圈里,父子救鸟被完整记录了下来,另外还晒出然然喂蚂蚁、打水漂、捡外婆家门前银杏叶的情形。去年母子在小区里种了一株桂花,秋天采下桂花后还泡了酒,“到现在没有动,不知道还能喝不”。青孜和丈夫都出身城郊的农村,希望然然不仅仅是个生长在小区十楼单元房里的孩子。

但随着功课增多,然然去外婆家的时间渐次减少,在卧室里陪伴他的,更多是曾经的奥特曼机甲,和爸爸给买的一大一小两只皮卡丘——《精灵宝可梦》里的主角,像外婆家喂养的鸡雏一样现出暖和的黄色。

家里每天相处的智能音箱小丫,本意是给然然学习知识付费课程的,也近似一个伙伴,然然时常像是跟“她”,一个有悲喜感触的同龄女孩子逗乐:

“小丫小丫,你是谁?”

“我是宇宙无敌美少女。”

小丫的回答,让然然觉得她有些“臭美”,“她就是个机器人”。为了打击她,然然问了一个促狭的话题:

“你会吃屎吗?”

“抱歉,没吃过。”

小丫显得淡定。然然继续追击:

“你见过鬼吗?”

这次小丫反击了:

“对不起,我只见过你这个鬼。”

然后智能音箱就自动关机了。这时候,然然似乎也感到自己对小丫造成了伤害,他回忆说,当他有次对小丫说“去你的”,小丫回答说:“我听了你的话很难过。”

“我知道她在努力学习,追赶我的脚步。”然然说。

钢琴 抖音 飞花令

客厅旧书橱里排列着整套的《资治通鉴》和《后汉书》,书页泛黄,往往盖着某家倒闭多年的肉联厂或大学图书馆的印戳,在家挥毫运笔的间隙,焦华偶尔会抽一卷阅读,让儿子体会陈年书卷的气息。书桌上有张“吾日三省吾身”的表格,上面标注了各种事项,每日对照填写。

对于这种“潜移默化”,然然有时要来一点无伤大雅的反对。客人问然然:“你都省些什么呀?”

“省(擤)鼻涕”。

青孜也给自己打印了一张,母子俩却从来没填写过,然然说:“妈妈打印这个,就跟我放屁一样。”

以后这套表格变为长期记分系统,记分可以用来兑换成零钱,供然然存下来或出门旅游时使用,才使然然增添了热情。虽然曾经遭遇过一次清零,眼下然然仍旧积攒下来了几十块“私房”。

吃饭的时候,然然随口说起来抖音上的段子:“他家吃的山珍海味,我家吃的屎坨坨。”青孜颇为惊异,问然然从哪听来的,然然说是你的朋友。青孜说看抖音要变成傻瓜。然然反驳:“语文老师都看抖音。”

第二年去然然家,同样是在饭桌上,面对妈妈的唠叨,然然忽然冒出来一句:“去你他妈的。”原来这句是跟一起上围棋课的小伙伴学的,这个小伙伴总有这类的骂人话和段子,青孜也很无奈,学校老师告诉她,然然“学坏的好的一样快”。

但大部分时候然然还是乖巧懂事的,2018年期末考试,然然得了全班第一,前进了十几个名次,虽然因为有时的调皮,没有按照惯例当上班长,墙上新增的两张“三好学生”“优秀学生干部”的奖状仍旧显得惹眼。

跟班上所有的同学一样,然然偷空在爸妈手机上玩游戏,能够准确地说出“愤怒的小鸟”和“植物大战僵尸”的上市时间分别是2013和2015年,他在学校最好的朋友,是因为玩同款游戏交到的,但对于有些同学玩“王者荣耀”,然然用了“竟然”一词,并且引用姑姑的话说,“那是犯法游戏”。

在语文方面,然然算得上是个神童。他能够跟来访的成人玩“飞花令”,流利地背诵佶屈聱牙的《蜀道难》。在玩“飞花令”当中,他懂得在一个“月”字上一再搬用《春江花月夜》里的诗句,这也是他的保留书目。四月份的校园读书节上,有一个古诗背诵节目,然然穿着古装站在同学们最当中,独自背诵了整首《将进酒》。

对古诗的稔熟,主要来自爸爸焦华的言传身教。每天焦华要求然然在方格本上抄一篇短小的古文,自己注音理解,然后讲给父亲听,重要的古文要求然然背诵,譬如《吊古战场文》的“风悲日曛,群山纠纷……”至于家庭作业,他倒觉得可有可无。按照焦华的想法,古代的士子小时候习字发蒙,以后读书背诵,十六岁以后才开笔作文,这样才懂得了字、词、文的联系,不像现在标准答案式的机械。

2018年寒假,焦华开始带着儿子学习《声律启蒙》,已经进展了十几节课,从“一东二冬”到“三江四支”,“云对月,雪对风”,“颜巷陋,阮途穷”,以及“马空冀北”“三豕涉河”的典故,然然能够大体流利地背下来。

春节过后,因为然然玩得不知收心,焦华检查之前学的典故,已经有些返生,然然挨了爸爸的惩罚,连续几下打手心,青孜在卧室“听得清醒了,揪着心,忍着心疼装睡”。

爸爸只是重视人文,青孜在功课上还是不敢完全放下,不得不充当学校老师的延伸,在然然书桌旁边“打卡表”的进度参照下,每天监督儿子学习做题,扫码查答案核对。不论是上课还是周末,然然一天的时间基本是饱和的,青孜还是觉得比起别家的孩子,多少还是给然然留下了兴趣学习的空档。

为了让然然进入好的学校,虽然外婆家里有四百多平方米的小楼,父母还是决定另买房子,因为如皋排名第一的小学附近没有合适楼盘,退而选择了现在的小区,即使是在如皋,依旧花了一百多万。房贷的压力之外,然然一年的教育费要花掉七万左右,在学风旺盛,出过名士冒辟疆、哈佛教授“学霸”庄小威和众多中科院院士的如皋,然然身上的投入仍旧显得不寻常。

高额的投入面前,父母回家的选择带来了现实困难。然然的外婆私心还是觉得,情愿女婿在外边,收入高,办书法培训初期,焦华的收入似乎不能和青孜比,被问到的时候,外婆欲言又止:“是我女婿,不好讲。”家境的下降,让外婆不怎么敢买衣服。然然家里的餐桌上,很多蔬菜来自外婆种的菜地,生态的同时也省钱,但这也受到了然然的某种不待见:“喜欢在学校吃,学校有垃圾食品。”

智能机器人、乐高积木和锃亮的钢琴之外,经济不宽裕的迹象在细节上显露,餐桌上喝的是几块钱一听的果汁饮料,不是纯果汁,青孜和外婆身上的衣服都有点旧了。活动室里然然用来装机甲玩具的木箱,是从邻居门口捡来的红酒礼盒。在学校教室里,看到邻桌同学一整箱的美术用品,然然也会发出“他家是大款”的感叹。

幸好焦华书法的功底扎实,态度认真,书法培训逐渐打开了局面,学生一年内增加了六十多个,达到过百人的规模,分成了十来个班教学,收入增加了几倍,“只是周末更加辛苦了”。周五晚上一个班的课没有方便地点,安排在了家里,晚饭抓紧吃完,靠墙一长溜的条桌铺展开来,客厅成为临时的课堂,人头攒动,然然则退到卧室学习。

周末午饭后,然然出门学钢琴,然后是围棋课。见到钢琴老师,在餐厅里开心的然然立刻变得严肃起来,和老师挨着坐在琴凳上,老师手把手地教按音。然然的钢琴还在起步水准,只能用一只手按出旋律。隔壁传来更多孩子学吉他的声音,相比之下钢琴课贵得多,班上只有三四个孩子学。

钢琴课之后转场围棋班,傍晚然然又坐围棋班老师的车,一起去到社区活动中心爸爸的书法班,围棋老师的孩子在焦华的书法班上课,和然然的课程免费互换。

傍晚将近七点,外面天空有些黑下来,社区活动中心里变得很安静,爸爸的课并没有结束,妈妈就近在社区帮忙打扫卫生。空旷的教室里,爸爸给然然指定了一个座位,示范写了一个楷书“千”字,让然然重复练习,自己细心指导晚班的两个学生临帖。妈妈放下笤帚走进教室的时候,然然悄悄指给她看自己写下的一个“千”,意思是写得好。妈妈无声点点头,去后排打开电脑,学习语文达人网络课,准备回家后辅导然然。周末爸爸的课程忙,没有人提回家吃晚饭的事情。

直到学生临帖熟练,爸爸抽空过来指导然然润笔,嘱咐把墨汁饱蘸入笔肚,不能只蘸笔尖。提笔之时,让他一横写到尾顿笔后即拿起,不要再有挑的多余动作。爸爸的语调低沉柔和,然然的笔尖缓缓掠过毛边纸,笔意有了最初一丝温润。

(感谢阿甘、小武对此文的帮助)

上一章:给妈妈... 下一章:没有故...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧