“妈妈，你知道胶带除了粘东西，还可以做什么吗。”

青孜刚从杭州回到江苏如皋的时候，有次带着然然走过一家托儿所，然然忽然提起这个话头。

“做什么？”

“粘嘴巴！”然然说。他做出了用两股胶带交叉封住嘴巴的姿势。在他离开不久的那家托儿所，午睡时有些儿童不肯睡觉，老师就用胶带把他们的嘴封起来。

然然也睡不着。但是他害怕被胶带封住嘴巴，不敢像别的孩子翻身闹腾，只是静静地闭眼躺着假装睡着，或者偷偷望着教室的天花板。

儿子从出生到三岁以来，这番对话是让青孜最为震惊的一次。她想起了近来幼儿园老师对她反映的然然的情形：上课时从来不出声，老师提问他像没听见，下课静静待在座位上，不和别的孩子玩耍，“看上去好好的，却像有一种很重的疾病”。

她想到在杭州的时候，然然外婆曾经告诉自己，每晚自己打电话回家，话筒一挂，然然就会在那头哭闹起来，怎么也哄不住；她想到邻居曾对然然开玩笑，说你爸爸妈妈不回来，是不是在外面有了弟弟妹妹不要你了。后来二胎政策放开，爸爸跟然然开玩笑说妈妈肚子里有小妹妹了，然然着急地拉住自己讲，“妈妈，你生下来就送给对门好不好，你想看妹妹就到他家看，不要把她带回来啊。”

三年之中，青孜、焦华和然然相处的时间并不多。焦华长期在杭州一家跨国公司做水电工程师，还曾经长期外派日本，青孜在南通做家纺设计，从相识到结婚，一直两地分居。然然六个月大的时候，青孜去了杭州，把然然留给了外婆，夫妻每月开车回如皋看儿子一次。

“胶带对话”确立了青孜和焦华不让儿子当留守儿童的想法。夫妻两人的收入无法在杭州买下一间学区房，青孜因此选择回家，在南通另找了一份房产公司行政岗的工作，每天可以准时下班回到如皋家中，大部分时间用来陪儿子。

焦华设法调到离家更近的上海，因为提前解除了外派合同，还赔给公司十几万块钱，然然六岁那年，焦华又辞掉上海的工程师职位，回到老家做书法课教师。夫妻在如皋排名第二的小学附近买了学区房，两人告别了大城市的生活，决定把先前亏欠了儿子的补回来。

“留守”的痕迹

果汁的泡沫冒起来，漫过杯沿。然然停了下来。

气氛一瞬间有一丝凝固。刚才妈妈让然然给自己和客人倒饮料，然然有些局促，倒得太急。然然手持瓶子，显得低眉顺眼，似乎是在等待什么。

青孜连忙说不要紧。一边解释，“他还是习惯了受批评”。

周末是开培训班的爸爸最忙的时段，妈妈在家里陪着然然。最初从杭州回来的时候，母子俩更加形影不离。

青孜回忆，那段时间每天然然都要问很多遍：“妈妈你爱我吗？”“妈妈你爱我吗？”青孜一遍一遍回答：“妈妈爱你，一直爱你。”然然追问：“有多爱？”青孜有时无从回答，拿母子共看的绘本《猜猜我有多爱你》举例说：“就像这里面兔子妈妈爱小兔子是一个道理呀。”

晚上然然不愿一个人睡觉，他以一贯的“懂事”方式要求：“妈妈，我知道我长大了要一个人睡，可是你能不能等我长大了再走呢？”

现在八岁的然然卧室里仍旧放了两个枕头，平时自己睡，有时会要求妈妈过来一起睡，问起来，然然还是更喜欢跟妈妈睡，但又改口说是“一个人睡”。幼年的然然一直跟外婆睡，但他更喜欢和妈妈睡，“没有理由”。

青孜回来后不久，有天上班回家晚了，然然已经和外婆睡下，知道了妈妈回来，忽然对外婆说“你的脸好黑”。外婆说，她知道然然是想跟妈妈睡，“挑我的毛病”。

青孜感到，当初只有六个月大的然然，已经知道爸爸妈妈离开了自己。她歉疚当初只考虑自己，担心从怀孕辞职到生产，已经一年多没工作，再下去要与社会脱节，也想和长期分居的丈夫在一起。去杭州时固然是带着然然，但自己上班后已经无力顾家，负责照料然然的外婆在杭州那边水土不服，只好让外婆带然然一起返回如皋。

当时只想到，孩子就是吃饱穿暖不生病，到了上幼儿园上学的年龄，再考虑找个好的地方，心里就没有“留守”这个词儿。

她想把从前的豁口填充起来，没想到又添了新创。上幼儿园之前，然然在托儿所过渡了两三个月，却有了后来的“胶带对话”。等到进幼儿园，然然的情形已经很严重，不会吃饭、不懂遵守规则，甚至午睡时不会自己穿衣服脱衣服，总是胆怯地坐在一边。

为了补救，那段时间青孜坚持每天在上班之余给老师打半小时电话，交流然然的事情。老师有意多喊然然起来回答问题，带他加入大家一起玩。只要幼儿园里有活动，青孜都会陪着然然去参加。一年之后，然然的“病”好了许多，像一个正常的儿童了。

从大城市辞职回家，是夫妻两个人的事。青孜回忆，丈夫是个内敛温和、不太会表露感情的人。但在杭州期间，有次电视上一个小男孩表演京剧，他是留守儿童，爸爸妈妈在外地务工，从小跟着外婆长大，跟着外婆学会了京剧，主持人问他，如果节目组可以满足你一个愿望，你想许一个什么心愿？男孩说，我什么都不要，只要爸爸妈妈在我身边。青孜看到坐在自己身旁的焦华泪水流下了眼角。

夫妻没有说话，但或许从那一刻，在回到如皋的想法上达成了默契。

然然的生日刚巧在六一儿童节。六岁生日那年，然然在爸爸制作的“吾儿然然成长记录”上写下：“爸爸不在家，太遗憾了！可是又收到爸爸的礼物，一架航模飞机，太开心了！”青孜知道，儿子的话前半段出于真心，后半段来自懂事。九个月大的时候，然然有次一个人在家找玩具，串门的邻居路过开玩笑地说：“你妈妈回来了！”然然抬头四顾，不见妈妈的踪影，立时扔下玩具哭了起来。

爸爸妈妈送的玩具不能代替真人，电话也不能。从前在杭州时青孜和焦华跟儿子通电话，然然抱着话筒就是不说话，只是咿咿呀呀几句，像是应付，放下电话却在那头哭起来。妈妈回家之后，父子之间的通话好了一些，然然开始在视频里问爸爸什么时候回来。

这次生日过后半年，焦华终于回了如皋。焦华六岁时跟着爷爷学书法，作品曾在全国比赛上获奖。去年一位朋友在如皋开办的教育机构的书法老师辞职，朋友请焦华去教课，赶上建工企业不景气，焦华又想要回家陪然然，就选择了辞职回家，从事自己当年考大学时没敢选择的职业。

青孜觉得，儿子身上还有当初“留守”的痕迹，饭桌上的表现就是例子。一家人出去吃饭，大人聊天的间隙，妈妈让然然和同来的两个小伙伴离开座位玩一会儿，孩子们绕着餐桌追逐得满头大汗，衣服上面沾了汤汁。当他们摘了餐厅墙上挂的假花，受到服务员训斥，然然一声不吭，头比两个小朋友垂得更低。

青孜注意到了这一点，对我说：“然然很规矩，别人让放下他一定会放下。他比一般小孩更在意大人的眼光。”

青孜会有意去纠正他这一点。家里书桌上有台可以收听付费知识节目的智能音箱“小丫”，青孜买下时适逢然然期末考试，她搁在办公室，寒假里才给然然，然然主动对客人介绍说：“考试成绩出来了，我数学99，语文98，这是对我评上三好学生的奖励。”

青孜则说：“这是奖励你在寒假里能自己看书，自己玩儿的，跟你的学习成绩一点关系都没有。”

对于妈妈的纠正，然然没有反驳，和先前倒溢了果汁一样，显出低眉顺眼的神情，柔软的卷发和双眼皮增添了这种情态。

第二年开春见面，然然个头长高了一截，体重也增加不少，似乎有一层壳从身上褪去了。母子之间增添了“讨价还价”的剧目，妈妈让然然不要吃零食以避免长得太胖，然然会要求妈妈同步减肥，“小孩能做的大人也能做”。妈妈也会适时反制，进家门时然然问前两天盆栽的凤仙花种子出芽没，青孜回答：“你自己不管，我不是你仆人。”

以前青孜叫然然在学校不要和同学打架，结果发现然然回家脸上有伤痕，被同学欺负。青孜修正了自己的教训，让然然要“像个男子汉”，结果从上学期开始，然然回家隔三岔五报告自己又跟哪个同学打架了，弄得青孜哭笑不得。

然然对妈妈宣称，自己的原则是：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，斩草除根。”

但在小区附近刚刚开春回暖的池塘边，我问到然然是否还记得托儿所装睡的情形，他的神情仍旧局促起来，先是承认“怕打屁屁”，又低声说“问这个干嘛”。直到话题转移到池塘里的小鱼身上，才恢复了活泛。

蚕宝宝 流浪狗 智能小丫

靠近然然卧室的门旁边，有一个纸箱子，里面是然然养的两盒蚕宝宝。养了20个礼拜，蚕还很细弱，因为缺少桑叶吃。桑叶只能到住在城郊的外婆家附近田野找，每过两三天，妈妈骑电动车带然然下去采，路边好采的越来越少。蚕还很细小。然然期待着它们吐丝结茧的一天，说“结的茧会有彩色的”。

第二年年初，青孜说那些蚕终究都养成了，结了金黄色和白色的茧。为了采摘桑叶，她每天中午冒着暑热在外婆家附近的村路采摘，然然没有课时和她一同出去。后来有乡下养蚕的亲戚捎来桑叶，冷藏在冰箱里，临喂前半小时拿出来。这是母子俩第一项共同养殖的成果。

外婆家的流浪狗，是然然亲近的另一种生物。三年级的上半学期，然然在一篇作文《我最喜欢的小动物》的开头说：“我有一只黑白相间的狗。”然然说，这是“二合一”，以前有过一只黑狗，一只橙色中带白色的小狗，都养在外婆家里。

黑狗是捡来的，小白狗则是爸爸在苏州工作时用纸箱捎回来的。小白狗被宠坏了，吃食时老要两只脚跨在食盆中间，自己吃完了好的再剩给黑狗，黑狗体型比小白狗大得多，却“通人性”，懂得让着小白狗。然然时常跟两只狗玩耍。后来有一天青孜发现然然手腕有伤口，问了才知道是和小白狗玩耍落下的，青孜连忙带他去打疫苗，折腾了一番。外婆觉得小白狗被宠坏了，趁然然不在送给了邻居，邻居又送人了，以后然然和爸爸发现狗没了，惦念了很久。

然然有时会带着懂事的黑狗遛弯，一次遛弯中黑狗却丢失了，然然哭了一星期，青孜开车带着然然到处去找，有次在街上看见一只黑狗，高兴得不行，走近了一看不是，又哭起来，后来终究没有下落。“可能已经被咔嚓了。”然然说。毕竟黑狗的体型较肥，可能被贩子盯上。全家人最心疼的是这只黑狗。

因为这次丢失事故，眼下外婆家护院的狗是链子拴着的。这只黄色的土狗是然然姑姑从垃圾箱里捡回来的，周末母子一到外婆家大门，还没下车，它就像弹簧一样地蹦高起来，带着链条不停地贴到然然身上。只是有了小白狗的事故，家人教训然然不要伸手去摸它的头，和小黄之间终究没有过去和黑狗那样亲密。

小主人走进了客厅，小黄仍旧在不甘寂寞地蹦高，然然却被电视机上的动画片《精灵宝可梦》吸引，坐在小凳上不再挪窝。在家里电视基本上不开，到外婆这里，是难得的补看动画片的时机，连吃饭时然然都没上桌。

在城里的小区，然然还和爸爸养过三只小鸟，虽然只是一宿。去年夏天一场暴风雨后，在楼口一株灌木上发现一只被吹落的鸟窝，里面是两只小鸟。然然想要把小鸟带回家，爸爸反对，说小鸟拿回家养不活，然然只好暂时放弃。晚饭时下阵雨，父子放碗快速下楼，将小鸟捧回家去。然然找了一口纸箱，让三只雏鸟过了一夜。因为没有合适的食物，第二天上学之前，父亲将鸟窝放回原处，然然哭了半天。

在青孜的朋友圈里，父子救鸟被完整记录了下来，另外还晒出然然喂蚂蚁、打水漂、捡外婆家门前银杏叶的情形。去年母子在小区里种了一株桂花，秋天采下桂花后还泡了酒，“到现在没有动，不知道还能喝不”。青孜和丈夫都出身城郊的农村，希望然然不仅仅是个生长在小区十楼单元房里的孩子。

但随着功课增多，然然去外婆家的时间渐次减少，在卧室里陪伴他的，更多是曾经的奥特曼机甲，和爸爸给买的一大一小两只皮卡丘——《精灵宝可梦》里的主角，像外婆家喂养的鸡雏一样现出暖和的黄色。

家里每天相处的智能音箱小丫，本意是给然然学习知识付费课程的，也近似一个伙伴，然然时常像是跟“她”，一个有悲喜感触的同龄女孩子逗乐：

“小丫小丫，你是谁？”

“我是宇宙无敌美少女。”

小丫的回答，让然然觉得她有些“臭美”，“她就是个机器人”。为了打击她，然然问了一个促狭的话题：

“你会吃屎吗？”

“抱歉，没吃过。”

小丫显得淡定。然然继续追击：

“你见过鬼吗？”

这次小丫反击了：

“对不起，我只见过你这个鬼。”

然后智能音箱就自动关机了。这时候，然然似乎也感到自己对小丫造成了伤害，他回忆说，当他有次对小丫说“去你的”，小丫回答说：“我听了你的话很难过。”

“我知道她在努力学习，追赶我的脚步。”然然说。

钢琴 抖音 飞花令

客厅旧书橱里排列着整套的《资治通鉴》和《后汉书》，书页泛黄，往往盖着某家倒闭多年的肉联厂或大学图书馆的印戳，在家挥毫运笔的间隙，焦华偶尔会抽一卷阅读，让儿子体会陈年书卷的气息。书桌上有张“吾日三省吾身”的表格，上面标注了各种事项，每日对照填写。

对于这种“潜移默化”，然然有时要来一点无伤大雅的反对。客人问然然：“你都省些什么呀？”

“省（擤）鼻涕”。

青孜也给自己打印了一张，母子俩却从来没填写过，然然说：“妈妈打印这个，就跟我放屁一样。”

以后这套表格变为长期记分系统，记分可以用来兑换成零钱，供然然存下来或出门旅游时使用，才使然然增添了热情。虽然曾经遭遇过一次清零，眼下然然仍旧积攒下来了几十块“私房”。

吃饭的时候，然然随口说起来抖音上的段子：“他家吃的山珍海味，我家吃的屎坨坨。”青孜颇为惊异，问然然从哪听来的，然然说是你的朋友。青孜说看抖音要变成傻瓜。然然反驳：“语文老师都看抖音。”

第二年去然然家，同样是在饭桌上，面对妈妈的唠叨，然然忽然冒出来一句：“去你他妈的。”原来这句是跟一起上围棋课的小伙伴学的，这个小伙伴总有这类的骂人话和段子，青孜也很无奈，学校老师告诉她，然然“学坏的好的一样快”。

但大部分时候然然还是乖巧懂事的，2018年期末考试，然然得了全班第一，前进了十几个名次，虽然因为有时的调皮，没有按照惯例当上班长，墙上新增的两张“三好学生”“优秀学生干部”的奖状仍旧显得惹眼。

跟班上所有的同学一样，然然偷空在爸妈手机上玩游戏，能够准确地说出“愤怒的小鸟”和“植物大战僵尸”的上市时间分别是2013和2015年，他在学校最好的朋友，是因为玩同款游戏交到的，但对于有些同学玩“王者荣耀”，然然用了“竟然”一词，并且引用姑姑的话说，“那是犯法游戏”。

在语文方面，然然算得上是个神童。他能够跟来访的成人玩“飞花令”，流利地背诵佶屈聱牙的《蜀道难》。在玩“飞花令”当中，他懂得在一个“月”字上一再搬用《春江花月夜》里的诗句，这也是他的保留书目。四月份的校园读书节上，有一个古诗背诵节目，然然穿着古装站在同学们最当中，独自背诵了整首《将进酒》。

对古诗的稔熟，主要来自爸爸焦华的言传身教。每天焦华要求然然在方格本上抄一篇短小的古文，自己注音理解，然后讲给父亲听，重要的古文要求然然背诵，譬如《吊古战场文》的“风悲日曛，群山纠纷……”至于家庭作业，他倒觉得可有可无。按照焦华的想法，古代的士子小时候习字发蒙，以后读书背诵，十六岁以后才开笔作文，这样才懂得了字、词、文的联系，不像现在标准答案式的机械。

2018年寒假，焦华开始带着儿子学习《声律启蒙》，已经进展了十几节课，从“一东二冬”到“三江四支”，“云对月，雪对风”，“颜巷陋，阮途穷”，以及“马空冀北”“三豕涉河”的典故，然然能够大体流利地背下来。

春节过后，因为然然玩得不知收心，焦华检查之前学的典故，已经有些返生，然然挨了爸爸的惩罚，连续几下打手心，青孜在卧室“听得清醒了，揪着心，忍着心疼装睡”。

爸爸只是重视人文，青孜在功课上还是不敢完全放下，不得不充当学校老师的延伸，在然然书桌旁边“打卡表”的进度参照下，每天监督儿子学习做题，扫码查答案核对。不论是上课还是周末，然然一天的时间基本是饱和的，青孜还是觉得比起别家的孩子，多少还是给然然留下了兴趣学习的空档。

为了让然然进入好的学校，虽然外婆家里有四百多平方米的小楼，父母还是决定另买房子，因为如皋排名第一的小学附近没有合适楼盘，退而选择了现在的小区，即使是在如皋，依旧花了一百多万。房贷的压力之外，然然一年的教育费要花掉七万左右，在学风旺盛，出过名士冒辟疆、哈佛教授“学霸”庄小威和众多中科院院士的如皋，然然身上的投入仍旧显得不寻常。

高额的投入面前，父母回家的选择带来了现实困难。然然的外婆私心还是觉得，情愿女婿在外边，收入高，办书法培训初期，焦华的收入似乎不能和青孜比，被问到的时候，外婆欲言又止：“是我女婿，不好讲。”家境的下降，让外婆不怎么敢买衣服。然然家里的餐桌上，很多蔬菜来自外婆种的菜地，生态的同时也省钱，但这也受到了然然的某种不待见：“喜欢在学校吃，学校有垃圾食品。”

智能机器人、乐高积木和锃亮的钢琴之外，经济不宽裕的迹象在细节上显露，餐桌上喝的是几块钱一听的果汁饮料，不是纯果汁，青孜和外婆身上的衣服都有点旧了。活动室里然然用来装机甲玩具的木箱，是从邻居门口捡来的红酒礼盒。在学校教室里，看到邻桌同学一整箱的美术用品，然然也会发出“他家是大款”的感叹。

幸好焦华书法的功底扎实，态度认真，书法培训逐渐打开了局面，学生一年内增加了六十多个，达到过百人的规模，分成了十来个班教学，收入增加了几倍，“只是周末更加辛苦了”。周五晚上一个班的课没有方便地点，安排在了家里，晚饭抓紧吃完，靠墙一长溜的条桌铺展开来，客厅成为临时的课堂，人头攒动，然然则退到卧室学习。

周末午饭后，然然出门学钢琴，然后是围棋课。见到钢琴老师，在餐厅里开心的然然立刻变得严肃起来，和老师挨着坐在琴凳上，老师手把手地教按音。然然的钢琴还在起步水准，只能用一只手按出旋律。隔壁传来更多孩子学吉他的声音，相比之下钢琴课贵得多，班上只有三四个孩子学。

钢琴课之后转场围棋班，傍晚然然又坐围棋班老师的车，一起去到社区活动中心爸爸的书法班，围棋老师的孩子在焦华的书法班上课，和然然的课程免费互换。

傍晚将近七点，外面天空有些黑下来，社区活动中心里变得很安静，爸爸的课并没有结束，妈妈就近在社区帮忙打扫卫生。空旷的教室里，爸爸给然然指定了一个座位，示范写了一个楷书“千”字，让然然重复练习，自己细心指导晚班的两个学生临帖。妈妈放下笤帚走进教室的时候，然然悄悄指给她看自己写下的一个“千”，意思是写得好。妈妈无声点点头，去后排打开电脑，学习语文达人网络课，准备回家后辅导然然。周末爸爸的课程忙，没有人提回家吃晚饭的事情。

直到学生临帖熟练，爸爸抽空过来指导然然润笔，嘱咐把墨汁饱蘸入笔肚，不能只蘸笔尖。提笔之时，让他一横写到尾顿笔后即拿起，不要再有挑的多余动作。爸爸的语调低沉柔和，然然的笔尖缓缓掠过毛边纸，笔意有了最初一丝温润。

（感谢阿甘、小武对此文的帮助）