大泉沟在祁连山北麓，属于肃南县，但只能从民乐县去。它和县城之间隔着一座海拔4500米的大山，一年中只有一个来月没有雪顶。

杨霞莉家住在沟尽头，喝的是雪山下来的水，味道里含有一丝凛冽，肺腑近于透明。

“大场面”

下午霞莉和弟弟回家，爸爸和几个帮工在偏房屋顶忙碌，加盖长条的彩钢瓦，家里邻居大婶在炒菜，妈妈却不在，去县城走亲戚参加订婚礼，明天才回来。

这似乎出于有意安排。妈妈拿不下来“大场面”的饭菜。

地处多冰雪地区，加盖钢瓦是国家补助工程，自家出一万。但其中借的就有五千，给还完不久的陈账加上了新数目。陈账来自当年迎娶母亲和母亲的病。

爸爸九年前成家，迎来的除了母亲，还有在襁褓中未断奶的杨霞莉。母亲在前一门家中受嫌弃，常常挨打，实在过不下去了，爸爸出了两万彩礼钱，把她接手过来。妈妈受嫌弃的原因是她的间歇性精神病，干不了啥活，又连生了两个女孩。爸爸成家的年龄是三十七岁，家里有六兄弟，父母过世，本来以为要像另三个兄弟那样打老光棍了，不能挑剔妈妈带着一个孩子又有病。村里百多号人，四五十岁左右的光棍还有十来个。

彩礼之外，父亲趁着汶川地震后国家补助，翻修了漏雨渗雪水的平房，自己出了三万块，又花了两万块办喜事。家里的债务就这么欠下来了，几次去张掖精神病院给妈妈治病也是信用社贷款，眼下仍要一天吃十几块的药，靠爸爸年年打月份工填补。

附近的村庄男人大多出远门，留下了修房造屋的短工空缺，一天干到两头黑能挣一两百，但能大宗挣钱的也只有五六月份，其他时间家里有病人、孩子、农活、牲口，又无老人相帮，不能长久离家。家里个把月才能吃一顿好的，霞莉身上的衣服也大多是别人送的。

除了债务，妈妈的病症在家里四处留下了痕迹，门窗没有拾掇，墙壁剥蚀熏染，从手巾到全家人睡的大炕有一种特别的黑色，似乎不适于安放身体。

提起妈妈，邻家阿姨带着微笑，用有些特别的口吻说：“勉强能把饭弄熟。”这样的微笑似乎也在爸爸的脸上，他说：“长得还行，不大会收拾。”手机屏幕上有妈妈的照片，虽然像素模糊，能看出身材高挑，脸庞带着秀气。这大约也是爸爸当初愿意接手的原因。

爸爸不像杨霞莉生父那样打妈妈。“生了病更不能打了。”妈妈精神病发作的前兆往往是感冒，目光呆滞，不和人说话，会忽然开口骂人。这时就要提防了。

杨霞莉说，譬如爸爸出门打工，弟弟想吃馍馍，喊妈妈，妈妈站着没反应，就知道她不对劲了，霞莉连忙给爸爸打电话，爸爸连夜骑摩托车赶百多里地回来，这样的电话打过好几次。

妈妈发病了主要是胡跑。最严重的一次是七年前，半夜三点爬起来，冰天雪地里只穿着内裤，抱着光溜溜的弟弟一直跑到了沟口学校，霞莉在后面追赶，母子三人差点冻死在外边，好在被亲戚挡了下来。这件事在全村都很出名。因为妈妈的病，爸爸常常着急，说自己因此得了高血压。“组合家庭不容易，老婆孩子都不能惹，也不能偏。”爸爸的另一个心病是，自己成家太迟，比妈妈大十几岁，“年纪大了，娃儿还小，拉扯不大”。除了外面的打工挣钱，家里平时的洗涤缝补也是爸爸，妈妈洗不干净，有时要央求邻居。沙发上扔着一双洗衣服时戴的塑胶手套，看得出是手指粗大的男人用品。

霞莉多少能给父亲省些心。她长着一张圆圆宽宽的脸，两边眉毛像是用力过猛的两捺，到了该收笔的位置，不必要地继续延伸了一截，到了本来宽大的脸庞的外边。配上爱笑的乐天表情，能让人一时忘掉心事。妈妈一发病，家里的事都落在霞莉头上，爸爸盼望“丫头长大些，屋里就能收拾好些了”。

妈妈过来一年后给杨霞莉生了个弟弟，姐弟每天去沟口的小学。弟弟容易在课堂上睡着，爸爸说他缺钙，却不肯吃钙片。弟弟实在完不成的作业，霞莉会帮做。邻居大婶说杨霞莉懂事、勤快，有时弟弟闹脾气，霞莉总让着他。

回家后霞莉站到了揉面的大婶身边，帮着往做卷子的面团上揩油。大婶停手时，她又趁机学着用一个小机器压面。邻家的小狗钻来钻去，霞莉一边按照大人吩咐赶它出去，一边揉揉它的头。与此同时，弟弟正趴在全家人睡觉的大炕上玩一只鞋垫子，又用爸爸的手机做看视频状，其实这是一只非智能手机，只值几十块钱。

招待工人的伙食是两盘卷子，一锅土豆和坨坨肉，喝茶末子。霞莉和弟弟不上桌，站在一边手拿坨坨肉吃。这里平时肉吃得少，做法也就不讲究。日常的伙食常常是馒头包子就“茶”，有时“茶”只是开水。今天的场合是难得的。

傍晚霞莉带着弟弟走上坡，给妈妈打手机，家里没有信号。天色暗下来，星星比山外出得早，手机屏幕微光闪烁，像是回应。地上有陈雪，远处雪山，被刚升起的月光染上了杏黄色。月亮大得吓人，起初以为一团野火在岭际线燃烧，稍稍离地才显出真相。

霞莉说，远处一座陡峭的山峰，是太阳每天落下之处，山上有密林，放假了总会去山上玩，有兔子和很多小动物。每年九月，爸爸还带霞莉去远处的雪山脚下采蘑菇，白色、黑色、紫色的蘑菇，可以卖钱，霞莉一次能采一小筐。采菇爬坡很累，但下山时很好玩，霞莉喜欢坐在采蘑菇的盆子里，顺草坡溜下来。山下有一条大河，爸爸背着霞莉过去。弟弟也想去，但爸爸觉得他身体弱，爬不上山。

妈妈的电话没有打通，是欠费停机了。不过打通了亲戚的电话，让妈妈明天早些回来。回家路上，姐弟做起了千手观音，手臂被新安装的路灯光拉长，姐弟的身影融在一起。

工人离开后，家里安静下来，爸爸好容易有暇坐在炕上，鼓起腮帮给孩子玩的一只塑料小鹿吹气。或许由于太过劳累，小鹿的腰腹没有完全鼓圆，爸爸掏出三块钱一包的兰州烟抽了起来，霞莉学着爸爸的样子吹饱了小鹿，戴着奥特曼面罩的弟弟随即跨上去。

两个孩子睡下后，爸爸还要看电视喝开水，随手拾掇下屋子，捱到晚上十一点，给牛骡添草。一天要喂六七回，“吃不饱容易生病”。半夜还需要加一次。夏天可以吃坡上青草，不用喂这么多次，妈妈在家就可照应，爸爸才能安心出门打一个月工。平时爸爸还会给自己倒上半纸杯酒解乏，今天下午陪客喝了，晚上就免了。

半夜，沉睡的一家人被惊醒，一个女人冲进家门，抱着一个孩子，站在炕前大声控诉。起初以为是妈妈，细看是邻居老婆。她男人白天在这儿帮工喝醉了酒，晚上回去打老婆。女人怀里的孩子吓得目瞪口呆，也没有哭。爸爸把孩子安置在炕上睡下，披衣跟女人出门去劝架。霞莉姐弟醒了一会儿又睡了，家里安安静静。两个小时以后爸爸回来，又去后院给牛骡添了料，回来上炕睡下，给打横睡的弟弟盖上被子。小男孩在梦里叫着爸爸。

早上邻居女人来接孩子。正在起床的霞莉揉揉眼睛，看看身边睡的邻家孩子，又看看父亲，像是做了一场梦，又分明是真的。

母亲的病

第二天偏房屋顶快完工时，母亲回来了。

看到母亲，就明白了爸爸的微笑是什么含义，也懂得了邻居大婶的语气。母亲身材高出旁人很多，蹬着一双长筒靴，上身是红色皮夹克，面容清秀，透着不像是属于这个地方人的气质。连她的姓“姬”，也似乎自有来历。

最初一刻，周围的人事都相形见绌。最初开口说话时，这种气质仍旧保留着，只是语调稍稍有些粗。

只有相处久了，病症才会在出众的外表下一点点显露，似乎优美的旋律在哪里稍稍走了调，让人心生惋惜之情。

“人家说人长得挺好，没本事。”她这么说着自己，像是为自己外表的出挑做个解释。类似的强调挂在妈妈口头，譬如说自己纳的鞋垫“丑”，自己“蹩”。

虽说如此，家里多了个做饭的邻居大婶，却使妈妈感到需要寻找位置。她开始打下手，拿手巾擦拭揉面的盆，动作却像她说话的声气一样，有些过度。揭开锅盖看水的时候，差点将一锅水碰翻在炉子上。说起在亲戚家做客的情形，声音也有些大。似乎无形中有种压抑下去的躁动。

到加煤的时候，邻居说放两块，妈妈偏生只肯放一块。过后又将冻着的蘑菇取出来，邻居让她放回去，她有点不情愿。两人此时的角色有些微妙，妈妈更像客人，却又不甘于此。

好在妈妈给霞莉和弟弟带了不少东西，书架子和一大堆文具，出水不流利的签字笔，还有很多双袜子，大多是别人给的。这让她有事可做，坐在炕上穿一个晾内衣袜子的塑料衣架子，霞莉爬到了她身边，看着妈妈拆开给姐弟俩买的袜子，一人两双。

妈妈穿好了衣架，把四双新袜子夹起，挂在门边墙上。邻居大婶说这样会落灰，妈妈不理。大婶在切面，妈妈一时又失去了角色，抱臂站着，又揭锅看看水开了没。

过一会儿她又想起了什么，回到炕上拿出一个乌龟壳，壳里带着点血丝，是坐席时有这么一道菜，拿回来给姐弟玩的，妈妈出门给了弟弟，却和在外间忙活的爸爸争起嘴来。爸爸骂了一句什么，妈妈回骂他“狗头”，两人进屋同坐在炕上，妈妈推搡了爸爸一下，爸爸笑着躲到破旧的沙发上。邻居大婶说这是有人，爸爸才不还手。正在吃饭的霞莉也说，妈妈平时很怕爸爸骂。

妈妈开始说坐车晕不吃饭。等到帮工和小孩吃完了，看到锅里还剩有两碗，才端碗来吃，还吃得不少。她说，一顿吃小饭（本地的一种面食）不能超过三碗，打麦时她吃了三碗，把自己胀的不行了。但说完她又拿起一碗来吃。

吃饭中间妈妈忽然面朝墙，沉默半晌，看似是端详墙上的东西，霞莉却准确地预先模仿了一声“阿嚏”，果然妈妈响亮地打了一个喷嚏。饭后小黑狗想来吃碗底，妈妈不让，说：“吃了你又不帮忙。”霞莉反驳：“它咋不帮忙？你不在家，它替你看门呢。”类似的情景剧一直在母女间进行，似乎是为她们面目的全不相像增加一些弥补。下一个剧目是霞莉穿上了妈妈脱下的靴子，整条大腿陷了进去，一瘸一拐。

戏码也会发生在父亲和孩子之间，临睡前爸爸说自己年纪大了，把小孩给别人养，两个孩子打了一下爸爸，弟弟尤其认真，差点要哭出来，爸爸连忙以手抚慰。弟弟忙活了一晚上，用颜料笔涂画一次性纸杯，穿洞系上两根绳子，做成一个小口罩。爸爸帮他戴上口罩，系带短了，又松开加长。

弟弟戴着口罩睡着了，爸爸为他轻轻解下，去后院喂牲口。妈妈例行地吃药。一只手托着药片，打算往下咽的时候，妈妈皱着眉头，现出额头和脸颊重重皱纹，只是在这一刻，才透露出她三十五岁的年纪，和坎坷的人生经历。

月亮升了起来，落在后院地上，牲口都沉默，听着爸爸踩在渣草上的窸窣脚步声。远处头戴雪冠的老君山，像是守在地平线上的家神，看着这个男人搂着草料走在院子里。

今年大泉沟遭了天灾，六月间收麦季节下了一个月连阴雨，麦子烂在地里，近于绝收，抢回来的生了芽，只能喂牲口。父亲手里端着的，是萌发青芽的麦子，像是受创后的另一种生机。