“我不爱自己，自己不可爱。”燕燕说。

她待在暖炕的一头，耳朵上捂着耳塞，与人问答，也一直在听歌。

她又说，也不爱妈妈。妈妈烦自己，自己也烦妈妈。

“那么把妈妈藏起来几天吧？”

不答应。

实际上，燕燕片刻也离不开妈妈。妈妈的身影必须存在这间屋子里，还要触手可及。燕燕常常去亲妈妈腮帮，抚摸耳朵鼻翼，才会觉得安心。二十岁的人，喝药的时候一定要摸妈妈的乳房，出门一步就要搂着妈妈的腰。

爸爸则完全不作数，以前燕燕一看见他就要发作。得了三期矽肺病的爸爸，一个冬天只好睡在西屋，不跟女儿见面。直到一个月前，才被允许待在这间正屋里。虽然如此，爸爸黄忠并无怨言。

“我把孩子给坑了。”黄忠说，“咱不得这病，孩子不能到这份上。”

高二那年，爸爸黄忠查出了矽肺，燕燕说什么也不肯上学了，非要去北京，和做保洁的妈妈一起打工。身材高挑的燕燕被首都机场飞行总队选中，当了两个月保安。两个月过后，燕燕像换了一个人似的，开始整夜失眠，疑神疑鬼，半年后动不动打人、自残、喝药，绑都绑不住，后来诊断出是患上了精神障碍，住了两次医院。

2017年下半年，一家人在外无法维持，父母带着燕燕回到了葫芦岛乡下老家。失去了打工的收入，父女两人又患病吃着药，加上一个脑萎缩手脚不便的爷爷，担子落在妈妈一个人身上。这个家庭就像栖居的陈年老屋，四处开裂下沉，似乎时刻会坍塌。

还好，回到熟悉的辽东老家，离开了大城市的惊吓，燕燕一点点在好起来，开始和人简单交谈两句，也不过是近半个月的事。

我在黄家期间，燕燕第一次鼓起勇气，跟我一起走路去了亲戚家，暂时离开了妈妈身边。

北方的初春，田野还没有返青，但变得柔和的风吹松了泥土，季节正一点点苏醒过来。

回到家里，燕燕主动刷了自己搁了几天的鞋。

关上的大门

“老婆真伟大。”这是黄忠时常在“快手”上的感叹。自从发现矽肺，他由家中的顶梁柱退居为帮手，最经常的职责，只是侍弄大炕上占了小半边的花卉盆栽。

比起当地许多农家，这间外表破敝的老屋里并不缺乏亮色：收拾得干净的地面，满炕阳光，青绿嫣红的盆栽之外，靠墙一溜乳白色的组合柜，墙上的挂钟，以及长相出挑正值青春的闺女。墙上的相册和燕燕的手机屏保上，还有一个远嫁哈尔滨的姐姐，相貌比妹妹还要出挑。立柜上有一张照片，是姐姐在千岛湖玩冲浪车，身材很出众，姐姐在业余模特班干过，还去广州表演过一次。

黄忠患病之前，妻子在北京打工，黄忠在矿上干活，就近照顾闺女上学。一切的改变是从发现矽肺开始的。

当时黄忠已经离开了矿井，原因是一次冒顶，一块大石头砸到身上，颅骨骨折，口喷鲜血，胫骨软组织挫伤，眼皮和手掌撕裂，缝了二十多针，以后就改行跑三轮摩的，直到查出矽肺。起初只是觉得浑身无力，后来开始吐血，大夫说是肺结核形成了空洞。黄忠失去了养家能力，每年看病还要花五六千块钱，妻子陈香只好去北京打工挣钱，好容易送了大女儿出嫁。

黄忠的职业病诊断书上，“危害接触史”一栏表明他1996—2008年在钢屯联合钼矿矿井下作业，工种为凿岩工，接触粉尘种类为砂尘，诊断日期是2014年12月中旬。

当时黄忠觉得“一扇大门已经关上，推不开了”。寒假过后，燕燕忽然不肯上学了，说家里没钱，一定要离开家乡，去北京打工。

去了北京，燕燕在顺义飞机场的飞行总队担任保安，为空姐空少们服务，2500块月薪，队长是东北老乡。上班第一个月，队长借了她四百块钱。第二个月发薪，队长卷款跑了。燕燕受打击很大。

当时母亲在一家民营医院做保洁，母女俩一起在大兴租房子，燕燕需要每天骑电动车去顺义上班。恰好在那前后，燕燕骑车路上被一辆小汽车剐倒了，脸上受了伤。两件事叠在一块，燕燕的心理就有问题了。

黄忠觉得，这两件事背后，还有感情上的受伤。燕燕在高中喜欢一个男孩子，对方不喜欢她，这是她非要辍学去打工的另一个原因。

燕燕没有再上班，黄忠也去了北京，给医院看大门，一家人租住在东北老乡聚居的芦村。那里是密密麻麻的平房，道路还不如老家宽敞，坑坑洼洼，进屋就得点灯，没有暖气，靠电褥子过冬，空气也很差。燕燕整天待在村里，精神渐渐显出不正常，最初是不相信任何人，不让父母和老乡们来往，打个招呼都不行，说“都不是好人”。

后来她时常躁狂症发作，父母不得已把她绑在柱子上，她还自残，自己打自己，咬舌头，满嘴的血。见到农药，拿起来就要喝。前后住了两次院，第一次诊断为焦虑障碍，第二次是分离障碍，北京、沈阳、兴城、葫芦岛来去治病，总共花了近十万块钱，家里背上了四万来块债务。

妻子要陪伴女儿治病，身体有病的黄忠只好出去打些零工挣钱。年前大连有家学校需要后勤切菜帮厨的，喊妻子去，黄忠顶替去了一个月，择菜切土豆，挣了两千块钱，人一出去就冻感冒了，回来慢慢才好。

为了祛除闺女的心病，爸爸还想出主意，让大闺女以失踪的保安队长名义给燕燕还钱，又觉得不合适，后来是让姐姐以队长女友的名义和燕燕联系，还上了钱，“效果似乎还行”。

爸爸的矽肺没空去镇里瞧，也嫌那里病人多空气不好，自己想点子，在诊所打链霉素，10支一个疗程，打到耳朵嗡嗡响就不打了，一针两块钱，便宜。

辗转一番之后，燕燕回到了家中，定期去葫芦岛一家民营康复中心治疗。

“卖了房也得把女儿瞧好。”爸爸说。虽说家里只有这间破败的老屋，屋顶漏雨，门窗透风，墙壁下沉，好在它的大梁仍是好的，在有阳光的日子，一切看起来还有希望，就像妈妈记得的老大夫的话：你女儿的病能治好。

在妈妈身边

入夜，妈妈忙活完，一家人都上了炕，只听见挂钟在嘀嗒地走。这架挂钟是爸爸妈妈结婚买的，整三十岁了，只剩一个簧，但还能走，准时。

爸爸打开电视收听新闻，妈妈上了炕也没闲着，给怀里偎着的燕燕揉肚子，因她长期在炕上，活动不够，有便秘。

燕燕一边仍旧听歌，一边老要揿妈妈的腮帮，用拳头顶妈妈的鼻子嘴唇。没有外人的时候，燕燕会一次次地亲妈妈。

爸爸的电视也不能随便看，燕燕有时会看看音乐台，电视连续剧一到冲突性情节，就要赶紧调台、关机，不然燕燕的情绪就会发作。

发病之初，燕燕像在襁褓中一样怯弱，别人咳嗽一声就会受惊崩溃，穿红的也不行，红袜子都不行。后来好了一些，但不跟人说话，只是听歌。听歌还不会下载，起初只是一首歌，翻来覆去地听，黄忠教会了她。她常听的一首歌是王菲的“容易受伤的女人”，还主动提到一个韩国影星金永彬。在北京工作的时候，燕燕曾带爸妈去机场玩儿，赶上金永彬下飞机，目睹了粉丝围堵的场面，从此记住了这个名字。

燕燕除了听歌，还看看“快手”，喜欢听喊麦，蹭的是邻居家的Wi-Fi。她常常收看葫芦岛一个网红“张二嫂”的直播，这个“张二嫂”其实是个男人，在快手上也不过几万粉丝，但燕燕说他“一月挣十来万”！黄忠自己经常拿手机K个歌发到网上，燕燕觉得他K得“不怎么样”。

“不”是燕燕的口头禅。除了说自己不好，不可爱，燕燕还对所有的问题说“不”。不喜欢妈妈讲话。不喜欢姐姐，因为她烦人。不想给妈妈捶背，“不可以，没劲儿”。不喜欢炕上的花。想不想工作？不想。想不想恋爱？也是摇头。那以后呢？“不知道”。奶奶在一边担心地说：“把整对象给耽误了。”

燕燕不讨厌姐姐的孩子，说他“不烦人”。对于去世的姥姥，她在丧礼上不知道哭，但说她对自己“还行”。实际在姥姥生前，妈妈为了偶尔从燕燕身边抽身去照顾老人，曾经大费周章。

燕燕喜欢打小麻将。父母把燕燕带到麻将馆，先是陪着燕燕打麻将，待她投入之后妈妈偷偷走开，去照顾一会儿重病的姥姥。爸爸说燕燕的麻将张数卡得好，燕燕也不承认。燕燕打完了麻将发现妈妈不在了，爸爸赶紧带着她去村另一头姥姥家找妈妈。

眼下燕燕已经好了不少。白天吃饭的时候，爷爷垂着双手，从炕头一点点往前挪，燕燕把买来的糖蒜剥开，喂爷爷吃。这让人想起从前，买个蛋糕吃，也得爸爸一口妈妈一口。

妈妈在炕上待了一会儿，又下去准备热水和艾蒿，给燕燕泡脚，有利于血脉流通。按医嘱要泡10分钟，燕燕性急，几分钟脚就拿起来。妈妈还要给女儿去灌热水袋，晚上焐脚。燕燕手上戴的银镯子，也是生病后半年买的，据说可以舒经活血。

去年燕燕的姐姐生孩子，妈妈准备去哈尔滨照料，高铁票都买了，闺女发病出不了门，又只好退了。燕燕的姥姥去世后，姥爷的精神也很不稳定，待不住，老要给女儿打电话，一冬自己不做饭炒菜，老吃饺子和豆包，都是燕燕的妈妈去包。妈妈说，当时她拿个东西搁在哪儿，回头去找，就再也找不着；煮饭以为熟了，起锅时发现没盖盖儿。半年工夫，妈妈掉了十多斤秤。本来乌油油的头发变成花白，不得不染发。

晚上八点多，到了燕燕的喝药时间，因为有客人在场，摸妈妈乳房的节目算是省去了。燕燕说自己不喜欢吃药，“吃了干呕，妈妈威胁我，不喝就给我扔医院去”。燕燕记得在医院的日子，有妈妈陪的时候母女住单间，妈妈不在的时候，就和一大群人关在一起。

妈妈先喂燕燕吃草莓。燕燕必须先吃了水果，才肯喝药。有次燕燕在姐姐家里吃到了一百多块一个的榴莲，喜欢上了，爸爸也只得去买。近来是吃桂圆，今天又添了草莓。

草莓是白天妈妈和燕燕一起去买来的。最近燕燕开始喜欢出门了，家里也有意把她往人多的地方带带，只是一定要妈妈跟着。出门之前燕燕精心地收拾自己，站在橱柜的镜子面前把头发扎成马尾，细细照镜子梳起去，换上一身运动装，里面套毛衣，越发显得身材高挑，多了几分在炕上没有的活跃。

爸爸开平板三轮把母女送到两里地外的市场，远处一排破敝的矿工家属楼，山坡上幽幽反光的太阳能发电板，近处是色彩斑驳又褴褛的市场，微风吹动纸屑和破碎的塑料布，几排摊点卖着卤煮、蔬菜和有些上冻的水果，整个市场建在煤矿踩空塌陷区上。一个傻子张着缺了两颗门牙的嘴，过来跟燕燕和妈妈打招呼：“你吃了吗？”

燕燕和妈妈走过几排商户，除了桂圆，还看上了颜色还算新鲜的草莓，燕燕没有洗就吃了几颗，余下的这会儿喝药吃了。

一家人在大炕上睡下了，燕燕挨着妈妈。半夜燕燕醒了，要吃零食，妈妈拿来喂她。早上五点多，最初的晨光透入，燕燕和爸爸还在熟睡，妈妈最先起床，一天的忙碌又要开始了。

第一次出门

清早，姑姑上来了，看了燕燕一眼，燕燕说姑姑“瞪她”。

姑父年前因矽肺去世了，留下两个孩子，分别在上小学和初中。小姑过来找黄忠，希望得到慈善组织的助学，一边说一边抹眼泪。姑姑每天很早起来做豆花，早先是推“倒骑驴”串村叫卖，现在骑三轮。家里五亩地姑姑自己用机械种。

姑姑让燕燕过去玩。众人劝说之下，燕燕鼓起勇气答应了，和我们坐上了姑姑的车。这是第一次没有妈妈陪伴走出家门。

姑姑家在坡下一个小村子，院子和厨房里凌乱摆着种田和打豆花的机械，却有些空落，感觉少了什么。弟弟周末不上学，在吃疙瘩汤，姑姑给燕燕舀了一碗。燕燕在姑姑家院子站着，耳朵上仍旧戴着耳机听歌，下意识地晃动双腿，或者来回走动，不愿站在一个地方，和在自家炕上不一样。

姑姑家里有一张贴满奖状的墙，有一张耷拉下来了。我们看奖状，燕燕也进来看，弟弟说这都是你小妹的，你有吗？燕燕说自己有一张。这是姐弟之间很久以来仅有的对话。

在姑姑家没有待多久，回到家里，隔壁几个小女孩过来玩，和燕燕打不带彩头的小麻将。三个女孩都是妈妈出走了，十四岁的女孩金子看去有几分伶俐，跟着爷爷奶奶生活，爷爷哭瞎了眼睛，奶奶只有一只眼睛，本人没有户口，祖孙三人住的老房子塌了，住在村里的机井看护房里。村里的小孩只有两人骑自行车上学，金子是其中一个，大雪天也是如此，摔倒过两次。

金子补办户口需要亲子鉴定，但金子没满月母亲就走了，父亲矽肺去世，不知如何办。我提到也许可以做祖孙鉴定，金子正在出张[出张：方言，意为打牌。]，燕燕没忘了提醒金子。

打麻将时候的燕燕神情轻松，嘴里轻轻地哼着歌。相比伙伴们，燕燕是幸运儿。黄忠说，燕燕出生前，B超检查是女孩，由于头生也是闺女，父母有想法，打算换给别人，落一个生男孩的指标。出生时把接生婆认错了，没给人抱走，抱回来黄忠一看，长得圆嘟嘟的，心上舍不得，就要了。“这叫缘分”。

小伙伴们回家做作业之后，燕燕在手机上和姐姐聊天。两姐妹之间不像燕燕和父母，很轻松，姐姐问燕燕你昨天是不是说不喜欢我，嫌我烦，燕燕不承认。燕燕喜欢看姐姐的孩子，她不叫婴儿的乳名，而叫“大墩儿”，意思是婴儿很胖。姐姐让燕燕去找她玩儿，燕燕说“要考虑考虑”，如果妈妈一块儿去可以，如果只是自己去，“应该也能行”。不乐意坐车，但自己能保证安全“没问题”。这是燕燕难得的表态，上次爸爸送她去姐姐那儿玩，在那边还闹别扭回来了。

妈妈说，燕燕这样跟姐姐能唠嗑，只是这半个月来的事。以前姐姐怀孕时燕燕在北京上班，给姐姐邮钱，一次就寄了1500元。

爸爸妈妈说话的时候，燕燕脸朝着窗外的阳光，头轻轻晃动。妈妈手里拿着一包针线活儿，边唠嗑边做活计，说到了当初爸爸分家，只落得一罐头盒猪油、两盆两碗两支筷子，后来总算有了现在的家。要是闺女病好了，什么苦就算值得了。

大半年之后，燕燕姐姐的朋友圈发了一个视频，姐妹模仿网红自拍，姐姐在前面示范，燕燕在后面学着姐姐的样子，比手势，眨一只眼，微笑，动作有一点缓慢，但大体能同步，耳朵上没有了听歌的塞子。

姐姐说，燕燕夏天到自己这里来待了一个月，学着上班，在门店里每天下午卖四个小时啤酒。刚开始和人说话她还有些害怕，慢慢适应了，还有了应变能力，做得挺好。因为家里父亲身体不行，干了一段又回家了。父亲身体还是老样子。

“燕燕会好起来。”她说。