种菇房地处村庄尽头的田野，比往年更显寥落。这是好久之后，张凯又一次跟父母来这儿。

厂房门上挂着铁锁，院坝长出荒草，仅剩的一只鸡已经变野，见人来嘎嘎飞起，无从捕捉。厂棚里只有一张空床，天花板现着雨季遗留的水渍，几台机器蒙尘，锅炉锈蚀。那些春天昼夜守护，连月不熄的炉火，只依稀留在记忆中。

穿过库房，到了以前养育蘑菇的大棚，眼下改种了蔬菜。相比沉闷的库房，这里有一种炎暑蒸腾的气氛，万物显得过于繁茂，却又因此同时趋于衰败。芋头庞大碧绿的叶片边缘，现出焦枯的卷曲，大棚里的三叶青也被高温蒸蔫了。张凯亲手栽种的几根小向日葵已干枯，籽粒多是空壳，就像发现血疑以前的青春，没有留下切实的成果，更近于迟迟不愿醒来的梦境。

只有手腕和脊椎扎针穿刺留下累累打结的针眼，和沉闷又蒸腾的塑料大棚一起，无可辩驳地讲述五年来的煎熬。

也有另外的场景。

在外婆的院子，第一眼见到张凯和姐姐打羽毛球，我没能把他和预想对应起来。他偏瘦却不乏活力的体态、灵敏的动作、高出姐姐一筹的技术和“逗你玩”的活跃神情，看不出和“白血病”名目的任何关联。

家门前清冽的水渠边，姐弟俩在洗衣服，张凯的一条短裤顺水漂走了，卡在渠口码放的木料下，姐姐赶去找一根棍子捞了上来，已经沾了青苔。凑巧张凯没拿住姐姐的胸罩，掉进了水里，有点无措，姐姐仍旧用手中木棍捞了起来，又嘱咐弟弟：“别用手拿，滑。”

渠壁上黏附的除了青苔，还有同样青色细小的螺蛳，妈妈用笤帚刷上来，眼下在水盆里晾着，明天做菜。后院传来嗵嗵的响声，是爸爸挥动钢钎在拆除旧土墙，准备翻新厨房，年深的土墙散发金黄黏稠的光泽，挥发尘土。下午就像清晨，一切都刚刚开始，还是新的。

这个开始，是少年张凯和全家用五年的坚持换来的，不同于电视上山口百惠饰演美丽的幸子，只能温柔地走进那个良夜。

箭头

堂屋里的冰箱里，一半是菜，一半是药。储存药物的纸箱冷藏时间太长，外表结了白霉。

这些并非医院的化疗用药，只是用于平时预防感冒发炎，但它们仍然性命攸关，其中一些价格不菲、县医院难以找到的乙类药品，不能在常温下随意储存。譬如一针一百六十多块的瑞白，一板两千四百多元的富利康唑片，四支680元的注射用硫酸长春地片。

这些药物和一尺多高两沓血常规检验单上的指标紧密对应，指标后面每一根上升和下降的箭头，都意味着出了正常值，其中血小板和白细胞往下走的箭头，是最扎人神经的，一旦白细胞低于一，冰箱里的抗生素药物就必须用上了。

三天一次地去县医院做血常规，三月一次地去杭州穿刺骨髓检验，只算做战地硝烟后的回声。大宗的是持续四年的化疗疗程，近三十次住院，几十次的病危通知单，难以想象从密集的箭簇下生还的，是眼前这个清秀白净的少年，和他平凡的一家人。

只有少年自己知道，从五年前发病的一刻开始，他的血液、肺叶、皮肤、胃部，周身脏器，还有心灵经受了什么，到今天仍旧是一场未到终点的惨胜。

2012年暑假的一天，皮肤晒成黝黑的张凯，像往常一样在外婆家附近的大河里钓鱼，一条鱼上了钩，张凯忽然发现自己扯不上来钓竿了。他无奈卸掉了鱼线，手持空空的钓竿回家，却仍然拿不动。那一刻他似乎无力拿起自己的一根头发，后来它们果然在化疗中脱落光了。

以前其实已有征兆，只是在这个劳碌的家庭里不引人注目。当年全家还在种菇大棚里住一张床，晚上张凯给母亲看过他脚背上出血的红点，母亲当作是蚊子咬的。头一年夏天，张凯的颈部鼓起一个蚕豆大的小瘤子，父母忙着采菇也没往心里去。后来才知道，这正是癌细胞侵犯淋巴的早期症状。

回到家中张凯开始发低烧，一个星期之后家人把他送到本地诊所，检查说是扁桃体发炎，吃了两三天药不见起色，再到乡医院看病，说是重度贫血。再过两天，晚上母亲摸到张凯的额头又开始有热度，放下活计到开化县医院检查，医生看到张凯脚上有出血点，母亲还说是大棚里蚊子多，医生吩咐回家取衣服行李都不必了，立刻赶去杭州。

到浙江儿童医院穿刺检验，确诊是急性淋巴细胞白血病，爸爸妈妈只在八十年代的电视剧《血疑》里看过，完全想不到这种可怕的疾病，会从遥远的屏幕来到自家孩子身上。

全家像是从平地上蓦然掉进深坑，一时不知所措。少年张凯自己，则来不及对深渊有所回味，虽然知道很严重，自己上网去百度，但仍然在电话中对在宁波上大学的姐姐说：“没啥感觉。”疼痛、恶心和绝望，要随着化疗的进程一步步坐实，除非放弃，攀登深渊楼梯上的每一步都是注定。

最初是穿骨髓的疼。每周一次的穿刺，背后腰椎扎针，前面喉部取髓，能听见骨头被扎穿的声音。一次抽出七八管骨髓，人感到恶心，觉得自己性命的一部分抽没了。有时医生没扎准，要重复两三次，一次腰椎穿坏了，一个星期疼得直不起腰，只能在床上侧躺着，一周后再次穿刺。

抽动脉血化验特别疼，扎进去能看见血在血管里跳动，像是水煮沸了，耐疼的张凯不由自主地哭叫起来。这是他不常有的哭泣，相比邻床年纪更大却经常哭泣的病友，他的忍耐得到了医生护士的称赞。医生曾经对着隔壁生病的老人表扬张凯：“你还没这小孩勇敢。”另有一次哭泣，是护士打针找不着静脉，说扎针太多成结了。张凯听到她的话落了泪。至今张凯的手腕上留着一个疤痕，是开化县医生扎针偏差，药水渗漏腐蚀，那根静脉从此不能再下针。

化疗是另一种痛。坐在床上，两手臂都扎着针，24小时人不能动，对着一个脸盆，以备随时呕吐，从食物到酸水全部吐出来，不吃不喝。第一次上化疗，头发很快掉落，理成光头时，张凯捂在被窝里哭了一场，化疗一次脱落一次。脱发之外还有溃烂，烂嘴唇、烂屁股。

螺旋叠加的痛苦，似乎很难忍受到头。在院子里打羽毛球、每天走读上学的另一面，他仍然需要接受十天一次的验血，和四个月一次的骨髓穿刺化验，在疗程结束后持续两年时间。

化疗没有完全扑灭骨髓里的癌细胞，残余者随时还会生长繁殖，化为检验单上节节蹿升的箭头。第三次化疗结束时，残留癌细胞比例只有10万分之12，四个月后去复查涨到了517，去年疗程结束后两月间更是长到1000。五年之后才进入相对的安全期，仍旧需要定期复查，一有风吹草动大剂量注射抗生素。

对于四年来箭头笼罩下的经历，张凯淡淡地说：“后来，有点习惯了。”只有眉头隐隐现出的皱纹，透露着这句话背后的内容。

生死

第一期化疗结束时，父母带张凯出去散心，开着自家的三轮摩托去了和阗乡看油菜花。风景很美，一家人在盛放的菜花田旁边的农家乐里吃饭，饭店老板看到张凯脸色发白，头发稀疏，一问是白血病。老板的眼睛湿了，说自己的女儿也是白血病，十八岁时没了，当时女儿化疗太痛苦，自己不愿治了，回家不久过世。老板落着泪，又对张凯说些鼓励的话。

那以前不久，张凯刚刚经历了一次生死关头。疗程进行到一半，父母感觉张凯太过痛苦，难以坚持到底，花费又惊人的高昂，和许多家长一样想到了偏方。介绍者是开化县一个患儿的家长，孩子与张凯同龄，说是吃偏方快要好了。此前在医院附近旅馆里，爸爸还遇到过一个医骗，说在医院里治麻烦，在他那里看，三个月包好。后来知道是从前的一个患儿家长，病急乱投医孩子过世了，家长上当后感到这行来钱快，自己也干这个。爸爸没有信他。

但是这次的患儿和家长是同乡，爸爸相信了，趁中午医生不在，骗护士说孩子要上学，不顾一切要求拔掉输液管，带着张凯坐大巴回乡，到邻县武义去看中医诊所。路上大巴车的空调太凉，张凯困倦要睡觉，只好把脏乎乎的座椅套盖在孩子身上，后来爸爸自己打赤膊，脱下衬衫给张凯盖上，仍旧没能避免孩子受凉，到了武义就开始咳嗽。偏方是一种像红色泥巴一样的粉，吃下去没有什么反应，第三天去开化县医院住院无效，回杭州儿童医院诊断为肺部真菌感染，抢救住院55天，上了呼吸机，医生责备干嘛不按疗程来，如果再重一点就拒绝入院了。以后父母才开始全心和医生配合。

这次的折腾，给了张凯第一次和死亡擦肩的记忆，“心里有点难过，又觉得浪费了时间”。吃偏方的那个患儿伙伴，张凯去他家玩过几次，“他对我说自己快好了”，但到了年底就过世了，去世前癌细胞侵入了脑部积液，托张凯父亲去儿童医院再次挂号，医院拒绝接收，孩子在昏迷中死去。

与张凯擦肩逝去的病友不止一两个。和化疗病房毗连的骨髓移植病房，收治的白血病患儿都是高危，张凯时常过去串门，里面的十来个孩子“都走光了，没遇到活下来的”，时常听到连夜拉走的响动。

做移植的有个萧山女孩，小时候的照片很可爱，因为注射激素体征变化，人肿胀发亮，长胡子，看门诊时引起围观，她妈妈很生气又无奈。这个女孩去世的消息，妈妈没有告诉张凯，怕他难过。

在那次病急乱投医带来的肺部真菌感染后，张凯又经历过一次险况。因为缺乏某种元素，张凯的手脚忽然僵硬，无法屈伸，妈妈连忙揉搓，病房的室友也来帮忙，连旁人都吓坏了，后来输了一瓶针剂才舒缓，“那次是最怕的”。

至于接到病危通知单，起初张凯和父母都会莫名恐惧，张凯曾听到母亲躲在楼道哭泣。妈妈自己患过心肌炎，因为第一个孩子早夭得过忧郁症，一直有病根子，在儿子的疾病面前也只能忽略。后来妈妈也渐渐习惯，因为报病危的次数实在太多，知道是血小板下降到某个量，触发医院的惯例。甚至在开化县医院和金华市看病的时候，比医生胆子还大，鼓励他们放心打大剂量抗生素，否则又要去杭州注射。

见过离开的伙伴多了，死的问题，张凯自己也想到过。有次看到化疗看到一盒药四颗要两百多元，一天要吃两盒，觉得会把家里拖垮，“当时我就有了消极的想法”，想到不如从病房楼上跳下，一了百了。父母初到杭州，看到黑压压几百个孩子，也有“尽人力听天命”的想法，但相比起别的患儿，一家人还是显得乐观。

每次疗程完成出院，妈妈会买点好吃的，“犒劳一下，又躲过来了”。“优秀病例生”张凯也成了医生护士的开心果，每次去儿科都受到欢迎，过年时开化医院的医护们还凑钱给他封了个2650元的大红包。

三年的化疗期完成后，一家人又去了一趟和阗的菜花地，但去得迟了一点，菜花已凋谢，当年心境无处寻觅。

集中化疗虽已完成，但癌细胞残留量不低，需要两年的观察治疗期，五年之后是否不复发，“就看造化了”。白血病儿童的复发率不低，张凯有个病友，治愈十年之后复发，住进医院不久后去世。这种未知性像若浓若淡的云翳，笼罩在痊愈的预期上，让张凯感到对于未来的茫然。

但相比已经穿过的重重生死拱门，这层云翳眼下还不用去担心。

蘑菇

凌晨一点三十分，爸爸在门前发动了三轮摩托车，车灯斜掠过渠中流水，不时被爸爸搬菜箱上车的身影打断。

三轮驶上了公路，去往县城菜市场。公路上阗无人迹，只有货车偶尔交错驶过，映出三轮车的弱小。天上月亮像一柄擦亮的割菜弯刀，车轮穿越婆娑树影。这时出发，夜不是越走越浅，是越走越深。

往年姐姐在县城上学时，周日晚上会乘爸爸的三轮车，到了菜市场爸爸卖菇，姐姐在商户门口玩，天亮了去学校，省下车费。有时候，张凯也搭车去县城买书，父亲和兄妹挤在没有篷的车头上。

自从张凯发病，姐姐又升入了大学，这样的情形就不再出现了。妈妈常常陪张凯在杭州住院，家里只剩下父亲一个。种菇的繁忙季节，爸爸也只能一个人扛着，雇上几个帮工，再没有了往日热闹的场面。以往全家人住在厂棚，姐姐和张凯暑假时都是一人一口锅炉昼夜看守火候，替一下父母的班，父母白天还要陪工人干活、采菇、喷淋，爸爸深夜要出去卖菇，出菇高峰时节，蘑菇像无数小孩一样在菌棒上簇拥，采不过来也运不及。爸爸养菇的技术过硬，张家的菇在整个开化县卖相出色，声誉最好。张凯也需要帮助采菇，“看到蘑菇圆圆的，长得饱满，采下来会有幸福感”。

张凯得病之初，爸妈想要关掉种菇厂，但当季已经投入那么多材料，亏损不起。后来知道需要长期治疗，蘑菇是家庭的命根子。爸爸只好在杭州和坑口村之间来回奔波，2012年一年，爸爸单趟跑了34次。

爸爸的第一反应还有卖掉全家人住的房子，妈妈说人都往城里搬，村里房子卖不起价，如果小孩没有救回来，一家人失去了立足之地。种菇的收入不足以填满治病的大窟窿，借钱不可避免。爸妈做生意多年讲信用，为了避免借了长期还不上，想了一个特别的方式：一家借1万，多不借，少不借，头半月内一共借了18万，按借钱顺序还钱，需要用时再借，不失信用。

集中化疗的三年里，总共花费57万元，报销之外，自家承担大约一半，种菇的收入是大宗。2016年，张凯的病情日趋缓解，爸爸的种菇事业迎来了高峰，却也同时陷入困顿。

这一年，蘑菇像爆炸一样绽开，完全看不见菌棒，人根本采不赢，一天要产一千多斤。因为出菇太厉害，根须就比较长，品相不如以往。恰好又赶上国家扶植种菇大户，全县的蘑菇供应一下子进入饱和，张家遇到了从未出现的情况，自家的菇卖不动了。由于种菇大户有国家补贴，成本低，又有储存的冷库，自家完全竞争不过，最后只好贱价处理给配送公司，还做了一部分蘑菇干，张凯和姐姐睡的楼上，弥漫着一股接近酸菜和臭豆腐之间的蘑菇干气味。

原来爸爸是县里第一批扶持对象，这一年也想争取一下“种菇大户”扶持，承包了周围农户五亩地，准备扩大到十万根菌棒的标准。但是给张凯治病掏空了家底，没有能力建造钢制大棚、冷库和雇佣人力，承包的农田长着杂草。已有的蘑菇大棚因为2016年的砸锅，第二年没有敢育菇，爸爸妈妈尝试改种蔬菜。

相比于蔬菜大棚，种菇大棚更长更窄，如若把塑料棚布脚卷起透风，风会刮翻大棚。改种蔬菜以后大棚里杂草多，更为炎热。妈妈把一个温度计挂在大棚里，不一会就上升到了38度。妈妈掮着锄头前来开沟，去年因为没有开沟灌水，种菜失败了。一边开沟一边拔草，行垄中间是妈妈昨天拔的草，已经晒枯了，手上起的泡还新鲜。

张凯跟爸爸一起来拔菜。爸爸拿一把割菜专用的小弯刀，拔出后割下带泥巴的根须，一束束放在田垄上，张凯拾起放在一起，爸爸装箱，一共割了三箱六十斤菜，现在装在爸爸的三轮车上。

卖菜不像卖菇有固定季节，有时车头上很冷。有次爸爸卖菜回来，妈妈问他怎么样，爸爸说你别问我，我冻得有点恶心。

一个来小时到达城郊菜市场，路边已经大体摆满，都是一辆三轮一个菜摊，爸爸排到了有些偏僻的位置。菜要一束束地取出来，摆在翻过来的空箱子底上，有三叶青和小白菜两种，批三叶青的有好几家，待会儿等地段好的人批完了再换过去。光线不好，有人戴着矿工的头灯。

菜批得不算快，有两个主顾过来看，其中一个女人是给宾馆配送蔬菜的，都是从前买蘑菇的老客户。爸爸说棚子里温度太高，菜有点卷了，加上打药少有虫，卖相不太好。往年批发蘑菇，到市场很快就出手了。

随着有摊户出清，人们一点点向中心挪动，爸爸把菜捆移到十字路口，比别人降了五毛钱价，总算卖掉一些，到了三点四十分，一个女人来拿走了最后两捆。爸爸四处转了一下，没有看到什么人卖香菇。去年春天行情崩溃后，种菇的人少了，现在市面上菇又少了。这又让爸爸起了重操旧业的念头。

毕竟自己种菜不大内行，种菇却是开化县第一。当初远赴江苏扬州，从在那里集中种菇的丽水人手里学艺，以后被开化县农科所树为典型，自己注册了“纯菇凉”商标，名字是大学的女儿想的，今年还拿到了食用菌中专文凭。

儿子的病过了最危险、最花钱的时期，种菇大户的心思，也渐渐地在爸爸心里重新活过来。

水渠

在外婆家院子第一次见到打羽毛球的姐姐，她身着类似职业女性的黑白短袖和裙装，踮脚去够弟弟故意打的高吊球，神态兼有职业女性的干练和乡下女孩的纯朴。在校期间，她已经开始在企业里兼职担任翻译，每天挣三百块做上学费用，每年也都能拿到奖学金。除了考驾照和报雅思，家里从不用给她寄钱。大三那年姐姐在全国性大学生英语演讲比赛中得了优胜奖，大学毕业后保送到上海外国语大学读研究生。

如果不是弟弟的病，她本来还有出国留学的想法。

2012年张凯生病的时候，瘦得没有多少重量，姐姐高考结束后去医院陪护，每天抱着他去接受穿刺。眼下长得比姐姐高一截的张凯却视姐姐为“傻白甜”。村里的很多人家搬进城，同年龄段的孩子都走了，缺少玩伴。以前的街坊变为了断垣颓墙，锁着的大门里边，屋顶经不住雨水而中心塌陷，遍地瓦砾中，童年游戏的痕迹难觅。张凯想要住校，家里考虑到他的营养，不敢答应。只有假期姐姐回来，是张凯最开心的时候。

外婆家附近的大河，是姐弟假期游逛的领地，和家门口的水渠一样，这里的河水清澈宁静，生长着很多开化特有的青蛳，和群群的小河鱼，远远有人在河心摸青蛳。

这里也是妈妈生长的地方，父母第一次相遇时，妈妈正在水面撑着竹筏去载猪草。妈妈喜欢那时无拘无束的河面，没有筑眼下的橡胶坝，劳作之余常常下河游泳。出嫁之后，离开娘家不过十几里地，却也从此疏远了大河。爸爸的水性也好，他下水游了一趟，摸了几把青蛳上来，只是张凯生了病，不能陪爸爸下水。同样不得不告别的，还有得病前父亲带着姐弟二人每天跑步的习惯。

好在还有家门前的水渠，能带来足够的乐趣。天热时爸爸会和邻居一样，在水渠里洗澡，全身浸在水里，享受一刻穿透肺腑的清凉。妈妈头天刷的青蛳，比大河里的长，带着暗青色的螺纹，泡到第二天，剪去了尖尖的屁股，就可以做菜了，还在发糕上撒上一层新刷[刷：方言，打捞。]上来的虾米。打完羽毛球回来，张凯帮妈妈在渠里刷干净了白生生的芋头，又刷干净了手，姐姐也给爸爸洗好了打土墙穿的迷彩服。客厅里的电视没有遥控器，按钮坏了，姐弟俩上楼享受一会儿电脑和手机，温习一下功课。

只有一间屋有空调，地上铺了一张席，晚上姐姐睡床，弟弟睡席。楼上没有装修，楼道和墙壁裸露水泥，只有姐弟的两间屋粉刷过，屋里有些空荡。桌子上有一盒网球和一盒乒乓球，都是姐姐在学校看人家撂下拿回家来的，现在用不上。另外还有一把吉他，是学校一个外教回国，让姐姐拿回来的。姐姐在笔记本电脑上看美剧，附带练习英语，张凯浏览手机上的“今日头条”。

得病之前，张凯的学习很好，家里保留着他2012年当选“四好少年”的奖状。治病让他留了一级，也时常拖课，平时上学比较认真，成绩没有退步太多。姐姐无疑是前行标杆，只是由于不确定的后遗症，想到未来，张凯也常会有迷茫感，“不知道做什么”。

姐姐说张凯“成熟了，心里藏得住事情”。爸爸也觉得自己这几年成熟了，“以前人家想漂亮，想舒服，我也想”。年轻时的爸爸很帅，女儿猜想他那时“一定很浪”。现在爸爸不会去和别人攀比，家里房子外表没有装修过，去年杭州开G20峰会，村里觉得张家房子在国道边影响村容，要爸爸粉刷，虽说有点补助，自己还是要垫一大半，爸爸觉得没必要，就一直推托着，直到眼下张凯脱离了危险期，才着手了这件事。

爸爸着手的另一件事是修整厨房。厨房是搬走的邻居转让的，是陈年土墙，和楼房很不协调，眼下家里稍微有了余裕，打算推倒重起。两天来爸爸穿着迷彩服，一个人在后院打墙。土墙和爸爸的年龄一样老，却像新的，散发金黄黏稠的色泽，似乎还可以站一百年。只是如同家里的稻谷，都是张凯得病前打的，储存年头久了，煮米饭没有味道，就算最善于使用电饭煲的张凯，也只好在吃饭前申明“这不是我的技术问题”。从2012年张凯得病以来，家庭的光景像是暂停了六年，是更新的时候了。

爸爸手持钢钎，先搭梯子把最上一层的土墙打剥一层，再俯身细细戳去墙基的水泥皮，把石坎掏出两个窟窿，又用镐挖断两堵墙的拐角连接处，这样两面墙就成了上下细中间粗的形状，便于推倒，又不容易砸伤人。墙体开始摇动，颤抖，脱落的尘土迷住了光线，呼吸困难，只听到爸爸钢钎的响声。妈妈拿来一根木板顶住外墙，爸爸再用钢钎适度用力向里一推，整面墙就倒下来，腾起巨大的尘土和响声，姐弟俩都从楼上窗户往下看，妈妈一直显出些许担心，这时感叹：“搞破坏挺快。”

相比之下，建造的事确实困难得多。背木料就是一件最繁重的活计。

张家的林地在山腹里，有几十根成材松木，被邻居家伐木时误伐了，只好索性都砍掉，正好背回家来建厨房。门前水渠上的木料，是爸爸妈妈已经扛回来的，根根浑圆又修长，其中有根底端直径接近一尺，二十来米长，使人疑心是怎样搬运回来。

卖菜回来，姐弟还没起床，爸爸和妈妈进山去背木料。山谷入口极狭，小径绵长，几乎为荒草笼严，曲折几里路转拐后，才现出山腹的树林，听见远处伐木丁丁。张家林地的木料已经伐倒数月，长短仆倒在山坡上，像是人手添加的线条，木茬露出棕红色，散发松脂气息。爸爸掮了一根极其庞大、浑圆的，看起来不像是人的肩背能够承担，爸爸看上去并不健壮的身体，却似乎平淡地将它扛在了肩上。

木料首尾太长，在狭窄如线的溪谷中循行，随时要防止被藤蔓树木别住，肩胛上的重量随路程一点点增加，带着不适的疼痛酸麻混合的感觉，一直增加到难以忍受，才停下来歇一气，似乎这是对自己的某种要求。妈妈也掮了一根略小的，落在后面，心肌炎的后遗症让她看上去吃力得多，在一个转弯的地方别住了，在谷口卸下了木料的爸爸转回来帮她。

树砍倒了四个月，水气还没有完全蒸发，这时雨季刚过，背起来最重。爸爸回忆，几年前在遥远的山上弄杂木，一共有几万斤，特别硌肩，自己都后悔了，“弄投降了”，但还是弄回家了。一个侄子当过消防兵，去汶川支援过地震救灾，一半重的木料都扛不动，后来说“服你了，叔你太厉害了”。爸爸年轻时做篾匠，篾活不挣钱后又做木匠，似乎熟知木头的习性，在肩头上不生分。

说到这里，爸爸露出了隐约的一丝微笑，似乎回到了年轻时候，还有着无限的可能。木头到了公路上，再用小铁车搬运回家，阳光刚刚落在水渠上，孩子们正在起身，姐姐的手机里放着李健的《美若黎明》，新厨房的事业就要开张了。