雪山

爬上坡路顶端，钻过黏满了羊毛的铁丝网破口，草场就在眼前了。刚才疲惫的脚步变得轻飘，孩子们都有点奔跑起来。

第一刻有些不真实感。脚下是平坦如砥的草场，游动一两处羊群，似乎延展无际，却忽然止住，迎面壁立峭拔的雪山，似乎到达舞台边际，垂下幕布。张浩回忆，有次远处大山上在下雪，这边在下雨，站在雨中看飘雪，身骨单薄的他似乎要漂浮起来，到达不曾亲身去过的彼岸。

要前行一截，到了草场边沿，才看出脚下与雪山之间隔着广阔的峡谷，谷底流淌孩子们口中的大河，一条银亮的带子闪烁，另一条因石灰石底较为浑浊，却分岔出万千头绪，迂回无尽。张浩夏天和叔叔放羊的圈屋，就在草场边沿下，挖掘机顺坡坎开出两孔窑洞，一孔圈羊，一孔住人。一待两三天，趴在草地上做作业，过会儿看看羊走远没，等吃饱了赶下大河饮水。吃馍馍白水，从大河提水上来，他也不觉辛苦。

圈羊的窑顶已经有处塌陷，像是草地陷下去一个窟窿。住人的窑也杳无人迹，张浩走到窑口，沉默了一会儿。里面有一张牧羊人过夜的铺，以前挤过他和叔叔、爷爷的身子，剩着破烂被褥。烟熏火燎的热水瓶内胆破裂，已经没有嗡嗡回声，一个锈蚀的煤炉失去了任何暖气。几只散落的啤酒瓶，说明着今年夏天这里的最后一场热闹。

当时羊价下跌亏钱，叔叔决定卖掉羊群，卖羊前要剪毛，杀了一只羊吃，大家都上来了。过后张浩跟奶奶回县城上学，叔叔随爸爸妈妈去新疆打工，家里只剩下了爷爷和妹妹。许多个绵延无尽的草场夏天，这样戛然而止，像张浩常常担心的自己的身体，从四岁患白血病开始，一直靠吃药维持，他害怕或许哪天这一切会猝然断裂，失去所有血液。

曲折下了陡崖，到清亮的一条大河边，同行者有妹妹张璐和其他两三个孩子。河水的冰层带着裂纹，现出冰花凝结的絮纹，张浩踩起来特别小心。有年夏天他在河里捉一条透明的白色的鱼，被激流冲倒，裤子都湿透了，这对于怕感冒的张浩是大忌，不敢跟大人说，悄悄焐干了。

张浩说，大河里有玉，家里神龛供奉的佛像下面有块玉石，是爷爷从远处大河发源处捡的，上游每年要掘走一卡车玉石。

爷爷却说，这一带不产玉，那只是比较好看的石头。上游拉走一卡车玉石的说法，也近似张浩的幻想。

爷爷常年留守家中。家在大泉沟前半段，平房看起来式样不错，却已经显旧，不像一些邻家翻盖了彩钢瓦。阳光敞亮地照在正屋里，沙发上都蒙着带花纹的座套，火屋也整洁，只是有些空落，除了一口储存药物必需的冰箱，看不到新的电器和家具，也没有别家联上的网络。

驴皮

空落的过程，与张浩的病情同步。从第一次去兰州看病吃药起，家里的上百只羊、马和牛、猪都渐次卖掉，换成一叠叠的血液检查记录，和中药方里的犀角、阿胶和各味药草，化作张浩的气血，仍旧难以抹去“增生性贫血骨髓象”这一行冷冰冰的字。

张浩得病之初，爷爷奶奶在家里流泪，民政局让两人去照相，争取点救济，照出来的两人眼眶脸面是黑的，没有一丝颜色。

用于凉血的犀角一克360元，价格高过黄金，一张驴皮两千多元，每年花费五六万元，从四岁到十五岁，全村出挑的家底一年年填了进去，加上父母双双在新疆的打工收入，仍旧累积了六七万的债务。

父亲本来在村里当支书，但一年万把块钱工资，补不了张浩气血的亏空。从发病之初的淌鼻血、易感冒、嗜睡，到血液报告单上的血小板下跌到个位数，每一毫米指标的回升都靠钱买回来。

爷爷在家中留守，除了照顾在沟口上学的妹妹张璐，和饲养剩下的家畜，更重要的任务是定期用驴皮熬制阿胶。

这是一项复杂的活计。到民乐县买来黑驴皮，清洗后用一口大锅煮，灶膛添柴和牛粪，下面用文火，上面过两小时加水和搅拌，七天七夜，只有厚实的大锅底熬得住，人也熬枯了。一直到驴皮熬化毛皮脱离，打掉了毛和连皮的骨头，用漏斗过滤，掺水后再用小漏斗过滤，最后用纱布滤，过滤后再回锅把水气熬掉，掺加枸杞红糖，就成了自制的阿胶了，虽然辛苦，比买东阿厂家的便宜又可靠。前后熬了五张驴皮，张浩吃了三年。即使中间停药，熬胶也没有断过。

熬驴皮时气味大，奶奶不让张浩兄妹去灶屋，怕孩子闻了反胃，不肯吃阿胶。

黄鼠狼是另一种土法补血之物，草场上就近出产。张浩刚刚得病的时候，奶奶到处去求牧羊人给孙子捉黄鼠狼，不料补得太猛让张浩流鼻血发高烧。以后才知道焙干磨成粉入药。黄鼠狼的价格近年也上升到一百块一条，不容易捉到。家里养过半大的小鸡，肚里塞了枸杞蒸熟，让张浩撕着吃补身子；后院来了一群野鸽子，爷爷搭了窝收留它们，也常抓来给张浩烧着吃。后来一群乌鸦赶走了鸽子，爷爷又轰走了乌鸦。

相比之下，犀角仍是最难得之物。现有的是找动物贩子买来的存货，说新的已经没有了。这个方子来自向其他患儿家长的打听，因为用药特殊，抓药时常常遭到质疑，爷爷却对此深信不疑，说那个患儿吃了一年就治好了，“血小板升到了一百”，眼下张浩吃了一个月，从二十多升到了四十八。

吃中药之前，家里也有过化疗换骨髓的考虑，为此还特意生下了妹妹。生性腼腆懂事的妹妹张璐，说到现在自己想到这件事，“还是有些想不通”。但手术后来并未进行，吃中药成了一场漫长的马拉松，似乎能够维持，却看不到终点。前两年病情稳定，张浩不想吃药了，家里人也以为治愈了，停了两年，不料在学校上晚自习鼻血流得止不住，到医院一查，血小板已经快到个位了。

张浩自己的信心没有那么强烈。反反复复的流鼻血和止血，头晕和乏力，让他感到这个病“治不好，一直治不好”。有时拿拳头捶桌子，“心想怎么摊到我头上”。

止鼻血最困难。停药那两年，起初鼻血流一会儿自己能止住，到后来棉纱塞鼻孔也没用，一抽血又出来，一整卷纱布看着大夫塞进去，自己意识恍惚，感觉耳孔也来血了。有时一边鼻孔流血，鼻塞用的时间长，抽出后鼻孔一边大一边小。逢流鼻血止不住，从村里包车去张掖市抢救，熟人价最低也要一百多元。

五岁那年夏天，一次爷爷去草场上放羊，父母出外打工，家里大人只剩了奶奶，天下着瓢泼大雨，张浩鼻血流得厉害，卫生纸擦了整整一箱。那时交通不便，奶奶托亲戚去乡医院找人，自己看着躺在席子上的孙儿手足无措，心想“我快死，死了让娃娃好上，就好了”。电话里还不敢跟儿子儿媳说，被村里人责怪“你个爷爷奶奶胆子恁大，娃娃这么大毛病还不告诉他爹妈”，奶奶说到这里带了哭腔。

晚上奶奶泡了一大盆孩子穿的衣服，这是她每两周从县城回来的任务。水龙头就在炕屋里，带着一个小洗脸池，显出先前的经心，洗脸用的却是洗衣粉。

小凳子换上了新的坐垫，带花纹的袱布和沙发座套都是奶奶亲手缝的。被罩上的花是妈妈绣的。沙发、凳子和吃饭的木桌是爷爷做的，张浩还玩过爷爷做的木头小车。

爷爷二十五岁那年，曾经被抽调到肃南林场木材加工厂，做木匠活时被电锯切断了右手掌，三根手指连同半个手掌是接上去的，眼下留着一道清晰的分界线，不能做重活。张浩在家中看书的时候，会腾出一只手揉捏爷爷的手掌，减缓陈年隐痛。

爷爷和奶奶手腕上搭着面条，一起在炉子上下揪面片，奶奶说爷爷以前不会做饭，是逼出来的。一家人围坐到桌前，张浩感慨：“跟过年一样，饭吃上，电视看上。”

遗憾的是爸爸妈妈不在，张浩给他们打电话，问啥时回来，“他们总是含含糊糊，说回来没钱用”。奶奶手机里有张浩爸爸妈妈发的照片，两人站在工地上，头上箍着安全帽，妈妈的帽檐下露出鸭舌帽和奶奶织的围巾，大热天包得严严实实，像是两个宇航员，身后是一地的钢筋笼子，奶奶看到照片就哭了。张浩说他们以前敲大石头，现在绑钢筋，都拣下力的重活。

兄妹跟父母见面太少，小时候生分了，爸妈回来张浩会觉得害羞。晚上睡觉也是爸妈在西屋一炕，爷爷奶奶带两兄妹一炕。好在张浩长大了，觉得自己和爸爸性格特别合契，“像兄弟伙一样，搂肩搭胳膊看电影”。

妹妹张璐到现在仍旧害羞，不好意思跟父母亲近。家里有外人在时，她讲话的声音轻到几乎听不见，会凑在奶奶耳边，悄声问一件极平常的事，譬如“我的羽绒服在哪里”。尽管学习优秀的奖状和哥哥的一溜张贴在墙上，她似乎习惯了在家中处于次要位置。

只有到了山顶的草原上，她的天性似乎才舒展开来，虽然没有勇气在生火烧土豆时吃得满脸乌黑，像同伴那样捡来满满一兜牛粪，但在奔向远方的烽火台时，她终于和伙伴并驾齐驱，奔跑过茫茫草场，攀爬到陡峭风化的千年烽火台上，眺望河西走廊的川道，背后是莽莽雪山。这一刻她的脸上，终于和伙伴们一样露出了无所顾忌的笑容。

家里的电灯天黑定才拉亮，现在到了拉灭的时间。村里悄无声息，一家人整整齐齐躺在大炕上，张璐挨着奶奶，张浩挨着爷爷，爷孙手挽着手，鼻孔对着鼻孔，一起沉入睡乡。

吉他

早晨起来，张浩在村子里的环形小道上跑步。

“在农村有这个好处，我虽说有病，跑步比好多城里同学还厉害。”

村里还没什么人，有股清肃的气息，张浩穿得不怎么厚实。先顺着干沟往外跑，到了沟口的小学，又折往斜旁的山坳里去。山外的戈壁上刮起了大风，迎面灌入川道，天地霎时昏黄，雪山模糊变色，退隐在幕布之后。张浩捂住口鼻抵过了这阵风，视野又恢复如常。

奶奶并不赞成张浩跑步，她觉得孙子太累了。早上考试，还要上体育课，一天训练三次，跳绳、一千米和引体向上。张浩跳绳一分钟能过120次，引体向上最累，现在最多能拉到十来个，前天上体育课跑步，感觉一圈都跑不下来，眼前冒金星，两节课后才好些了。“还是努力去跑，哪怕跑不下来，人家看态度好给个两分。”

在校时奶奶去看过一次运动会，好多孩子还没到终点就晕倒了，或者一阵呕吐。张浩没出状况，但他冲线后坐在地上喘气的样子还是让奶奶心提到了嗓子眼，担心他感冒，以后奶奶再也不敢去看了。想要考上大学，体育课是必须，总分50分，20分以下不录取。奶奶心里的意思是，考上大学固然好，身体更重要。但这话她说不出来。“他这么个身体，不考上大学，能做什么呢？”

回家后张浩打扫了院子，到了固定的吃药时间。爷爷坐在炕头，用一只锉子在碗口上磨犀角，每次锉一点点下来，粘在矬舌上的敲下来，泡水给张浩喝，喝完了再加水喝一道。完了再把矬子上附着的粉末舔下来，过程像郑重的仪式。

吃阿胶的时候，奶奶也给了妹妹张璐一块。清晨张璐流了鼻血，爷爷急促地让奶奶找卫生纸塞鼻孔。张浩说妹妹也喜欢流鼻血，冬天炕烧太热了，睡了一夜鼻孔里时干的，一搓容易破。“她流鼻血虽说不要紧，一流开心里也焦愁。”奶奶说。洗脸时时张浩流了一点鼻血，不过自己止住了，他没有告诉爷爷奶奶。

正房里供着一溜菩萨，都是张浩生病后请来的。为了治病，奶奶还到祁连山上的马蹄寺，让五岁的张浩皈依了一位庙里的僧人。

张浩去过马蹄寺两三次烧香祈愿，每天在家三次给僧人磕头，磕了两年，并且做一种僧人教的养生操。奶奶有空就去敬拜僧人，请他指点孙子的病情，为张浩念经祈福。僧人也来探望过两次张浩，给张浩放释迦牟尼出家事迹的录像。

当僧人想要让张浩出家时，遭到了张浩的激烈反对，甚至用玩具枪的塑料子弹射到了僧人脸上。张浩扔掉枪大哭起来，奶奶责备了张浩，但她也舍不得孙子出家。僧人只好作罢。

长年的疾病让张浩有一种命运感。他记得有次爬山，带着妈妈的手机，下山一路狂奔，手机丢了，全家上山找，一路走一路打电话，听在哪里有回应，心里祈祷手机不要没电了，最后在一处路面裂隙里找到了，似乎一个就要丢失音信的人被找了回来。但后来手机终究在妈妈外出打工时丢失了，“逃不脱它丢失的命运”。

不论如何，在手机还有电的时候，它会发出声音来回应人的寻找，音乐的铃声似乎是它的梦想。在早晨给捐赠人的回信中，张浩提到了“梦想”这个词。

两位捐赠人来自深圳一家爱心互助协会，每年各寄来五百块钱，是老师帮助联系的，时近年底，张浩需要汇报自己的学习成绩和告知近况。张浩的学习一直拔尖，但近年来感觉自己记忆力下降，“听写课一节四十多个英语单词，只能记住十多个”，上课感到体虚困乏，成绩也考不满意。他在民乐三中的快班，教育质量好，但肃南县要求统一转回本县上高中，只能打算明年先考肃南的高中，再靠成绩拔尖往民乐县转。

这封信昨夜已经开头，写得很慢。每次提笔，轻飘的笔尖后有无数沉重，表达不出。“因病魔——责怪自己为家庭做出了多少不该做的事——”，“我的梦想是音乐家，这是我第一次提我的梦想。说起梦想，我现在也只能是想想，流流口水而已了。”

张浩从小喜欢唱歌跳舞，是学校的主持人，音乐的梦想是初中萌发的。张浩的小本子上，密密麻麻写着吉他弹唱的歌曲目录暨吉他和弦谱，大多是民谣，有《南山南》《老男孩》《当你老了》，最近的一首是许巍的《旅行》。在他脖子上挂的校牌上，有宋冬野的大头贴。

初一的时候，张浩参加了民乐县最好的吉他培训班，学了一年，有一次按弦到手出血，还好自己止住了。老师是连续三届“民乐好声音”的冠军得主，现在当了评委，答应可以和张浩合作一曲参赛。张浩参加了“三中好声音”，得到了客厅里悬挂的器乐三等奖的奖状。

张浩推荐吉他课老师教了《曾经的你》，原曲和弦太难，张浩学会了简化版，对于“总想起走在路上的朋友，有多少还在疗伤”这句特别有感觉。他想将来像《旅行》里唱的那样走遍四方，但他最远治病走到兰州。眼下还得专一投入在学习上，升入高中后或许不会有时间，只能在给远方人的信上说一说。

张璐也喜欢音乐。家里有一台电子琴，她能用一只手按出“掀起你的盖头来”，老师还没有教两只手，正在学的是“送别”。每两周一次奶奶和哥哥回来，周日下午又离开，她和爷爷会一遍遍经历歌曲里的场景。不必说每年过年爸爸妈妈回家又离开。

例行的离别时候到来了。祖孙带上了炸好的油饼和去县城纳的鞋垫，还有爷爷养的猪做成的腊肉，以及从地窖里取出来的大个头的土豆。奶奶有椎间盘突出，但仍旧把东西都提在自己手上。祖孙去路旁搭一天两趟的公交，爷爷和妹妹送到路边，已经有络绎返城的学子在等候。淡薄的阳光掩盖不住清冷，远处的雪山更为清肃，张浩望了望，耸耸肩膀。在民乐县城，他仍旧能看到雪山连绵的岭际，知道下面是自己的家乡。

送走了行人，爷爷还有很多的活要做：拌麸皮喂鸡、照看初生的羊羔，帮邻人用木匠刨子打磨笤帚桩子，和给自己与孙女做晚饭。淡薄的阳光洒在空落下来的院子里，光景仍然需要维持。

当你老了

奶奶站在青黑色的人群里，等候在民乐三中的大门外。她的手电筒扫过路旁一棵看似光溜溜的小松树，担心我靠上去，“有油，黏上洗不掉”。

奶奶是从租住的木材厂平房里过来的，离学校半里地。木材厂地处城郊，屋后是半荒芜的田地，田埂生长着萧疏的杨树，简易铁皮厕所架在院后田埂上，冷风嗖嗖地从下面灌进来。隔壁还有一家棺材厂，院子里架着两具完工等待上漆的棺木。没有路灯，奶奶总是打一支小手电。学校的晚自习即将结束，奶奶每天在这里等候张浩下课，接孙子回家，早上送孙子上学。

下课铃响，等候的人群攒动起来，一个个穿学生服的身影走出，奶奶接到了张浩，祖孙一前一后向木材厂走去，路面坑洼，奶奶的手电光在后面摇动，给孙子照路。路上闪动的，还有其他几位陪读家长的手电光。

走到院落的入口，奶奶绕到田埂上，从杨树枝杈间搭的晾衣绳上取下几件衣裤。裤子被冻硬了，折在晾衣绳上取不下来，反正是旧衣服，奶奶打算明天再来。

小院改造成了一间间租屋，透出零星灯火，院里浮动一层烟气。张浩和奶奶住的，是其中平常的一小间，一年租金2800元。一张大炕和一张沙发床，加上床头悬挂的东西，大体塞满了房屋的空间。一个煤炉提供热量，炉子包着纸壳的管道上，挂着张浩的吉他。

张浩回到小屋，坐在沙发床上看物理笔记，一边吃馍喝酸奶。酸奶是奶奶自制的，买来鲜牛奶煮沸，晾上三小时自然发酵，拌上糖，就可给孙子吃了。喝完酸奶的张浩看着桌上的课本，空出的手里还玩着两个哑铃。桌板下压着一张张浩小时候的照片，胖乎乎的，眼下显得清瘦。看完物理，又拿出化学卷子复习。听写的化学方程式错了三个，让他自己很不满。

奶奶拿出一只小碗，一只矬子，磨犀角。犀角装在一个以前装天麻的小铁盒里，外面套上布袋。小屋里响起轻微的嚯嚯声，渐渐加重，听得出奶奶手下的力道。奶奶说手酸得很。像在大泉沟家里一样，奶奶拿出一个烧杯，倒水化开犀角粉，另外拿出一个中药面瓶子，让张浩吃一勺药面，喝一口含有犀粉的水。

奶奶给张浩打理的早餐是一碗牛奶泡两个荷包鸡蛋，牛奶是和别的陪读家长合伙，找奶农买的新鲜的，饭后吃药。张浩不喜欢喝牛奶，剩下的奶奶只好喝了，心里又想，三块钱一斤买的牛奶，“我喝了又不去跑操”。

睡前，奶奶会给张浩洗脚。长这么大，张浩自己没洗过脚，一直是他做作业，奶奶给洗。张浩想要自己洗，奶奶不让，“这个都是小事情”。奶奶说张浩性格好，不会犟嘴，还常让奶奶宽心，不要愁郁。

课业不紧张的时候，张浩会取下挂在煤炉管道上的吉他，弹唱两首歌曲。调音器和拨片，奶奶都收在顺手的地方，方便给孙子找出来。奶奶喜欢听张浩弹唱，“好听，有点伤心，又像是得到了宽心，说不出来的感觉”。

悠扬的吉他伴奏下，《当你老了》的歌声在小屋里回响起来，纤细、清澈，气息有些柔弱，就像是张浩本人。奶奶静静地听着，皱纹密布的脸上变得湿润，拿起一角卫生纸轻轻擦拭。