黄昏，我们走入和缓的山坳尽头，到了李万薇家的土屋。坐落在小山坡上，有点微红的反光，衬着水泥修补的一条大裂缝。

这是广西大瑶山深处，溪谷安静得出奇，似乎只有这家人户。狗嗡嗡地叫起来，大狗的吠声融合着小狗的呜咽，带着对主人归来的喜悦，两只顶小的已经缭绕在李万薇脚腕上。

在这一带，狗是家里重要的成员，大门下专门留着供它们出入的小洞。打开木门，屋里已经黑暗，南方的冬天仍旧潜藏一丝清冷，不过柴火将很快生起来。

柴火就在地上，像一朵花开起来，火边一圈人和动物的蕊。哥哥在的时候，花蕊就齐全了，只是少了妈妈。

土屋

屋里缺少光线，天井似乎整个遮住了，暗中听到水缸的滴沥声。灶屋的半边是个斜坡，正好让溢满的水顺着流下去。

油纸窗只是一个小洞，连木栅也省略，年代太久，光线透入变得困难。不过黑暗似乎正好够现出窗台上什物的轮廓：过期不扔的奶粉罐子、一盒牙签、一个铁饭盒、几只萎缩的萝卜，不知为何搁在窗台上。

虽然有一盏白炽灯，却似乎对到处隐匿的黑暗无能为力，让屋子里暖和明亮起来的，仍旧是地上的火。爸爸使一只刃口并不锋利的小锛子，劈柴的手法很熟练，应手就开了，这得益于木材早早伐下晾晒，已经枯过了芯。齐整的木柴像人的手臂，也一垛垛码在阶檐下，像是刚刚被另一只手安置过。

人坐的是小木墩，狗蹲在地上，圆滚滚地攒在膝头的缝隙中，都向着那一团温暖聚拢，小狗的眼珠被照亮，像是珐琅质的，和人的瞳仁一起反映着火苗，有时黯淡下去，又为爸爸手中的竹片拨亮。小狗的背上还有李万薇的抚爱，火炉边像是有远远不止父女两个家人。有时火边煨熟的一个番薯，也被初具牙口的小狗衔走。

吃饭的时候，狗也是重要成员。不仅寻常和李万薇共同进食的小狗，安分沉默的大狗也有待遇，父亲在案板上切肉之后，唤过来等在一旁的大狗，提起案板让它细细舔净残余的肉末，再拿去冲洗，虽然这条狗舌头多数的场合，是在天井另一头的茅厕寻找口福。

洗脚也在火边，一人一个木桶，锅里烧的热水泡脚，洗脸倒是附属，用一条毛巾在泡着脚的盆里蘸水擦脸，像是方才在狗和人的舌头之间，不在意高下之别。

边墙一架木梯，通向上方的一个洞，在高处墙壁上打出来，并没有装门框，就像这架贴在墙上的木梯并无扶栏，边缘高低还搁着一溜小东西，人上梯掉落尘土，却不能碰小东西下来。钻进墙洞，是阁楼的空间，木板楼面，中间却莫名断了一块，露着檩条和空隙。“你们怕不怕？”李万薇踩过去回头问我们。

再过一道墙洞是楼上的卧室，李万薇和哥哥住，有两张对面笼着蚊帐的床，中间一张做作业的桌子，倒是规规整整。屋顶就是瓦楞，内墙和外壁一样没有经过搪饰，露着几条弯拐的裂缝，“最大的可以插进我的手臂”。此外是手掌宽的雨迹，来自瓦顶的漏洞。楼板倒显得厚实，看得出当初铺设的用心。

爸爸的房间在楼下，初看去像是库房，大半的面积是装满谷子的编织袋子。编织袋凑拥着爸爸的床，显出是家中最重要的东西，似乎只有这样放置，人和谷子才能两头安心。床上有一堆乱衣服，没有显眼的色彩，墙上却鲜明无比，来自绕床一圈的美女像。

美女琳琅满目，从范冰冰周迅到宋慧乔，各有风情，明眸顾盼着床上的父亲，似乎足可安慰任何世上的寂寞，去除这间屋子的黯淡。相比之下，一张褪色的女主人照片，显得过于微不足道，虽然在照相馆布景前穿着时髦的长裙，也并不美丽。照片上标着2008年9月8日留念，是在广东照了寄回来。

虽然人离开了多年，又有这么多环凑的美女挂历，她的照片并没有取下来。

阁楼处在半坡，夜里总刮起簌簌风声，风声渗入裂隙，穿透了土墙，担心屋子会散架，屋里的一切生活随风而逝，归于乌有。风声间杂着雨点，屋顶上有四个洞，依稀有雨星透入，和土墙干燥厚实的感觉奇怪地糅合在一起，安稳又透着隐隐的忧心，风声整夜不息，岁月的裂隙，一天天透入更深。黎明之前，狗吠响起，又似呜咽，把人从清冷的梦境中唤回。

这是一幢有六十年房龄的房子，比屋里所有的人年纪都要大。中间有一度无人居住，李万薇两岁那年，父亲才带着兄妹搬回来。它的身骨受了六十年风吹，确实有些枯索了。就像卧室窗台上的一瓶消肿止痛灵，也在提示着爸爸的年龄。

木薯

木薯长在山坳入口的一小块地里，四围是小树林，界限有点难以区分。这正像木薯的习性，从地面的灌木到作为粮食的地下块茎，逐渐过渡，并无明确的区分。握住地面稍带棘刺的木茎，稍微用力，也就拔出了果实，在地下蔓延得很长，一些断掉的需要用锄头挖出。

李万薇和父亲各有一把小锄头，父亲另拿着一把弯刀，剔去枝叶。木薯带着泥土和潮气被拔出来，有些像山药，但并无黏性的浆汁，倒是更像蛇。虽然李万薇喜欢干这种只有一半像干活的活，她却不喜欢只有一半像粮食的木薯，搞不懂爸爸为何要种。或许只是这块生荒的地适合种木薯，又不用特别经管，埋下一根地上的枝条，来年自己又发出来，在地里拱食的野猪也不会看上眼。主人似乎为了尽心，仍旧架了小小的围篱，似乎手指一触即可改观。

木薯剔去枝干之后，用箩筐挑回家，除皮后用水泡上一夜，用来做菜。大铁锅架柴火翻炒，加不少的油，两碗黑乎乎的木薯片端上来，孩子并不爱吃，外人嚼到嘴里，硬邦邦的实在说不上是菜，甚至薯字也只是名义，比不得火堆里烤出来软乎乎雪白的番薯，几乎就是木头罢了，奇怪为何要费力种下，又拿油来炒它。父亲却是乐此不疲，或许是他从小习惯了的菜肴，并不比北方人拿油煎土豆更奇怪。但在李万薇和哥哥这一代，这份口味，似乎是难以传递下去了。

屋子周围，并不缺新鲜菜肴。小路边有方用围篱精心防护的小菜园，种着各样青菜和辣椒，冬天仍旧有深浅清润，另外有甘蔗，大部分出自父亲，也有兄妹的练手。篱笆上爬着李万薇去年种下的百香果树苗，才出土的龙眼苗旁边专门放了一个用空的洗洁精壶，用来浇水。连堆砌柴火的阶檐下，也生出红皮菜，可以随手扯来打汤。

溪水里的小鱼，可备佐汤之需。暖和的季节，拿电枪可以轻易地打上四五斤，现在是冬天，但仍可一试。爸爸穿上高筒水靴，腰上背一个电瓶，手里拿着渔枪，下河在溪水里蹚行，电枪发出咝咝的声音，像小蛇探索着深草覆严的溪面，万薇穿着凉鞋，手拿一个鱼篓，跟在爸爸身后躬身忙碌，双脚浸入冰凉的溪水。

显然她很乐于这项职责，为的是不时从溪水和杂草中翻出白肚子的小鱼，其实只是拾遗捡漏，爸爸一手持着鱼兜，已经顺手把随着电流翻出的小鱼捞到网兜里，过一会儿就递给女儿，万薇再郑重地一条条拈进鱼篓，动作远比她在课堂上或木薯地里认真。父亲一边前行探索那些深草水潭，嘴里不断发出叹息：“没有什么鱼啊。”现在捞到的鱼确实比夏天小很多，还没来得及生长，如果不是来了外人，它们不会在这个近于冬眠的季节受到惊扰。

小溪在稻田间蜿蜒而上，父女一直走了半里路，万薇不时从溪的这边跳到那边去，最后在一座小木桥下止住，捞了一碗鱼的样子，最小的只有万薇的小手指大，更小的鱼星子就上不了手了。月亮已经在天空升起，给稻田山林投下蒙蒙的影子，带着收获和半身的水迹，父女回到了家中，忙于烤干裤脚，父亲脱下了捕鱼的工装，还要趁新鲜剖鱼，连女儿手指那么大的，也有些笨拙地剖开，比起刚才在溪里的熟练，显得有些不适应。

毕竟，这不该是他的活。就像院子里晾的衣服，虽说是洗过了，总还留着依稀缭绕的污垢。

生计

爸爸的床周围有九袋陈谷子，今年又收了5000斤。虽然粮食放在家不着急，但遇到愿意买的人，还是希望脱手。没钱的时候，赶集带点白米卖掉。这里的行情，脱粒打成的白米2.5元一斤，除了农药化肥和耙地耗的柴油，父亲没有请人，花的是自己的力气，成本也就省了些。

家里没有大宗收入。本地青年男人大都出门打工，爸爸年轻时也曾出外，在柳州修大堤，“船上装石头，往水里扔”。后来有了孩子，就没有外出，当了队长，每月有八十块钱。遇到村里或夏宜乡开会，有五十块钱伙食补贴，如果用餐只给20元，爸爸一般选择领了现钱在外吃份便宜的米粉。提起这件事，爸爸还有点津津乐道。

这里是林区，家里山上的木材，还只有茶缸粗，要长到碗口粗才能出材卖钱。六洛村委会墙上贴着脱贫规划，2015年人均收入是3313元。村主任说，实际人均收入只有2400元左右，主要靠务工和造林。这里大规模造林的历史只有十来年，到出材高峰期还得十年左右。

更现实的收入来源，是给有大片林地的承包户拿油锯伐木，更多时候是除草，挣工资。这份活计，李万薇和哥哥都跟着爸爸干过，一天能挣一百多块钱。

爸爸挣来的钱，勉强够一家三口的花销，虽然没有负债，也没有什么存款。眼下主要是在乡上读书的哥哥用钱，一旦李万薇也上初中，就用度不过来了。

就家境来说，哥哥在乡上的花费显得有点多了。这也是爸爸不太满意他的原因。最出格的一件事，是他前两个月回来，竟然欠了同学一百二十块钱，这显然是无法理解的。一百二十块是万薇不好想象的一个数目，她知道爸爸身上现金最多时只有八十块钱。按日常的用度，哥哥每天的洗澡费是三块，零食七块，一周从家中拿六十元，伙食和住宿费用是国家补助的，难以理解他会欠下这笔巨款，自己解释不清楚来源，爸爸只好给他还掉，他才敢去上学。

万薇猜想，哥哥是打游戏和谈女朋友借的钱。哥哥在蒙山县城买书时认识了个女朋友。发生这件事之后，爸爸不大想让哥哥上高中了，打算过两年就让哥哥回来，帮着干活，或者出去打工，“有钱寄回来”。

周末这天，哥哥回家了，爸爸骑摩托车带上她和哥哥，去给人除草。小路勉强可供摩托车行驶，过溪和上坡的地方人都要下来。穿过松林和白茅，藤蔓爬过了少车行驶的路面，有时只剩依稀的线路。路里赭色的沙土山岩，不时露着塌方的痕迹。这条路也是李万薇的上学路，每天清晨需要和伙伴结队走过，下午再回家，下雨天爸爸会骑摩托接送。

早晨还未散去的黑暗里，林中陌生的鸟鸣，泥土簌簌撒落和小兽行进的动静，并不会使她惊慌，像是在自家阁楼上，床头老鼠窸窣的动静。有时路旁白茅起伏中，隐现农家的黏土房屋，和万薇家里的一样泛着微红，青烟从漆黑的瓦屋顶上升起来，稀薄得近于透明。

一直到五里地外，才走上通村公路。除草的地方在几十里外，要蜿蜒翻越山头，再沿着河谷走上很长一段。摩托是二手的，花了一千块，跑起来呼呼噜噜的，像在烧一壶一直没有提起来的开水。

除草的林地在一条山坳的入口，经过一户人家，有两个孩子是万薇的同学。爸爸的机器寄放在这里，一副值六百块钱的油锯。这家人的奶奶煮了一大锅番薯、紫薯、大薯和芋头，一圈大人小孩围着柴火分食，也请客人加入。揭开锅冒出大股热气，人人都两手呵着气拿起来，小孩子等不及剥皮，只是忙于辨别种类，哪种更入口一些，还好其中没有难以煮熟的木薯。

干活的地方是一片还未长成的松林，坡度有些陡，荒草几乎覆盖了树苗。爸爸背着十几公斤重的汽油割草机开工，哥哥也拿一把长柄弯刀破草，万薇手里的弯刀很短，实际帮不上多大忙，更像是跟着玩票。过不了一会儿，她就躺在哥哥用砍下的芭蕉叶铺的临时床铺上睡觉了。

爸爸破草的声音轰轰隆隆，所到之处，草茎像头发丝那样粉碎，飘逸一股新鲜的草茬味儿，声音和气息都成了女儿睡梦的伴奏，他就像个英雄一往无前，很快开出了好大一片，哥哥三心二意砍出的那一小块，和爸爸的面积相比完全微不足道，即使是坡陡的地方，爸爸背着沉重的机器仍旧能够上去。难以想象眼下的哥哥有天背上机器，接替爸爸活计的场景，这也是父亲担心的地方，“不好好干活，将来只好让妹仔养你”。

或许，哥哥的心在那个由QQ和游戏组成的世界里，里面他可以挥舞着比爸爸手中更威武的屠龙刀，眼前并非杂乱难以下手的荒草，却是齐刷刷等着收割的怪物或不经打的敌人。将来他注定要出门经历一番，而不是在这片草坡里寻找生计，身上出汗混着草茬刺痒，手心因捏木柄起了泡。

父亲没有强制他干活，就像他从来没有打过兄妹俩。但是他的身影在前面，哥哥就不能放下手里的长柄弯刀，像妹妹那样安心躺在芭蕉叶上休憩。不论如何，多了一个人手，这片坡地在晌午时分还是除好了草，一共300元的价钱，总共用了一天半，除去20元油钱，还是不错的收入。

今天早晨爸爸还去村委开了会，领到五十块钱饭费，又帮着下了一车化肥，自家得到两袋。这是让人舒心的事，父亲卸下背上机器的时候，发出轻轻的放松的叹息。

母亲

父亲床头照片上的母亲走了，在李万薇三岁那年。

她像往年一样出门打工，却没有再回来。万薇直白地说：“不要我们了。嫌家里穷。”

父亲说，母亲是柳州平原上的人，“说这里的山大，交通不方便，所以不回来了”。

万薇的家住得太深。镇上修摩托车的人曾经来过这儿一次，他说：“你们怎么住在这儿，阴森森的？”

照片上的母亲，完全不能和墙上的美女们相提并论，面颊削瘦，站着的时候肩膀现出倾斜，她的一只脚比另一只脚稍短一点儿。难怪问到母亲是否漂亮时，万薇要坚决地用刚学到的英语回答：“NO！”。

尽管这样，她仍旧舍下了这里的丈夫和子女，去邻省广东寻求好的生活。

六洛村委会主任说：“李发权老实，只知道干活。他媳妇可能想着享受一下。”

万薇和爸爸都记得，几年前妈妈来过一个电话。“她说给我两千块钱，办离婚。我没有答应。”过春节的时候，爸爸还出远门去妻子的娘家找她，爸爸和岳父岳母关系不错，但是她也没有回过娘家。前年岳父岳母都过世了，这条线索断掉了。

爸爸并不记恨妈妈，相反，说“还爱她”。虽然除了那个电话，已经七年不通音信，前两天他还梦见了她，“坐在河边，给我和孩子洗衣服”。她走了之后，万薇和爸爸的衣服都是各人自己洗，也洗不干净。

提起梦里的场景，爸爸露出了微笑，似乎是难得又见上了妻子一面。

万薇不像爸爸那样想妈妈，说“有点恨她”。或许怨恨是一种想念。哥哥在母亲出走时已经六岁了，他弄不清自己究竟是想念母亲，还是不想，但没有妹妹那样的怨恨，“无所谓，没感觉”。或许没感觉只是另一种感觉。母亲的照片旁边另有一张全家福，老少三人神情严肃，只是缺了母亲，背后是桂林山水的布景。李万薇说，她不知道什么是桂林山水，没见过。虽然桂林山水跟这里只是隔着一个县。

爸爸说，他也想再找个女人，“有人做饭洗衣，一块儿种田种菜。但是找不到”。家里穷，二十八岁那年遇到万薇母亲结婚，婚姻持续了七年，留下一双儿女，对于爸爸来说，似乎已是人生的一份福利。

父亲三岁的时候，万薇的祖母也从这幢土屋里出走了。祖父骨头肿，干不了活，祖母离开寻找下家，她一生中总共嫁了八次人。提起母亲，李发权说自己“恨她，她不该走”。

这条山坳里，母亲出走的，不只是这幢陈年土屋里的父亲和兄妹。顺着山坳往上走，经由荒草封严的小路，似断非断的线索，一直延续到山坳尽头，翻过一个小山坡和一条寂静的乡村便道，附近有两户人家，已经空无一人，再往山坳深处走，两道曲折后现出一个两三户人的小院落，脏兮兮的院坝里有一群鸭雏的活气，一个沉默的男人和一个瘦弱的女人坐在黑暗的屋内，似乎正在生气，这是李发权的表兄，和他离家出走几年又回来的媳妇。媳妇对于自己的归来似乎很有怨气，又无可奈何，“想孩子了”。

她曾经流产过一个孩子。“大出血，三天三夜抢救，花了十多万。”送回家以为死了，却又醒来说要喝水。家境因此破产，连院子里的鸭雏，也是求村长才得来的，“说是我没户口，不给发”。当初她嫁过来时，并没有办结婚证和落户，正如这里很多外面来的妈妈一样。

她最终回来的原因，可能是经过那次难产，无法另外再生孩子。

从李万薇家往外走，山坳尚有人烟的院子里，往往都只剩下老人、男人和孩子，女主人已经跑掉。邻居家的孟敏是万薇的好伙伴，她父亲在广东打工，两年才回家一次，母亲出走多年，家里长年只有她和一个八十岁的奶奶。奶奶的另一个儿子住在本县的文圩，媳妇也跑了。

顺着沟往出走，一个平时跟万薇她们结伴上学的女孩谢婷婷，也是跟着单身父亲过，母亲出走多年，十岁的她至今和父亲睡在阁楼的一张床上。廊道楼板已经脱落，露出两个大洞。身量瘦小的谢婷婷是优秀少先队员，成绩很好，却没有性别意识，会像小孩那样忽然当着人蹲下来撒尿。

六洛村主任说，这里山大，近年来母亲出走的事增多，全村有十几个，大都是在外打工认识带回来，觉得这里穷，生了孩子仍旧走了。单身汉更多。村主任说，相邻山区乡镇，母亲出走的情形比六洛这边更厉害。

孟敏在夏宜乡上学，和万薇的哥哥一样，周六才回来。我看见她的时候，她站在土屋旁的一棵树上。这棵树生得低矮，枝叶平生着伸展，似乎特意让人站在树身眺望。暮色中的孟敏，和这棵树渐渐融为一体，似乎永远不会从树上下来。

这里所有的孩子都会爬树，就像本地特有的在树梢结巢的蚂蚁，一直保持眺望的姿势。

户口

周一万薇请了一天假，爸爸带着她去镇上办户口。

因为头胎是男孩，万薇是超生的，一直是黑户。万薇的伙伴当中，很多人是这样，去年到今年，在万薇的小学不到三十个学生中，有十几个陆续去补办户口。

办户口也要坐爸爸的摩托车，翻过另一座山去文圩镇里。这条路是土路，偶尔有拉运木材的卡车经过，碾出一片浓厚尘土，万薇坐在父亲的车头上，在尘雾中眯着眼睛。尘土消散后，依稀闻见松油的清香。

这是第三趟，第一次去镇上，派出所没有上班，只回夏宜乡照了身份证相片。第二次去，又说缺一张接生婆的证明，回来开了。接生婆的证明在李万薇口袋里，因为接生婆和爸爸都不识字，是由孟敏起草，写在村委会的用笺上，字体歪歪斜斜，勉强能维持一份公文要的规矩。证明上说明2005年7月23日，李秀珍在李发权家接生了李万薇。

接生婆李秀珍就是孟敏的祖母。事后李发权割了一块肉带给她，表示感谢。孟敏当天没回家，李秀珍一个人住在老院子里，拿大铁锅煮番薯做早饭，她拿出两个晾了一冬蔫了的萝卜缨子，给我们当零食。

土屋比万薇家的更黑暗，完全成了黑的，就和她本人一样，失去了曾有的别的颜色，唯一发亮的是她嘴里的两颗金牙。暗中有一股浓厚的中药气味，透露了她不愿意承认的接生婆身份。

李秀珍说，自己以往只是帮乡邻的忙，好多年不做这个了。政府计划生育的打击之下，她这样的人物从未消失过，却只能待在黑暗中，即使对她解释二胎放开也没用。

她提供的数据是，这条沟里有五个妈跑了。包括她的儿媳。

在几十公里外的文圩镇上，领取无户口人员落户呈批表和照相留指纹之后，亲子鉴定手续要去县上办，需要改乘长途公交车。在窗口和李万薇一起留指纹的，还有个十一岁的小姑娘，也是母亲出走，一直没有办户口。

去县城的公交车是木壳座位，人员拥挤，天气乍阴乍晴，万薇执意打开车窗，头倚窗棂吹着冷风，睡着了。父亲手里拿着厚厚一叠证明材料，有几位邻居、学校、村委、接生婆、派出所的调查报告等。证明材料里有一份是结婚证，父亲头靠在木壳椅背上，看着证书上妻子的脸庞，又一次露出了微笑。

到了县城的政务中心交了手续，又改搭三轮摩托去公安局找法医做血型采样，万薇和父亲分别在DNA样本采集同意书上签名，又在一面白墙前照相，让戴着乳胶手套的法医刺手指头采血，涂在一个样本卡片上，平素在父亲口中有些淘气的万薇一直很沉静，似乎知道自己在经历一生中的大事。

采样后坐三轮回政务大厅盖章，又赶快搭公交赶回文圩车站，一路小跑到派出所，赶在下班前办理身份证。万薇跪在一个小凳子上，伸手进窗口再次绘制指纹。指头脏，警察用洗手液为她先擦了一下，洗手液看来是常备的。万薇办完之后，派出所就关门了，不用再跑一趟。

回夏宜乡的路上，摩托车胎破了，没有补胎的地方，父女不得不强行骑到乡上，修好了车再翻越山坡，溯溪回到家中。在林区的道路上，天已黑定，打开了车灯，万薇坐在车头上，伸手去探车灯的光柱，一闪一灭。迎面驶来两辆运木材的卡车，灰尘中混杂一股木料茬口的清香。

在这股气息里，万薇又在颠簸的车座上睡着了，或许她会比以往多一份安心，在这片出生的土地上，虽然失去了母亲，但不再是没有身份的孩子。