棉花和黑痂

清晨，夜色正从院子里慢慢往外退去，最后一些留在钻天的杨树下面。夜里的杨树像站在村子里的巨人，有些吓人，又带来某种保护的意味。屋子里是黑的，星星似乎落在了院子里，没有留下痕迹。

米热古丽在院子的水龙头下洗脸手。九月下旬的新疆，水有些凉了，没有香皂，米热古丽的手背结了一层黑痂，洗不干净。

“妈妈在家的时候，我的手和你们的一样。”相比于这双黑黢黢的小手，米热古丽有一双在睫毛映衬下幽黑清亮的大眼睛，不需要擦拭。眼下这双带着好奇骨碌转动的大眼睛里，看不出泪水的痕迹。

“中午回家来，看到院子锁着，屋里是空的，我就哭了。”

即使说着这悲伤的事情，米热古丽的声音却是清脆的，带着一种和眼神近似的明亮质地，有别于这个维族村落里含糊的普通话。

爸爸妈妈已经带着小妹妹出门一个月，去苏尔克摘棉花。这间砖混小屋里，只剩下米热古丽和哥哥。出门之前，米热古丽和哥哥已经哭了两天。母亲无声地擦拭孩子的眼泪，自己也在无声地流泪。

这是一个多数时候无声的院子，米热古丽的父母都是聋哑人。说话是靠眼睛和手势，这大约是米热古丽的眼睛这样灵活的原因。手语也是从小跟着爸妈学会的，拳头握在嘴前表示饿了，一只手在另一只手上划是上学去，来了客人，女人是手掠鬓角，从嘴角两边抹下去表示有胡子，是男的。只要父母在家里，不用拿眼睛去看，也感觉到他们的存在，她已经习惯了这种寂静。

但现在，这座院子里就更寂静了。除了爷爷和小姨偶尔来看一下，只有高高的杨树和孩子们相处。

父母不能不出门。家里没有收入，只分了一亩地，连家禽也没有。因为多生了一个小妹妹，也没有低保，几年前改造房屋还落了债务。政府组织打工摘棉花，对于聋哑的父母来说，是个难得的机会。出门一个月，父母一起挣了四千五百块钱，三个月就是一万一千五百块钱。对于数学很好的米热古丽来说，这仍然是一个只存在于黑板上的大数字，有点让人头晕。父母的睡房锁着门，但米热古丽知道，里面一张大钱也没有，家里也从来没有超过几张大钱的数目。

去年古尔邦节假期，米热古丽兄妹也曾由表姐带着出门摘了三天棉花，一公斤棉花一块钱，一天摘二十公斤，兄妹俩总共赚了一百一十块钱。这是米热古丽生来第一笔大收入。棉花是白的，但当时米热古丽的手却变黑了。

父母一直在出门。米热古丽三岁的时候，父母去了库尔勒。五六岁时，父母再次出门，兄妹就知道哭了，想要跟着去，可是要上学。只有一次，父亲去喀什的餐馆里烤肉串，带上了米热古丽，闲暇时父女去公园，米热古丽坐了唯一一次旋转木马，“好玩”。2014年父母在库尔勒，哥哥放暑假去玩了，没想到学校在补课，回来撂下了课程，从此汉语就跟不上了。那次米热古丽一个人在家，跟着奶奶过。

米热古丽和哥哥出生以前，爷爷奶奶就离婚了。这次父母出门之前，让两兄妹在爷爷家吃饭，住在自家。除了隔壁院子的爷爷偶尔来看看，屋子里剩下兄妹两人。相比起哥哥，十岁的米热古丽个子瘦小，却更像是这座屋里的大人，院子和房门的钥匙也挂在她的脖子上。

洗脸时候的米热古丽除下了毛线帽子，现出剪得跟小男孩一样的发型。这是父亲的手艺，当时推的是光头，哥哥回忆说“跟光头强一样”，遭到米热古丽的反驳。理发工具爸爸用的是最简单的刮胡刀，如今插在墙缝里。

除了这个省钱的发型之外，米热古丽的耳洞是满十岁举办成人礼时妈妈自己打的，因为消毒不好，现在还化脓留着血痂。帽子是过古尔邦节时得到的五块零花，奶奶拿去巴扎买的。衣服是姑姑穿旧送给米热古丽的。一件节日穿的埃德莱斯[艾德莱斯：即艾德莱斯绸，一种以色彩绚丽著称的、具有维吾尔民族特色的丝绸。]，是学校要求，妈妈自己裁缝的。村里有个裁缝作坊，其中一个裁缝也是哑巴，和妈妈成了好朋友，妈妈跟着她学会了，用作坊的缝纫机给米热古丽做了这件。脚下的红鞋子是一个好心的老师买的，是夏天的样式，走路的时候，米热古丽凝望着脚下，会自言自语：“冬天我怎么办？”似乎面对一个解答不了的疑难，仍旧含有天真的好奇，没有留下阴影。

洗脸洗手之后，米热古丽手持小笤帚，跪在大炕上扫土。小哥哥还缩在被子底下，叫了两道没应，米热古丽掀去了他的被子，喊着：“起来！”哥哥没有反抗，畏畏缩缩地爬起来。这间后窗封死的屋子光线终究渐渐明亮起来，现出晚上在黑暗中模糊的东西：占据全屋大部分的土炕，一副放着零碎什物的橱柜，是唯一可以摆下的家具；锁着的父母卧房门上，贴着“皮拉力乡顿都热小学2014、2015学年跟学生暨家长签订的关于安全、稳定、守法、反对民族分裂主义的责任书”。大炕背后的墙上的一张瓜果满园图，是仅有的装饰，水泥墙没有刷涂料，连土炕下面也没有取暖的烟道，四面单薄的墙壁都是冷的。

清扫大炕和屋里的地面，用的是同一把小笤帚。扫院子是两兄妹的事务，夜晚落下的杨树叶被划拉到一个很大的土堆上，浮尘上留下了一条条清晰的纹路，像是被擦拭过了，却又像风尘中的面庞，永远不会擦拭干净。

回到屋子里，米热古丽用过于伶仃的手臂，粗粗地叠好被褥，腾出吃饭的地方。然后打开柜子，拿出一只馕。馕保存得太久，有些发霉了。如果在自家吃早饭，还要去生柴火烧些热水。米热古丽一时有点无措。

这时爷爷过来了，端着馕和茶。

爷爷离异后没有再成家，平时一人孤身居住，米热古丽有个没出嫁的姑姑在阿克陶上高中，周六回家。爷爷和我们用夹杂着手势的汉语交流，米热古丽招呼我们饭前用院子里的小陶壶洗手，又给每个小碗里倒水，用力掰开爷爷带来的馕，把自家有些发霉的馕小心收回了柜子。

苦瓜和甜瓜

吃饭之后，爷爷去地里干活，小哥哥要跟着，这是十一岁的男孩应尽的义务。总是戴着一顶鸭舌帽的小哥哥，喜欢拉长自己棉毛衫的袖子，他显然并不想承担这项义务，但仍旧顺从地坐上了爷爷的驴车，顺着田间小路颠簸而去。

米热古丽抱来了隔壁邻居家的小女孩。她把手中的小女孩平放在大床上，打开她的襁褓，又裹好。小女孩眼睛骨碌碌地看着米热古丽，任凭她摆布。米热古丽抱起了小女孩，跟她说着话，仿佛是个母亲。米热古丽很喜欢被父母带走的妹妹，“一天不见都想”，看来这也是她和小妹妹之间的日常节目。

但一会儿米热古丽忽然伸头去咂小女孩胸前挂着的塑料奶咀，这个举动显然让女婴也感到吃惊，睁大了眼睛。

米热古丽领我们到邻居家里。这家的男人也出门了，只有一个女人在家，带着两个小孩，但显然，这个院子的情形要比一墙之隔的米热古丽家好很多。房子有很多间，正房搭有凉篷，柱廊上有装饰。厅堂里堆着很多西瓜。当然，最重要的是里屋的情形。

走进垂着门帘的里屋，迎面是一张和正墙一样宽大的炕，炕上没有堆着被褥，是一整炕大西瓜，每一只都比外间的西瓜大出很多，即便像外屋堆着的西瓜，米热古丽家也一只都没有。表皮碧绿的纹路，像一只只宽大的镰刀，显示着某种威严与神秘。女主人说，这些西瓜是用来卖的，外面的小瓜是自己吃的。

米热古丽抱着女婴随后进来，见状低呼了一声。这些炕上的西瓜像一个个巨婴，每一个她都不可能抱起。我想起她叠被褥时翻出我同伴带的一只红苹果时发出的惊呼。似乎面对一桩奇迹，油然地惊叹，并不需要自己有份。

后来米热古丽说，她去苏尔克外婆家玩时，吃了这么大的西瓜。她不羡慕邻居家的西瓜，但自己也想吃。

女主人请我们吃了瓜，米热古丽得了一块，擎着吃完了，就像她不是咬下来，那种甜是沾着牙齿融化的。这是沙漠腹地的甜。回到院子里，米热古丽将女婴放在悬挂的摇篮里，温柔地摇晃。摇篮里女婴的小手也在摇。女主人在张罗切瓜，另一个一岁多的小孩推着自制的小车学步，推到了坎沿，眼看要翻车了，米热古丽连忙过去扶住，帮他推下院坝。

回到家里，米热古丽拿起院里的小壶，洗早上的碗。又爬上炕把被褥重新叠过一遍，累得微微喘气。

驴车回来了，拉着垒得高成山的玉米袋子，难以想象这是一只小驴拉拽的重量，加上坐在车帮上两腿悬吊的哥哥。正在卸袋子，两个同学叫哥哥去学校补课了，因为是五年级。米热古丽也在炕沿上摊开课本做作业。她会比较流利地背诵“床前明月光”，“白日依山尽”一首则有些卡壳。这已经比高一年级的哥哥好。

早晨还很长，接下来是洗衣服。每件衣服都有洞，但在这座小院里，它们还值得洗上很多次。没有小板凳，米热古丽蹲在院地上搓洗，脖子上挂的钥匙掉到了起泡的水里，撩到脑后。洗衣粉只是一小袋，用得不多，因此要费劲搓，变红的手指和黢黑的手背对比明显。红领巾留到最后洗。

中午在邻居家吃饭。米热古丽不吃菜，只吃饭和肉。显然她平时的生活里没有肉，也没有米饭。喝茶的时候，她偷偷喝热水，看来早上爷爷带过来的热水，也是特例，平时只是凑着水龙头喝凉水。看着我打开热水瓶倒水喝，米热古丽不由睁大眼睛问：“明天吃（喝）什么？”声音里本能的不安，似乎转为天真的惊奇，将答案托付给我。

饭后米热古丽洗完了衣服，晾衣服是哥哥的责任，因为米热古丽身量不够。哥哥拖了很久才从学校回来，晾晒时粗心将红领巾落在地上，沾上很多灰，米热古丽拿到水龙头下再洗了一道。她拿着洗净的袜子，一只只晾在较矮的水泥柱上。这些袜子的色彩比衣服要鲜明，但同样每一只都有破洞，有些补过的又破了，看上去要补很多次。

爷爷从地里带回来一只哈密瓜，切开了尝，竟然是苦的，哥哥呸呸地吐在地上。米热古丽却拿起瓜来尝，头一口也吐掉了，却仍旧皱着眉小口小口地尝，再吐掉，直到快尝完了，才终究丢掉了这只瓜，自己也像舒了一口气。米热古丽家里只有一亩地，除了玉米和麦子，没有空隙种瓜果，这大约是夏天里吃到的第一只瓜。

我们跟着爷爷下地，驴车在乡村小路上颠簸，穿过青黄的杨树荫影，两旁沙地里是砍倒的玉米秆，和一堆堆撕下来的玉米，显出晒干的金黄色。车轮进入地垄，一群啄食的鸟受惊飞起。任务是把玉米穗子装袋，码上驴车。

虽然这并非米热古丽平时的任务，她却乐此不疲，随着拾掇的不变频率，几只蛇皮袋在她手下鼓囊起来。不知什么时候，她的手划出了一道血痕，还有一道旧的，却没有停手。似乎是自然地，兄妹哼起了一首维吾尔小调，悠长咿呀的调子，忽远忽近，似乎拂过田垄的微风，含有一丝忧郁。

忧郁的情调，被一件意外的发现打断，玉米堆里溜出一只小动物，像是小老鼠，颜色泛黄，和玉米难以分辨，哥哥没有逮住。米亚说这不是老鼠，是阿姆汗（音）。一旁的姑姑却说，阿姆汗就是野鼠。姑姑是个偏瘦的少女，刚从县城回来，就下地了。

爷爷带来了馕和哈密瓜，歇晌打尖，还不忘提上一壶水，用于洗手。斜阳铺在田地，爷爷脸上现出千条皱纹，须发和小帽一样纯白。这次的哈密瓜终于不再苦涩，米亚捧着一片瓜从头到尾一点点吃完，有点像用牙齿在触琴键试音，不错过任何一个音阶。

人多干活快，爷爷地里的玉米，比预计快得多地装上了驴车，我们跟着驴车走回家，杨树影长长地拖在身后。古老的村子升起炊烟，四处有人和驴车在归家。

嘹亮与寂静

晚饭是姑姑、爷爷和米热古丽合作的。姑姑炒菜，爷爷擀面拉面，米热古丽蹲在灶口攒火。哥哥则在玩姑姑的手机。米热古丽凑过去看了一会儿，仍旧回到灶口的岗位上。手指扎了一根木刺，自己小心拔出。

爷爷在炕上摊开一张白布，作为擀面的案板。屋里很久没有这样热闹的火光和人影。爷爷和奶奶性格不合，很早就离婚，奶奶带走了一个叔叔。爷爷续娶了一次，生下这个姑姑，但继妻多年前去世了。

擀面的间隙，我们去到后院，院坝有一棵梨树。枝叶覆满尘土，梨子却香甜，似乎含有南疆的热力，有些落在了沙土里。米热古丽推托了我摘下的梨，说后院有棵更小的树结的梨更香，都被她们吃完了。但后来却趁去后院倒垃圾时，捡了一只落在沙地上的梨，塞进嘴里，又去洗了一会儿，开开心心吃掉了。

吃完了爷爷做的拉面，依旧回到自家的小屋。小屋的电灯是坏的，我去村里买了一只换上，一拉灯绳就亮了。父母出门之后，米热古丽和弟弟住在自家小屋，一周以前，小屋电灯坏了，没有人修。米热古丽和哥哥害怕，只好分别住到爷爷家和奶奶家，哥哥在爷爷家住了一天也跑到奶奶家去。眼下小屋终于有了亮光，告别了昨夜的黑暗。

做完作业睡觉前，米热古丽没忘了去收白天晾的衣服。有了屋里的灯光，高大的杨树的身影不再那么令人畏惧，有什么小动物很快地遁走，践起落叶轻微的沙沙，或许是白天的阿姆汗，不知是被灯光吸引，还是逃避。

早晨起来，村里停水了，水龙头是干的。米热古丽到土坯灶屋里，打开一只塑料桶盖，有妈妈存的半桶水，用来洗脸。早饭是昨天暖壶里剩的开水泡馕，洗过碗上学的时间快到了。

去学校的路不远，但要经过一片坟地，外表看去像砖窑厂，两个工人在里面忙碌。孩子们走到这里，就显出畏忌的情态，躲到马路另一边，匆匆而过。到了学校，是周一的升旗仪式，学生们排成队列，个子瘦小的米热古丽并未在队中，站在一旁手执麦克风。她是仪式的主持人。

随着米热古丽报出的普通话，学生们带着浓重的口音唱国歌。相比之下，米热古丽的口音确实是最清楚明白的，尽管家中没有电视机和说普通话的成人。也许她另外有个声源，来自寂静。接下来的广播体操，米热古丽依旧是主持，喊着“一二三四”的口令，像小小的铃子落地。她显得有点儿不自在，自己没有做操，后来她说，不习惯一个人站在同学们前边做。

校园里回荡着退场的音乐，有点跟不上学生散开的步履，米热古丽放下了麦克风。她小小的身量，在人前承担了不相称的职责，就像她生来是为了清脆嘹亮的声音，补偿小院里的寂静。