清晨，窗外传来一阵笃笃的敲击声。几只鸟儿扑腾在玻璃窗上使劲啄击，屋子四周的槟榔树林倒映在玻璃上，让鸟儿们以为束束悬挂的槟榔果触喙可及。

这是一个难得的宁静早晨，李运成和姐姐同在一间房里，睡得很沉，鸟儿的敲击也没能惊醒他。以往一个人在家里过夜时，并不需要声音，只是夜半窗上飘动拉长的树影已足以扭曲他的梦境。

刚过了清明节，这将会是美好的一天，运成、姐姐将跟着砍槟榔草的小叔叔、奶奶一起上山玩耍，归途将在溪水中捉螺蛳，用于晚餐。晚餐桌上也会有打短工回来的爸爸。除了逝去的爷爷、出走的妈妈和出外打工的小姑，亲人都在这幢雨林环绕的屋子里，像是这个海南岛腹地村落中幸福的一家。

只是到了明天，所有的人都将离开，只留下运成一个。类似以往所有的节日，这是一场为了告别的团聚。

屋檐下的过客

小叔叔和奶奶是最先起床的，到屋外的厨房生火，在院坝择野菜，煮稀饭做早饭吃。

虽然天气转热，小叔叔仍旧戴着一副纱布口罩，这是他学习糕点烘焙的职业习惯。他已经学习了半年，之前在海口打过两年工，再之前在村里的小学代课，照顾两兄妹。爷爷去世后，这成了小叔叔难以推卸的责任。

爷爷走得很突然。三年前的一天下午，爷爷照常喝过了酒，带着醉意在村里小卖部和人打牌，这是奶奶出走后爷爷的常态。中间他说不舒服，起身回家，连零钱也没有拿。运成和姐姐运雪在村里上学，到了晚上回去，自己煮了饭去叫爷爷，看见爷爷蒙着头睡觉，叫不醒。晚上小叔叔从学校回来，运雪说爷爷一直不起来，小叔叔去看，才发现爷爷死了。

从妈妈出走到奶奶离家，再到爷爷去世，屋子里的人一个个少下来了。这些事情发生在同一年，就在屋子刚刚葺好之后。

爸爸也慢悠悠地起了床，穿得很单薄，人有点缩着，赤脚蹲在凳子上抽烟。面对叔叔和奶奶忙活的家务，他有一种插不上手的茫然神态。问到孩子妈妈的出走，他说媳妇的脾气不好，很暴躁。自己去大陆打了两年工，她在家里有了人。在院中择菜的小叔叔没有出声，回头却说，嫂嫂也是蛮爱这个家的，在家时每天凌晨出门割胶，照顾小孩还要打短工，撑起了这个家。“哥哥也有责任”。打工的两年，爸爸没有给家里汇钱，连每人一年六百元的水库移民补助，也被爸爸用到了自己身上。爸爸和爷爷一样喜欢喝酒，运成说爸爸“能喝一大可乐瓶子白酒”，喝醉了喜欢打妈妈。运成知道“错在爸爸”。

除了爸爸，妈妈的离开也和奶奶有关。奶奶不让爸妈割橡胶，说是她种的，为此和爸爸打架，又说妈妈害死了爷爷。这是妈妈出走后不愿归家的原因，即便她的娘家远在越南。妈妈是当着运成的面走的，之后一段时间，有人提到妈妈运成就哭。眼下运成说他不想妈妈，但也不喜欢爸爸。他在乎的是奶奶。但是奶奶也走了。奶奶出走的原因，同样是由于爷爷酗酒。爷爷很勤劳，靠给邻人打工换来了楼房的一砖一瓦，但醉酒之后喜欢骂人，赶奶奶走。奶奶的个性也很强，对爷爷照顾得也不好。想到这些家庭矛盾，小叔叔说自己“常常感到痛苦”。提到爷爷，奶奶的脸上肌肉就抽搐起来，只有看到运成，才现出温柔的情态。

运成跟着姐姐起床了，来到院坝里。他没有像昨天爸爸刚刚归家那样，去和爸爸腻在一起，倒是跟在炒菜的奶奶身后，趁空搂住她的腰。这是院子里少见的温情图景。

爸爸这时悄悄地离开了，似乎一个不合适在场的外人。他蹲在屋后看着手机，跟着轻轻哼起了《单身情歌》，没吃饭就走上村中小路。他这几天在村里给一个亲戚家起房子，过两天就要出门，“自己也不知去哪儿”。

运成和姐姐都知道，爸爸有自己的几个朋友，这些朋友不仅和爸爸一起花掉挣来的工钱，十天半月不归家门，还撺掇爸爸一起吸毒，爸爸被带到了强戒所的高墙里，妈妈就在那半年里离开了家，和奶奶一样，抛下了这栋刚刚起好的楼房。

姐弟俩还知道，爸爸不愿归家的原因是在外面有了女人，那女人也有自己的孩子，在这儿来玩过一次，但没法长久待下来。

小姐姐转到了相距几十里的中心校寄宿，每周回家一次。因为代课报酬太低，小叔叔出门打工之后，房子里就剩下了运成一个人。午餐在学校里解决，从前学校没有开餐时会饿肚子，晚饭有时去附近的姨夫家吃，有时饿着肚子在村头游荡，看别人玩游戏机打发时光，晚上一个人回到楼房里过夜，有时索性在外游荡。到了周末，奶奶偶尔会过来，给姐弟俩做上两顿饭。

在学校的运成，有一种淘气天性和悲戚神情的复杂混合。姨夫说他看见别的伙伴搞生日聚会，自己会偷偷地哭。小叔叔说，姐姐懂事一些，在家里会主动洗完洗衣，但有时也会偷偷哭泣。到中心校上学后，每周姨夫骑摩托车接送自家孩子，会捎带载她来去。

运成说自己平时不想姐姐。但在家里两人形影不离，起床后两人就窝在客厅的唯一一张长椅上看电视，运成的头躺在姐姐怀里。姐姐说，弟弟不吃饭，爸爸打他，自己就去挡。回家的时候，姐姐带回来一根小黄瓜，削了皮给弟弟吃。

小姑的相片贴在两人床头，十八岁的她已经辍学出门打工几年，眼下在海口一家KTV做服务员，墙上一排自拍照上的她显得靓丽，有一张美颜过的网红脸。修房子时小姑也出了一点钱。

房间里有些过于空旷，没有人手来购置家具。热水器是用房屋落成时别人送的礼金买的，连当天厨师的工资也出自礼金。房子也还没有真正完成，屋顶没有做防水，上屋顶的楼口渗出一大方雨迹，显出平时乏人照料。屋顶下的所有人，似乎都是过客，没有长久的打算。

砍槟榔草

一行人上山砍槟榔草走的路，和昨天去奶奶娘家吃饭，给奶奶的父亲修坟是同一条。

今年是运成祖父去世三周年，小叔叔提出应该整修一下坟墓，被奶奶拒绝了，说是没钱。奶奶的家族大，有十兄妹，所在的村子也比这边富些，起房子主要借的是奶奶娘家亲戚的钱，爷爷这头比较穷。

去娘家所在的村庄，需要坐船经过一片水库，蓄水之前是万泉河的最上游。去往渡口的路上，奶奶提起了去年八月运成落水的历险。运成和伙伴在水边玩耍，被一个小孩失手推进了水里，扑腾了好久，还是那个小孩总算将他弄了上来，已经灌了一肚子水，一路走一路吼着吐水回来。当时所有人都不在家，许久之后家人才知道。提到这件事，奶奶的泪水就上来了。

昨天一行人上了渡船，父亲习惯性地避开家人，站到船帮一头。偶尔打量一眼孩子，眼神显出困惑，似乎不确定自己的角色。“有时想到孩子没有妈妈，也会心痛。”他说。但已经微微谢顶的他，似乎又是自己孩子的同龄人。到岸后运成和奶奶落在后面说体己话，还在奶奶背后双手推送她上坡，姐姐稍微靠近爸爸，但没有言语。到了奶奶娘家，小叔叔去帮厨，运成骑到院坝里停放的摩托车上，一时陷入沉思，但回头又去抢姐姐骑的摩托。爸爸坐在不远处吊床上戴着耳机听歌，对玩耍的两姐弟视而不见，仍旧像一个不相干的旁观者。

只有在上山砌坟的事务中，骑摩托车载着姐弟的爸爸终究找到了一份角色。运成骑在爸爸摩托车的油箱上，露出了兴奋的表情，姐姐则在后座上，搂着了爸爸的腰。

家里槟榔田在远远的山上，是小叔叔和爸爸两份的，当初分了家，爸爸把自己名下的槟榔树都抵押出去了，说是起房子借钱。小叔叔则透露，哥哥是为了借钱吸毒。好在是亲戚，出戒毒所以后赎回了槟榔树，现在两家的又合在一处，但爸爸也从来不参与砍草收槟榔的活计，让小叔叔有些无奈。家里的槟榔一共有五百来棵，每年收入能有四五千元，村里富裕的人家会有上千棵。

到达槟榔田，需要经过绵长的道路，穿过有水洼的稻田小径，告别溪流，爬上落叶覆盖的红土山坡，经过草木遮蔽的甬道，一直到达溪流的源头，把瀑布声踩在脚底，才看到群峰环绕中开辟出来的槟榔园，像一块缀在山腹的地毯，槟榔大部分还未成年，只是刚刚开始挂果，季节也比山下来得迟。

槟榔田下半部分昨日已经苫过，颜色较浅，现着倒伏的芭蕉树叶和杂草，奶奶和小叔叔爬上去干活，姐弟俩留在下边游戏。奶奶害怕他们离开视线，连声呼叫，姐弟才到了半坡上。

运成手脚并用爬上一棵半大的槟榔树，踩着光溜溜树干上的圈纹，一直到达树冠，这是他的拿手技艺，平时一个人玩耍的主要内容。运成摘下了两颗青槟榔，和姐姐一起撕开了嚼，槟榔尚需两月成熟，眼下入口变为淡淡的暗红。嚼着槟榔的姐弟俩齐头并脚，躺到刈伐下来的芭蕉叶上，玩着一种击掌念诵的顺口溜，内容不知从何而来：

昨天在奶奶娘家上坟期间，小叔叔曾到村口的黎任公神庙里烧香许愿，据说神庙很灵，有人许愿后买彩票中了一百万。小叔叔也经常买彩票，二十八岁未成家的他，在县城或镇上没有自己的房子，又不愿像哥哥那样买一个越南媳妇，在这个偏僻的村落里，想成家似乎只有等待中彩。

小叔叔和奶奶砍草到了高处，有点看不见了，奶奶又在担心地呼唤孙子。砍草过后，纤细的槟榔树更高挑地现出来，带着未成年的青翠，像是身量长高了很多、又有点营养不足的姐弟俩。

摸螺蛳

下山途中，小叔叔提议，一家人离开了田间小径，去溪涧摸螺蛳。

溪涧从山间跌落前来，在这段变为平缓，青油水面下隐现大块平滑石头，时而现出湍急水口，正是附生螺蛳的好去处。水深到大人的膝盖，对于小孩则到了大腿，有些地方会全部打湿裤腿，成了对于运成最大的阻碍。

但他跟在奶奶身后，脱掉外衣，赤膊穿着短裤入水，在水口附近，平滑的溪流撞过他的身体现出漩涡和水花，他的身体躬到了水面，膝腿绷紧维持着身体，双手在水下掏摸附紧岩石的螺蛳，按奶奶吩咐摸下大的，留下那些小的，丢到一旁接应的姐姐拿的腰篮里。过一会儿他又往前越过水潭，蹚过湍急的溪流，赶上摘下头上帽子装螺蛳的叔叔。

一家人满载而归。在临近渡口的下坡路上，奶奶顺手在草坡摘下另一种茎秆微红的野菜，说是带酸味可以凉拌。运成当着奶奶的助手，握了一大把在手里。似乎由此得到灵感，到家之后，趁着大人休息的当口，姐弟俩去菜园中采摘黑色莓果，在屋前做凉拌果菜的游戏。

姐姐将黑莓捣成果酱，运成切碎头顶盘绕的野菜，分别盛在两只塑料碗里。弟弟将两样掺合在一起，用一把水枪注水，榨出人嚼的槟榔样血红汁水来。这似乎并无实际功能，是姐弟合作调色艺术的一部分，弟弟又拿来一团泥巴，交给姐姐用筷子戳出眉眼，似乎艺术即将到达最高峰：一个眉眼齐全的泥人，一副调色板；但姐姐随即将泥巴捣碎，混合在汁水的碗里，完全毁坏了合作的创造，像是他们先前远足时被拉断的牵手红线。

远足的路线是穿过无人收割的橡胶林，去到经过村庄附近的高速公路工地。高速路破开山头密林，翻卷红色泥土，覆上一条起伏的带子。挖掘机的轰鸣从远处传来，电焊的火光闪烁，姐弟熟视无睹，一条被挖掘机翻出的蚯蚓粗如小蛇，立刻成为不幸的玩具，被两人轮番挑在杆头，直到一条红色线圈转移了注意力。姐弟俩顺着道路的带子爬上去，手里牵着拉长了的红色线圈，似乎血缘的亲情，隔远了也不会断。

但两人随即从坡顶的土堆跳下，各自挥舞手里拉断了的线圈庆祝远征的成功，似乎比起难得的相伴游戏，没有什么其他重要的东西，不需要额外的象征。

摸来的螺蛳泡在清水盆里，奶奶在门前的园子摘芹菜，最后一顿晚餐的准备开始了。

菜园窄小，菜的种类不多，单靠奶奶偶尔回来照管，芹菜长势和运成的身量一样，显出有一顿没一顿的营养不良。菜园旁的棚子里小叔叔以前教的两个学生来找他聊天，两人都在县城上高中，一个说自己高考想报北方的学校，“我从来没见过雪。”姐姐也说，她的名字叫李运雪，却不知道雪是什么样的。但说到将来上大学，她却确定地摇摇头，尽管说自己喜欢上学。每学期开学，需要给学校缴两百块钱，八十斤米，每周还需要十五到二十块零用，这些都是奶奶给。爸爸身上从来没有钱。

小叔叔谈到自己的职业规划，打算上完面包师培训课程后，回村里开个面包作坊，自己骑车每天送出去卖，也可就近照顾运成姐弟。开面包坊本钱要一万多，本地人相比面包更熟悉嚼槟榔，但小叔叔对于前景似乎很有信心。

奶奶炒菜的时候，运成在隔壁柴房里生火，煮螺蛳汤。先前他还和姐姐一起，去姑父家采了红薯叶回来，为晚餐添一道菜。和往常不同，他的脸上并未显出悲戚，因为奶奶许诺，明天带他去县城自己家里，待到周末再回来，那时姐姐也回家了。饭后看电视的时候，他和姐姐一起躺在客厅铺的席子上，互相枕着腿睡着了，运成额头上系着姐姐给他扎的红塑料带，像一个红孩儿。身上穿的带有喜羊羊图像的牛仔上衣，是妈妈去年夏天寄回来的。

清晨的薄雾里，村里商店去县城进货的农用车把所有人带离，这是村里通县城的唯一“班车”，奶奶搂着运成挤在驾驶楼里，小叔叔和几个人与货物一起待在露天的车斗，不时被山道旁斜掠的树枝刷过眼睛。爸爸昨天已经离家去屯昌，据说两个朋友在那里等他，奶奶说他“心里没有小孩”。姐姐坐着姑父的摩托去会山镇的学校。小叔叔要去海口的厨师培训班，在屯昌街头和奶奶、运成分手。

槟榔林中的屋子空了下来。这是一次被推迟的离别，尽管从团聚的第一刻开始，它就是注定的。