孩子们鱼贯而入的时候，我没想到会有这么多。

一排站了七八个，这并不是四、六年级两个班上的全部，而两个班总共不过二十多人。他们的父母，至少有一方不在了，离异、去世或是失踪，不只是留守儿童这么简单。

一眼望过去，纵向高低错落的肩头和幽深清亮的眼睫，总像是什么地方被削去了一分，却又由于人数众多，被削减的变得平淡无奇。只有单个询问的时候，创痕才显现出来。

南疆拜城县拜城镇的吐孜贝希村和赛里木镇的英巴格村，和内地一样，本地缺少收入，孩子们的父母大都出门到阿克苏一带打工。打工的距离没有内地那样远，一两个月能回家一次。吐孜贝希村小六年级班主任再依统古丽发现，父母们的婚姻变得脆弱，单亲孩子越来越多。

男方的酗酒暴力和女性外出打工带来的风气变化，成为导致离婚的主因，但当地干部说，如果说一个男人平时有恶习，突然间却戒酒收心，检点起来，很可能隐藏着更大的忧虑。

“平均下来，每五个孩子中会有一个是单亲。”身为班主任，再依统古丽能感到父母的离异给孩子带来的直接影响，“性格变得内向，成绩下降。”英巴格村的231个学龄儿童中，也有三十多个单亲孩子。提到离开的父亲或母亲，孩子们经受风尘的脸上会忽然变得润湿，像是渠水通到了干渴的地头。有的又像久已风化湮没的沙地，显出麻木。

木其丽马·艾买提、夏提·阿不里孜和乃比江·肉孜，是来自两个村子的三个少年。他们的故事彼此近似，又像每天走过的上学路，各有曲折。

失踪的父亲

七个月以前，木其丽马·艾买提还是半个“城里的孩子”，全家住在南疆的大城市库尔勒。艾买提喜欢那里，“城里漂亮，条件也好”。父母结婚后离开乡下，在库尔勒打工六年，和同样离乡的奶奶、叔叔家在城里合开了家粮油店，母亲则在菜场卖菜，艾买提中午能回家吃饭。虽然是在大杂院租的平房，煤气和煤炉混着用，艾买提并没感到自己和城里的小朋友有差距。在班上，艾买提是学习委员，功课都在九十分以上。

爸爸的失踪带走了一切。

2016年初的一个平常日子，艾买提回到家中，没有看到父亲。妈妈当天回拜城为她办转学户口，父亲也没有和她一起回来。起初家里人说爸爸出了远门，但时间推移，爸爸一直没有归来，两三个月后，艾买提在询问妈妈时得知，爸爸失踪了。

妈妈和叔叔开始四处寻找父亲，却一无所获。爸爸像是人间蒸发，没有留下任何线索，派出所立案也没有结果。

失踪之前，爸爸和妈妈在生孩子的事情上发生了争执。艾买提有一个姐姐，两个弟弟，去年妈妈又有了身孕。爸爸曾经告诉妈妈，不想再要孩子。妈妈因为想到第四个孩子是残疾，想生下来。爸爸失踪之后，妈妈生下了一对双胞胎妹妹。

艾买提爱爸爸，“爸爸脾气好，不打人不骂人”。提到父亲的断然失踪，她的眼睛就现出水光。她的学习成绩直线下降，时常抑郁。更重要的是，父亲失踪抽去了一家人生活的根基，合伙开的粮油店关张，艾买提和母亲在库尔勒待不下去了。

母亲带着艾买提和一个上幼儿园的弟弟，加上一对襁褓中的双胞胎回到了娘家，在英巴格村安身。外公外婆和小舅两口子一起生活，按照当地的传统，接纳了在夫家失去依托的女儿。艾买提的姐姐和一个有残疾的弟弟，则留在库尔勒依托奶奶和叔叔。十六岁的姐姐已经辍学，在奶奶家里帮忙。

外婆家在村子偏远处，到学校快走要半小时。铁锈的大门、两间没有修饰的水泥平房和一个破敝空敞的院子，说明着外婆的家境。但这已经是改善过的面貌，村干部介绍，外婆家以前住土坯房，这个院子是花一万块买的别家的。艾买提和母亲连同双胞胎挤在仓房的炕上，小舅夫妻因为没地方住，一起去了乌鲁木齐打工。

买下来的房子漏雨，“躺在屋里可以看天”。政府补助翻盖了屋顶，水泥墙上还留有雨渍纹路，屋瓦衬里是竹笆的。因为没有了仓房，全家人的口粮码放在院子里，经受风霜。客厅桌子上半盆冻得发硬的胡萝卜，是难得的蔬菜。和院子里一样，屋里和人身上都没有略微鲜亮的色彩，也缺乏炉炕的温度。

外婆的手有残疾。她的左手要比右手小很多，就像艾买提的手。提到自己这只干活不争气的手，她在炕上背过去，用右手拭泪。

外婆家有十亩地，一亩种菜来卖，一亩种小麦做口粮，八亩种玉米。年近六十的外婆拖着不灵活的手去卖菜，今年膝盖和手指都出现了炎症，菜也卖不动了。在地里干活的外公胃疼，吃不下东西。女儿回来后，一下子添了五张嘴，生计变得更加沉重起来。

父亲失踪的时候，艾买提家里有两万元积蓄。几次寻找父亲花费下来，加上全家回乡落户的费用，只剩下了一万两千块钱。回乡一年多，又花掉了大头，只剩下两千块零头。妈妈打算明年开春，双胞胎稍微大一点，自己带着去拜城县找个超市的活，艾买提和弟弟留在这里上学。

在她并不算沧桑的脸上，看不出悲喜，似乎一年中经历了太多的变故，来不及像外婆那样去体会，只能先承担下来，毕竟她不算壮实的腰身后，庇护着六个儿女。

回到乡下之后，艾买提的学习成绩持续下跌，失去父亲的抑郁和家境的忧虑，沉沉地压在她的心上。上学期的期终考试，她的数学和汉语都不及格，这学期才回升了一点。在学校吃午饭，别的同学带的有葡萄或梨子等水果，艾买提只有一个馕和一瓶水。

在荒凉冷清的院落里，暂时看不出未来的希望。或许，只有在艾买提趁大人不注意，去掐一颗招待客人的葡萄时，眼里胆怯的一抹亮色，还保存了童年天然的向往。

这份向往最重要的底色是，失踪的爸爸有天会回来。

陌路父子

夏提·阿不里孜的身量落在十二岁的年龄后面，连同他的语言，总是落在抽噎之后，眼神受了惊吓，赶不上要面对的世事。

最难面对的事实，是同在一个村里，却如同陌路的生身父亲。

阿不里孜的父母是同村人，阿不里孜还未出生时他们就离了婚，原因是父亲每天喝酒，喝醉后打人，妈妈忍受不了。离婚之后，妈妈带着阿不里孜在娘家过活，六年前再次出嫁，把阿不里孜留给外公外婆。妈妈在阿克苏纺织厂打工，偶尔会回娘家看望阿不里孜。父亲离婚后也两次结婚，又都因为同一原因分手，眼下他住在和外公外婆同一个村里。

父子有时会在村里遇见，但从来没说过话，如同素不相识。

阿不里孜的外公说，离婚期间，阿不里孜的生父要求把孩子打掉，说生下来了他不管。“现在他也很难过日子”。由于酗酒打老婆名声在外，父亲很难再度成家，只能一个人混着，每天喝得醉醺醺的，时常靠方便面度日。阿不里孜看到他，心里只有害怕，避开走。

阿不里孜想念妈妈，“会梦见她，和妈妈一块玩捉迷藏”。但是阿不里孜并不太敢做捉迷藏的梦，担心在哪一次游戏中再也找不到妈妈了。前一段过古尔邦节，妈妈回来玩了几天，那是阿不里孜今年最开心的日子。

灰扑扑的院子门口，阿不里孜的外婆包着棕色头巾，抱蒿草扎扫把，打扫永远也扫不干净的院子。铡玉米秆归来的外公带着白色小帽，帽子下是古铜色的苍老面容，脚上的皮鞋沾着泥巴。两人都显得比实际年龄更为苍老。外公说，女儿女婿生活合不来，女婿把女儿打了好几次，“头打烂了”。

怀孕七个月时，阿不里孜的母亲起诉到法院，离了婚。以后在外出阿克苏纺织厂打工期间，认识了现在的丈夫，谈恋爱时男方要求不能带孩子过去。“我们也不想把孩子给外人。”

外公外婆和小儿子一同生活，小儿子长年在外打工。去世的长子留下一个孩子，和阿不里孜一样，母亲再嫁，孩子由外公外婆抚养。院子里还有一个小男孩，是阿不里孜母亲再嫁后生的，因为母亲在纺织厂上班，父亲又外出打工，没人照管，一个多月前也送来让老人抚养。

阿不里孜喜欢这个同母异父弟弟，“两个小孩关系好”。

家里缺少劳动力，阿不里孜周末回家需要放羊。平时放学回家，天如果还亮着，也要赶上羊群去院子后的草地和戈壁滩，让羊群吃上几口。另外一宗劳动是捡蘑菇。

这里的草滩和田间地头生长杏鲍菇，上学路侧垄沟里也能见到，阿不里孜放学的路上，像平时那样顺手采了几颗。星期天专意去采，自家不吃，打电话给收蘑菇的人，去年阿不里孜捡蘑菇一共卖了300元。

对于家里来说，这算是一笔收入。2010年起房子之后，外公家落下了银行债务，一年只能收入万把块钱，花费用度之余，剩下三四千元还债。院子里的一堆老南瓜添上辣椒，是平常的菜肴，玉米和小麦混搭做主粮，“找到了（收入），一天吃两顿。找不到，一天吃一顿”。

在口粮的营养之外，阿不里孜有着另一种饥饿。“妈妈长期不回来，他好像忘掉了。一来几天又走，他就要哭鼻子。”这也是他疼爱妈妈留下来的小弟弟的原因，就像一件妈妈在衣服、食物和零钱之余，额外带来的礼物，至于生身父亲，像是一个遥远的被风声带走的名字，虽然就在一个村里。只有像打开的渠水一样到来的眼泪，透露着阿不里孜内心刻下的沟壑。

妈妈走了

这说不上是个院子，场地一半归还给荒野，没有村里统一规划的绿护栏。簇簇生长的毛蒿，在微风中簌簌抖动。女主人离开之后，一切物什停留在她撂手的位置，慢慢地破敝，没有任何复原的希望。

肉孜的父母是在两年前离婚的。肉孜的母亲在阿克苏打工摘棉花，总是不回家。爸爸在近处打零工，在一个铁矿上做清洁。回家的时候，两人吵了架。母亲离开时，没有提出带上肉孜，以后另嫁了。

妈妈没有来看过肉孜，也没有买过东西寄来。肉孜想到妈妈会觉得怨恨，但是前一段过古尔邦节，妈妈回村子走亲戚，来看了肉孜，肉孜觉得很幸福。这份幸福很快又变成了酸楚，因为知道妈妈不是专门来看望他，也没有带礼物。见了面，妈妈也没有拥抱肉孜。

妈妈的拥抱，只保存在久远的相片里，贴在肉孜的炕头。冬天混茫的雪地里，两岁的肉孜被妈妈拥在胸前，妈妈戴着红头巾，给肉孜扎着暖和的穗子垂下的白头巾，两手抚在肉孜的肩头。这是过去的唯一印记了。

肉孜的爸爸说，妻子性格还好，是她父母瞧不上自己，自己和妻子娘家人很疏远，很少去那边。

爸爸是个沉默寡言的人，自己说不喝酒，但是喜欢抽烟。他有时会打肉孜，也打过妻子一次，“下手不重”，原因说是妻子不给饿了的肉孜吃拉面，让孩子自己去做饭。离婚之后，他说自己没打过肉孜。但这和班主任的说法不一致。

班主任对作为家长的爸爸印象不好，他从来不去参加家长会，路上遇见就说儿子没告诉他。而肉孜说每次都告诉了父亲。

爸爸穿着破旧的西装和牛仔裤，裤子的拉链没有拉上。他说，妻子离开之前和之后的日子，没有什么两样。但后来又说，妻子在的时候，自己和肉孜的衣服是整齐的。

他没有尝试再婚，原因说是找了怕对孩子不好。后来又说，在村子里打工找不着，出远门又要照顾孩子。没有了母亲，肉孜有时会被村里的孩子欺负。

对于肉孜来说，妈妈离开之后的生活，“很不一样了”。父子从以前居住的正房搬到偏屋，望进去没有成形之物，只是一堆褴褛，混杂着核桃、蛇皮袋，以及一张蒙尘的结婚喜帖，和几本维吾尔童话书。洗衣服是父子分别自理，缝衣服肉孜也会。冰箱似乎只是个壳子，里面单单放着一只买来的馕，是父子晚饭的口粮。在做饭上，父亲并不比肉孜更在行，打零工的他又没有确定的回家时间，多数时候要肉孜做饭。爸爸没空的时候，他还要帮着放家里的三头牛。

土灶就地埋在院子里，生火是一件技术活，触手可及的毛蒿作引火燃料，肉孜俯在地上，用爸爸的打火机，熟练地点火，一小团火苗从青烟中冒出，有点照亮了荒芜的院子。架上铁锅，烧一壶开水泡茶吃馕。一锅水要费去不少柴火，多数时候是凉水就馕，谈不上茶炊了。被铁锅压住的火光，映出了蹲着的肉孜额上的抬头纹，拾掇柴火的手长满了粗硬的老茧，可以无视毛蒿的棘刺。这些都是妈妈离开之后，岁月加倍的赐予。

爸爸也领受了很多。他的烟抽得更厉害，腰也开始疼了。有一种感觉，生活在这个男人身上已经结束，不知道单单剩下的躯壳，还能维持多久。

院子里的鸽舍，是过往岁月的另一印迹。鸽子是养来吃的，作为短缺的肉食的补充，喂鸽子是肉孜的事。走进鸽舍，笼中发出含糊的咕咕声，少年拿起铝盆抛撒玉米粒，鸽子们在有限的空间里飞起来，到处腾起鸽子毛。肉孜嘴里发出熟练的“吔吔”，就像他不是在饲养肉鸽，而是驯养一群可以脱离笼舍，自由飞翔的鸽子。

这一刻，即使是待在不够身量的鸽舍里，他额头上的抬头纹终于消失，眼眸里闪动鸽翅的影子。