黄昏，院落显得空旷，淡薄下去的阳光照在粪堆上，奶奶在堵着母羊给羊羔吃奶。雪莉怀里揣着另一只较大的羊羔，倚靠厩栏，克服着它不断的挣扎。

母羊并不情愿，奶奶用鞭梢把它逼到羊圈角落里，不准它开小差。羊羔似乎也明白机会难得，双膝跪地，昂头一耸一耸地使劲拱奶，这情形让雪莉手中的大羊羔更加躁动，使劲蹲蹴后腿，有一下蹴到了雪莉肩头。

“撒吗？”看着小羔吃得差不多，雪莉转头问奶奶。挣脱下地的大羊羔急切地奔向母羊，母羊此时却已毫无耐心，扬起了蹄子，奶奶也不像刚才那样尽心，大羊羔胡乱在母羊胯间蹭了几下，母羊就算是完成了哺乳程序，逃脱进圈，羔子隔在一边咩咩叫唤，也无可奈何了。

两只羊羔并非母羊亲生，是在荒滩上拾来的，就像揽着羊羔的雪莉，不知生母在何方。

这是河西走廊川道一个叫山羊堡的村子，一条东西向的大道日夜奔驰而过，两旁是连绵滩地和远景的山脉，南面是祁连，依稀显露雪线，北面是在匈奴歌谣里出现过的焉支山，滩地上残存着汉代和明代的两道长城。正像从古而来传统的延续，滩地上都是移民。

十二岁的石雪莉，和奶奶在这座村子里已经住了九年。头一年有四个人，但随着一场车祸带走了父亲，继母也随之离开，院落里只剩下祖孙，年年繁衍又消逝的羊群，和无休止的风。

迁徙

石雪莉和奶奶来自地质更为瘠薄的陇西县。

“我喜欢老家，山好，有树。”奶奶也说，陇西比这里暖和。但老家缺水，家里用水只能打水窖，种庄稼靠天吃饭。三岁离乡之后，雪莉只回去过一次，这种感受的来由，大半是她不喜欢现在待的地方。

移民村里的居民来源分散，大多出自陇东和陇南，脱离故土又互不熟悉，只在亲戚和熟人的小范围内来往。有些住户屡迁屡返，在故土和他乡之间来回，村中的孩子也随之转徙不定，石雪莉难以交到长久的知心朋友。

石雪莉上学的山羊堡小学，不少同学曾经来回转学，前两年羊价高，有的孩子中途辍学养羊，成绩一蹶不振。石雪莉的表姐先是在陇县上到二年级，随家人搬迁到这里，上了一年，家人不适应气候水土搬回老家，表姐也跟着回乡。到了四年级又由于老家太穷再度搬过来，表姐也再次转学回来，因为在老家耽误了学习，降级到三年级重新开始，好歹捱到小学毕业，表姐出门打工，现在青海一家餐馆里端盘子。另一个同学董国斌也是在老家上到三年级，转学过来从一年级重新开始。

在这些屡次迁徙过早辍学的情形中，有一个极端的例子。一个比雪莉高两级的男生，二年级中途回了两年老家，荒废了学习，回来后直接上四年级，成绩完全跟不上，小学读完后就辍学，在村中游荡，前一阵性侵了村里几个很小的女孩，有两个据说成人后都不能生育了。提起他的样子，雪莉有些起鸡皮疙瘩：“在马路上骑自行车，把别人脖子上套个链子，拖着跑。”他抢过雪莉的玩具，奶奶去山丹县城给她买的一个蹦蹦球。侵害小女孩的事情暴露，他被家长捉住，拴在树上打，“打得很惨，按说枪毙他一百次也不算够，但事情已经过去了，他当时真的被打得很惨。”

村中风声鹤唳，人们都不敢让小孩出门玩耍，大街上显得空空荡荡，像是被冬天的龙卷风刮过。

风刮起来的时候，地上的枯枝败叶都上了天，幼年的雪莉躲避着风眼，担心自己或羊群也会被捎上天去。春天里风最大，看不出多远的地方，人人要戴着口罩，雪莉像是一直这么防护自己，躲闪着过来的。

对于外人的到来，她一直不肯放下疑心，似乎这是出于义务。“你们究竟是不是好人呢？”当着人的面，她会情不自禁地反问自己。她不想让客人住自己的房间，但也不敢拒绝，“怕你们打我”。

在河西走廊的川道上，风声会带走很多东西，属于奶奶和雪莉的，只有这一小片当初花五万块买的院落和附属的三亩土地。院子的门脸是政府补贴修建的，有着一致的砖墙和带花纹的铁门，看去颇为齐整，院落却是各家自己出钱，大多破破烂烂又空荡，像是半途而废的生荒地。

附属的土地，是人们迁来的主要原因。“那边土地零碎，就是有钱请人，也没法机械化。”雪莉的姑姑说，当初她在陇西种点蔬菜，一个人带着四个孩子，过不下去。这边的土地至少是平坦的，机井也能保证灌溉。但比较膏腴的土地早就属于本地居民，移民们能开垦的只有撂荒的滩地，种玉米，一年大约能换来几千块收入。

实际上，很多移民并没有耕种自家土地，而是像在老家一样出门打工。雪莉的一个同学跟随父母去了新疆，眼下他被送回来上学，父母仍在那边做刷墙的小工，平时跟着奶奶。另一同学的父母则远赴宁夏烧砖。一些村民将耕地租给了种粮大户，收取一亩200元的微薄租金，姑且免于撂荒。

石雪莉的爸爸从前在沙场打工。如果他一直都在，也会按照别家的模式出外挣钱，家里的三亩地养活人是不可想象的事。雪莉长大之后如果不能考上大学，也只能像姑姑家的表哥表姐一样，远赴新疆或者青海打工。“我不想打工。”雪莉确切地说。

像移民村里大部分的人一样，雪莉和奶奶的户口一直没有转过来，理论上说她们还是老家的人，虽然祖孙相依，却无法享有本地的低保和其它福利。

即使是一件救济贫困户的衣裳，前一阵雪莉得到了，也被村主任收了回去，奶奶知道后去村委拿了回来，终究还是被村主任再次来家拿走。

走出小院，仍旧是这里的外人。这或许是雪莉怀念老家的真正原因。

祖孙

雪莉房间有一张爸爸的照片，站在一座寥落的假山前，神情严肃。没有任何母亲的痕迹。

提到母亲，石雪莉说是“死了，很小的时候去世了”。

后来知道，妈妈在雪莉两岁时出走了。雪莉的逻辑是“她从没管过我，当作她死了”。至于父亲，虽然雪莉确定地说是死于公路上一辆奔驰的大货，奶奶甚至说是埋在荒滩上，学校的老师却透露，父亲其实是坐牢了，刑期很重，祖孙说他死亡是出于忌讳，“家里有人坐牢，会受人歧视”。

爷爷不到五十岁时患胃癌去世了，雪莉当时还未出生。爷爷是个手巧的人，家里一口做工精细、带着雕花和层层叠叠抽屉的木橱，还点缀两片修长兰叶，开口向上，便于奶奶在炕上放东西，另有雪莉房里的床头柜，都是爷爷做的。像爷爷的性格那样，有一种内向的美，和奶奶或许互为弥补。自从爷爷去世，奶奶的生活全然改变，以后又遭遇了儿子的变故。

“我是个世界上最命苦的人。”她语气平淡地说。

或许由于独撑门户，奶奶的性情有几分焦躁，对雪莉的管束有时过分严厉。

“她会拿赶羊的鞭子抽我。”奶奶的羊鞭是一条几节扎成的软鞭，抽动起来带着声响，带来羊羔和雪莉身体战栗的感觉。此外的惩罚还包括用手指关节敲头、皮带抽打之类。

奶奶的严厉是要雪莉好好学习，将来考上大学，自己也就完成了任务，不然留在村子里看不到前途。但雪莉觉得，有时奶奶根本缺乏道理。譬如她忘了放钱的地方，以为是雪莉拿了，“就打我一顿”，过后又找着了。晚上雪莉在炕上抄写老师布置的卷子，奶奶以为是她抄袭别人，也会责备两句，六十二岁的奶奶，看去要苍老许多，缘于每日曝露于田野的风霜。一条腿看上去似乎有些瘸，努力维持正常的步态。雪莉对奶奶的坏脾气有意见，但并不记怨。前一天是雪莉的生日，得到了五块钱，她还了一块债务，买了一本作业本，给自己和奶奶各买了一份有肉的零食。两人吃饭的间隙，雪莉起身给奶奶捶背。她清楚奶奶身上的两个毛病：膝盖的骨质增生，肩周的炎症。

两人的合作，不限于给羊羔喂奶。假期时奶奶去田埂割草，拉架子车回来，中途有段上坡，必需雪莉在场，大车才能上坡。种地时两人推架子车，到地头再搭手抬肥料。以前雪莉抬不动挨奶奶骂，现在轮到了奶奶脚步踉跄。奶奶丢肥，雪莉端盆肥料跟在后面，奶奶不时回身抓一捧。家里的机井在门前，定期给水缸灌水的时候，雪莉下到井底接上水管，奶奶在屋里看水缸，水将满时大声招呼井底的雪莉关水，不然会溢出缸沿。有时也从门外提水回来，两双手拎着三只桶，倒进羊吃的大水槽，以前多出的那只在奶奶手上，现在则换到了雪莉的手臂。

晚上雪莉趴在炕上做作业，奶奶坐在炕头穿针缝门帘。冬天来了，需要在孙女和自己门上挂上厚门帘，大炕上铺的毡子带着格子花纹，也出自奶奶的手工。但是奶奶的眼睛不好用了，大针穿了半天线仍旧过不去，要雪莉拿过去帮忙。灯光有些暗，趴了半天的雪莉眼睛也疼了，看起来需要买一个台灯，但她说“奶奶不会的”。

奶奶缝好了门帘，服了每天的药，凑过来看雪莉抄作业。白天两个语文生词的注音雪莉写错了，被老师罚抄一百遍。另外一个“瞻前顾后”的成语填空，全班抄一百遍。雪莉抄了一大会，因为要写得工整，不过二十三遍，双手有些麻了，扭绞一下继续抄写。对于老师的布置，雪莉没有意见，她相信“好记性不如烂笔头”。奶奶看着，幽幽地说了一句：“考一个大学不容易。”

雪莉今年六年级。奶奶有个大女儿生的外孙，今年考上了兰州医学院，给了奶奶念想。“能考上了，再给她想办法。”她不大去想，到时自己已经年近七旬。

第二天中午，家里的气氛有些异样。奶奶顾不得吃饭翻箱倒柜，寻找一张记工条子，今年夏天奶奶抽空给种粮大户除草，一天80元工钱，干了二十来天，眼下要结算工钱，却找不到记工条子。奶奶催促之下，雪莉拿出了自己保存的记账本子，密麻麻记载着奶奶一年来打的短工，其中还有干一小时零工的记录，但并无这两个月份的页码。奶奶的神情显出焦虑，开始责备雪莉没有保管好账目。

雪莉觉得委屈，条子固然是她写的，但据说奶奶不放心，撕走了打工的那两页自己保存，现在找不着了又怪自己。“没我责任，她自己也清楚，往我身上赖，不是第一次了。”其实老板那里有打工记录，奶奶是不放心，怕人家不认账了。

午饭草草收场，奶奶出门去找老板，连累羊群受了一天的饥荒，晚上奶奶坐亲戚的三轮摩托去了农场，凭记忆和老板核对天数，两边有些小小的出入争执，最后按照十七天半结算，又退回一张老鼠咬缺角的50元钱，回到家中。虽然还有小小的不满，但没再表露，用门前晾晒的葵花盘子喂了羊，祖孙搭手做迟来的晚饭。

雪莉觉得，奶奶不爱她，“不然她为啥打我，还赖我”。但在两人吃饭当中，雪莉先放了碗，起身给坐在炕沿的奶奶捶背。一天的僵局，像隔夜水盆里的薄冰，终究慢慢化解。

羊群

大铁门里边，两厢各一间平房，祖孙相对居住。

早上六点，雪莉还睡着，奶奶的房里亮了灯，起床给炉子加煤，穿上冬天放羊的严实装备。

“要起早睡晚，不然事情不成。”奶奶说。

提上鞭子去羊圈，羊群并没有老实待在舍里，一大半像是展览，堆砌在粪堆上，在黑暗中显出微白，它们常常这样过夜。奶奶又开始驱赶那只母山羊，赶到角落里给羊羔喂奶，小羊跪下了双膝，母羊却拿角去抵它。雪莉也起来了，在院里倒水洗脸。这是上学的早晨，奶奶没有让她帮忙，自己轰出了舍里过夜的羊，打开后门，羊群争先恐后拥出，两只小羔也跑出去，奶奶嘴里呵呵叫着，费事地一只只抱住小羔，把它们弄回来，才重新走出后门，在身后上锁。两只小羊留在院中，凄哀地叫着。养足三个月之后，它们将被卖掉，换来每只三百块左右的家用。

雪莉戴上了口罩，临走前在奶奶生起来的炉子缝隙上暖暖手，用钩子重新封严盖子，坐上烧水壶，还挂上奶奶昨夜缝好的门帘，系紧松紧绳扣，才从前门走出院子，锁上铁门，家养的小狗尽职地叫了两声，算是送别。虽然并不想吃早餐，还是提上了奶奶准备的餐盒，像奶奶一样穿上了过冬最厚的装备，却也不怎么厚实，走过刚刚变得灰白起来的街道去学校。

奶奶赶着羊群下地，走在羊群前面，羊就跟上去，有一种长期的默契。田野上见不到一星半点绿色，遍地尘灰，十来天前的一场雪已渺无踪迹，羊嘴啃啮草根和残余的秸秆，灰尘就腾起来。羊却显得庞大，身上也干净，说明着奶奶的敬业。除了地头枯草和院里囤积的玉米秸秆，铁门前堆着四处捡来的葵花盘子，风吹日晒褪尽了颜色，还有榨葵花子油后剩余的油饼，都是羊群越冬的食料。

对于将要越界的羊，奶奶挥动两米来长的响鞭，清脆的声音在旷野有些沉闷地回荡。有只小羊喜欢跑，给它脖子下拴了个木块，拖在地上跑不动。旷野上的风硬，奶奶裹紧了面目。

中午雪莉没有回家吃饭，在学校用方便面解决。奶奶收拢羊群回家，吃了昨天的剩饭，另外只是烤了一个大个的土豆。饭后擦洗院中装油的塑料桶，捎上两口袋自家收的葵花子，坐邻居的三轮车去榨油。邻居是一个比奶奶小两岁的男人，看上去比实际年龄更大，脸上有一种熠熠发光的黝黑。看来奶奶受这男人照顾不少，榨油回来之后，奶奶给这男人捶背，又给男人带来的小孙子吃一个皱皮的柿子，这是家里仅有的水果。

下午奶奶放羊的时间稍迟，等待疾控中心的人员来给羊群打药。来人全身防护服，先照羊群喷洒一道药水，奶奶打扫羊圈，便于一会儿的打药。四个防疫人员把羊群聚到墙角，用一个饮水器挨个伸进羊嘴灌驱虫药水，事后给免疫过的羊头喷上红漆，一群羊显得添了喜庆，奶奶再次赶着羊群出门，也像是精神好了一茬。

夕阳歇在祁连山顶上，给羊群涂了一层赝品的金色，像是奶奶的假金耳环。今年的羊价不好，这一群大羊都舍不得卖，也不知能否安然过冬，等来年价钱回暖。

雪莉回家的时候，羊羔正在啃食院中晾晒的苞谷棒子，这是另一抹暂时的金黄。雪莉没有按奶奶的要求去干涉，她下到门前的井口接上管子，提桶给铁皮食槽灌水。奶奶不让她去地里接，恐怕扎坏了脚上的运动鞋。

后门轰响，羊群回家了，蜂拥地一头扎到槽里喝水，咕嘟嘟的声音此起彼伏，胡子上挂着水珠，一会儿水槽见底。今天的放牧时间有点短，奶奶从厩堆上挖了些玉米秸秆在槽里，让羊吃饱，又专意从门前捧了一团带青色的干草，以及两块中午榨好的葵花油饼，算是对哺乳母羊的优待。油饼仍旧含有香味热气，有了这份福利，母羊对于胯下拱奶的小羊也较为宽容，固定的节目顺利地过去了。

羊群吃饱喝足，才到了祖孙的伙食时间。奶奶端了一个小罐进屋，装着生火的玉米芯，雪莉负责烧火。奶奶做的是“酸饭”，半是面疙瘩半是汤，加上带着盐花、咸得盖过了酸味的醃菜，平时给雪莉安排的是方便面，她自己吃头天的剩饭。相比之下，雪莉更喜欢吃“甜饭”，譬如苞谷馍馍或者玉米粥。

她最喜欢吃的其实是米饭，但奶奶不怎么做。米本身贵，“这么大点一袋要六十多”，另外做米饭要炒菜，“炒菜好吃要有大肉，想弄肉办不来”。“我从没见过大鱼大肉。”雪莉说。

有外人在，奶奶开了多屉大厨，端出一箩花卷。花卷泛着一层暗淡的黄色，像是人缺水的皮肤，是姑姑送的，因为一直舍不得吃，放了一个月，已经不太咬得动，又舍不得扔，一直搁在柜子里。雪莉本来对花卷不感冒，现在更没有碰的意思，奶奶仍旧放回了柜子。

或许因为不喜欢，雪莉比奶奶吃得快。奶奶放碗之后，雪莉立刻拿去洗，不用洗洁精，油水倒入桶里给羊喝，因为过于淡薄，用不着热水洗涮。炉火烧完了开水仍旧敞着盖，屋子里平时有一股煤烟味，这时更浓了，奶奶却闻不出来，占着手的雪莉提醒奶奶关上。

吃完饭的奶奶难得有余暇，拿出姑姑买的手机让雪莉看，是否有未接电话，有了的话让雪莉帮她回拨。对于手机，奶奶似乎一时会用一时不会，有时要雪莉帮她查找号码拨打。

睡觉之前，奶奶去院子铲了一箩筐粪渣，给孙女和自己的炕洞添温。月亮升上来了，没有风，羊群仍旧卧在粪堆上，烟突冒着青烟。如果半夜起床解手，月光升到天顶，无遮无蔽地落在院子里，粪堆上的羊群变得雪白，近乎透明。远处祁连和焉支山的背景，深黑中带一点蓝，山顶躺卧着另一团羊群。

这个移民的小村里，相依的祖孙，正像千百年来河西走廊的生民，领受短暂的宁静时光，又似永恒。