红瓦

周五放学，杨轩从步头降镇街翻山回家，看到老屋顶上有四个人。这是她有记忆以来，老屋顶上头一次有人。

以前下雨天气，瓦顶无从遮蔽，似乎有人从二楼一股股倒水，堂屋积成水沟，小青蛙跳进了门槛。奶奶只是躬着折成直角的腰，带她爬梯子上二楼去用几个盆子罐子接住，没有人爬上屋顶去捡一捡，插一插。自从爷爷和爸爸相继去世，再没有人手安抚这座老屋风化衰朽的屋顶，就像没有了手掌抚摸杨轩的头顶。

如今，几双手在屋顶打理，暗淡的黑瓦取了下来，屋脊上堆放着颜色明亮的彩瓦，一片片地换上去。已经有一小半的屋顶变成洋红了，像是黄昏天际从来不缺的颜色。杨轩想到，以后她又可以和奶奶睡在老屋舒服的木板屋顶下了。

杨轩和奶奶翻盖屋顶的钱，出自几十位网友的募捐，和她在学校里吃的免费午餐一样，来自远方地平线之外的善意。一年之前，我和一位“免费午餐”的摄影师来到这座叫作“枞山脚”的小村，见到了九岁的杨轩和腰背塌下来折叠在膝盖上的奶奶，还有千疮百孔受潮下陷的老屋，将祖孙命运门槛的文字和图片传播出去。从那以后，杨轩和奶奶的境遇发生了一些变化。眼下生长中的红色屋顶，是最新也最重要的事情。

对于奶奶来说，这显然是她余生中最大的事件，因此买瓦时，她特意嘱咐了买质量好一些的。第一天拆旧瓦，四处托人打招呼，村里几乎能来的都来了，梯子上隔几级就站的是人，把老屋的瓦移到偏房上，还能把已经歪斜的偏房屋顶拣盖[拣盖：方言，拣选能用的旧瓦，和新瓦掺和翻盖屋顶。]一遍。奶奶塌着背翻山走下步头降镇街，买了平时不常见的营养快线、白沙烟、啤酒，自家炕的腊肉之外，又称了新鲜肉，借邻家的大电饭煲做打火锅，请了邻居帮厨。楼上常年闲置的一摞碗筷也搬下来，和杨轩爸爸生前烧的木炭一起派上了用场。家里从来没有这样多的人烟气息。

不过帮忙的人大都是老人和妇女，村里的壮年男人都出门打工了，递个瓦还成，能上房盖瓦的人少。到第二天落雨，又逢赶场，来的人就大大减少了，剩下几个亲戚。奶奶不方便找人买瓦，买菜时在路上顺便托人，从芷江拉回的瓦样式有些不合适，大小参差，不好叫人调换，盖了半天的瓦合不上檩条，卡不严雨槽，盖了一片又返工。村里盖房的“老把式”去贵州了，几个男人蹲在屋梁上现“研究”，盖房的进度大大减缓下来。

周六这天人又少了两个，早晨露水稍微晒干，杨轩也踩了屋后搭的跳板，递红瓦上楼。窄长湿滑的跳板和陡峭的后坡，都不能叫她害怕，她的一条探险路线是从和奶奶过夜的偏屋上楼，踩着一条给猫走的搭板过到正屋楼上，再从破口的拖檐猫腰钻出去，翻身站到屋顶上。宽大的红瓦，她一次能抱两匹，有时还递些钉子上去。

不过她的主要位置是给奶奶打下手，门槛内外忙活淘米洗菜，还有雷打不动的家中牲畜日常生计。

土豆

早晨五点，天地还是一块黑锅底，奶奶手里的小电筒，把锅底捅破了一点点小口，越过老屋的门槛，去灶屋劈柴生火，给猪准备两大锅伙食。杨轩还在旧棉絮下沉睡。

奶奶没有开电灯。对于老屋常年的黑暗来说，电灯光过于花费了，玩具似的小手电光就够，像一只飞来了灶口陪伴她的萤火。生火之后，是更费事地打几桶水。门前的水管没有像别家一样的龙头，用一根木条在管口里塞住，拔出来时冷水溅到了奶奶的胳膊。门前依旧流淌成河，去院坝要绕路。但这已经是趁手的好日子。春天里管子曾经被淤泥阻塞，一个周末，奶奶和杨轩在小雨里忙了一整天，把水井的淤泥淘净，把断掉的水吸上来。奶奶和杨轩谁也没有足够的力气，直到旁人看不下去来帮忙。

过掉两道门槛之外，端水上灶是最难的一关，奶奶倚在灶沿，一只手肘着力，把桶斜着蹭上灶台，倾倒进大锅。倒水之后，奶奶伸手入小锅捏了捏汤里煮的红薯，便于牙口还嫩的小猪嚼碎。煮完猪食后要烧一大锅清水，用来洗干活的人吃过的碗。水缸里的水也要添满，今天续盖房子要用。

这时天光渐渐清亮，杨轩已经起床，帮着挪开水缸盖子。虽然塌着腰过门槛艰难，奶奶不轻易让杨轩提水，怕她的手腕细扯伤了筋骨。

小猪的嘴已经并成一排搁在圈槛上，哼声震天。这是奶奶要料理的事情，杨轩的职分是上楼舀米，给将要来干活的人做早饭。

缸底爷爷留下的米终究刮净了，现在的是买的。今年奶奶没有种米，天气多雨，玉米也只收了两袋。另外有两小袋米，是善心人送的。米放在楼上，奶奶自己在家时不怎么动，存到这两天方才拿出来。

杨轩在门前择米，邻居大姐教她先车几下盆子，把秕壳匀出来。煮米饭是杨轩早就会的事情，一年来随着身量长高，她也拿下了上灶炒菜的活儿，但要老练毕竟缺人教。

昨天下过小雨，早晨露水大，上屋顶打滑，干活的人迟迟未来。今天的人会比昨天更少，昨天来的一个表哥家里有事。能指靠的是亲舅公，舅公还管着盖屋顶的账目。

饭熟时分舅公来了，打电话给另一个帮手，是家族的姑爷，说还在步头降街上，刚打完了米，一会走路过来。

舅公吃过饭，掏出几张作业纸，和奶奶对了一会儿账。瓦买得有些贵，工期没想到拖这么长。第一天的人太多，好多人搭了一会儿手，可能还要付一天的工钱，现在又太少。钱要省着用，有些工可能要求人情免掉。奶奶垂腰站着，脸上露着微笑，又像有点忧愁的样子，太阳升起来，蒸发掉了山坡的雾气，露水渐渐晒干，杨轩去偏屋的回廊上做了一会儿作业。这间偏屋的柱子有些倾斜了，需要扶正之后再拣盖瓦顶。舅公实在等不住，一个人提着瓦上了屋，过一会姑爷才走来了，嘴上叨个旱烟袋，腰里别个装钉子的叫子篓。两人的头发都白了。姑爷说晚些姑婆也会来，这就是今天的人手了。请的做饭的人，不知道会不会来。

奶奶喊杨轩去地里挑菜。今年雨水多，白菜似乎独得益处，冬天仍旧青吼吼地长得茂盛。拿起大镰刀，轻巧地挑断青菜的根，杨轩已能独立做这些事。再拔两棵大萝卜，装入挎篮回来，送给坡上独居的老婆婆。

杨轩用一种很难描述的动作，把挎篮的绳子打一个结，勾在镰刀柄上，在肩背后挑着，一柄镰刀勾起了整个挎篮的重量，这样踩着田埂回来。白菜和萝卜是煮火锅要加的东西，虽然干活的人愿意在吃饱了肉之后再考虑它们。

另一宗伙食必需品是土豆，回家路上，放下篮子，杨轩顺便去邻居家借刮刮，家里没有。一个在学校同年级的小伙伴带她进入厨房，两人的身量不太够得着墙上挂的工具筒，半天才搭小板凳取下来，看来邻家小朋友无需像杨轩那样参与刮洋芋。土豆是昨天从自家地里挖回来，个头有些不够刨的，而且形状似乎走了症，疙疙瘩瘩地像生姜，刨不干净。

奶奶拿起杨轩挑菜的大镰刀，用刀尖削着土豆皮，这是奶奶平时的方式，很慢，像是钻子打磨石头，能转着把旮旯缝缝一点点剜干净，适合自家产的土豆。

土豆切成条子，用猪油炒出来，是今天的晌午饭。奶奶平时吃土豆条的时候，不会放很多的油，掺水煮土豆汤喝，加两片白菜。有时是连皮煮两个吃。

姑爷在屋顶喊杨轩拿个东西，杨轩找出一把起子，从后坡送上屋去。奶奶趁着闲空，跟着慢慢地走上后坡，看翻盖中的屋顶。这段坡的度数不小，奶奶往上爬时脑袋贴到了膝盖上。站在坡上，望着屋顶两个人在忙碌，打了个招呼，奶奶脸上露出一种幸福又歉疚的微笑。似乎好运来得太突然，不大敢安心享有。

今年春天，杨轩发现班上同学对自己态度什么地方有了变化，有伙伴来找自己说笑了。她脸上报以微笑，心里也像此刻的奶奶一样，有些不敢相信，运气会落到自己身上。

屋顶上的人蹲在椽子上，手里拿着大匹的红瓦摆好，对准，从腰上的篓里摸出钉子，拿钉锤敲，再用起子上紧。刚来不久的姑婆帮着摆瓦，盖瓦的只有两个男人。但红色毕竟在一点点扩张，覆盖了大半个屋顶。奶奶的心里，也像杨轩生的那盆火，一点点地暖和起来。

舅公在打理屋檐的部分，不时需要切开的半张瓦，让杨轩递上去。奶奶回到了屋顶下，去准备猪的晌午饭。如果她的头能抬起来，在屋顶下也可以看见干活的人，正一点点把自己身下的空隙弥补起来，像是杨轩做的填空题，直到最终看不见他们。

土豆不够，奶奶带杨轩又去地里，奶奶去挑猪菜，这是杨轩第一次独立挖土豆。土地没有犁过，盖有一层绿霉，这或许是土豆瘦弱生病的原因，也可能跟种子有关。楼顶生芽的种子，透出一层紫色，像人受冻的手指。杨轩割去土豆藤蔓，扬起锄头的姿势有几分不周正，但不缺细心，不忘把翻掘起的大块泥土劈碎，捏去土豆上的泥。挖到了一个大得像娃娃的土豆，比划着是它的脚、手、头。

力气刚够挖出贫弱的果实，就像她播种时丢肥，总是太多，那没挖的一片藏有期待，或许会比别处大。挖土豆总是含有未知数，这也是杨轩乐意从事的原因。

天黑了，干活的人才从屋上下来。晚饭家里杀了鸡。和自家的土豆一样，这只鸡长得很小，身上还有一个瘤子。干活的人吃得很开心，奶奶没有上桌。姑爷抽着烟，喝着舅公带来的散烤米酒，聊着天，说到明天的压脊，是个技术活，懂的人都不在村里了，只好硬着头皮来；说到杨轩长大了些，比以往懂事了，性格也开朗了些；说到灶台要重打，屋后的拖檐要整修，偏房也要弄一下；说到杨轩端起碗要懂得感恩，不要忘了这屋顶怎么来的。

“没有外边的好心人，我们的日子就难过了。”奶奶坐在矮木墩上说。今年村里“一刀切”，她的低保停掉了。爷爷存下的玉米吃完了，种的收成又不好，不知道明年还能不能养猪。猪仔还是和往年一样，比邻家的长得小，长得慢，吃了二十天还没出窝，还死了三个。但它们圆嘟嘟排列在圈槛上的嘴，仍然像是从母猪身上摇下来的铜钱，让奶奶看到了日子的盼头。这一次盖屋，不知又要欠下多少人情，要等着以后猪身上的出息，慢慢偿还。

一边说，一边不停地往火锅里倒盐，说是太淡了，太淡了。火锅的味道渐渐浓起来，就像这间屋里郁积的记忆，太多太沉了，无从回味，化解。姑爷慢慢地喝醉了。

睡前杨轩封住了火，放在爸爸卧房的火箱里，烤白天打湿了的袜子。很长时间以来，这口冷落的火箱又有了温度。屋里受潮凹陷的木板，人踩一脚总像受惊，随着屋顶的渐渐严实，也在一丝丝安心下来，暗中少了胆怯的窸窣声响，不必担心被雨水和风声穿透。

逆光

清晨杨轩去上学，费了些工夫换上好看一些的外套，戴上红色发夹，没有提墙上挂着装剩饭的塑料袋。

最近学校杜绝浪费现象，规定学生自己打饭，由生活委员监督不能剩饭，杨轩不用再在座位肚里藏着剩饭袋子，不过家里的猪也少了些零食。

走上几个山坡，回身能看见老屋的顶，快要成为完整的洋红色，即使在附近翻盖过的一些屋顶中也算显眼。以前掩蔽在树丛和晨霭中，注意不到。

昨天拿走萝卜的老婆婆在坡上招手，把低一年级的小孙女托付给杨轩，两人一起走到了学校。这学期杨轩个头长了些，座位往后调了几排，坐下去也不需惊惶回顾。下课的间隙，昨天借刮刮的伙伴来找，她腿受伤在家待了几天，撂下了功课。两人趴在教室的窗台上，杨轩教她一个个认新学的单词。刚才在课堂上，老师提问了两个单词的读音，她也正确地回答了。

吃过中饭，杨轩和几个女孩在操场上玩转圈游戏，手拉着手，速度越转越快，不停有人坐在地上，随即又被拉起来，笑声和手臂的圈子一起回环，看不出一年前那个落单女孩脸上惊惶的影子。

在家里，舅公早就上了屋脊干活，姑爷在中午后姗姗来到了。晚上醉归后，姑爷说他早上来了客人，又喝了酒，所以到午后才来。屋顶上只有两个人，像是多年搭手的老伙计，也没有位置容下更多的人。没有再请人做饭，奶奶给两人下了面条，自己没有端碗。

午后的逆光下，他们像是屋脊上的两幅剪影，只有花白的头发近乎透明，像是田间的芦苇，镶了一圈柔和的边。冬日的阳光渐渐变得柔和，雾霭在田野间升起来，和奶奶生起的炊烟氤氲糅合，房屋的红色剩下了最后一块巴掌的空隙，在黄昏前修补完整。

老屋变得年轻了，像是重新出生了一次。杨轩和奶奶此后的人生，终究有了一块完整温暖的屋顶。