漫无边际的香蕉林，群山起伏的天际线。连绵庞大的山脉，想不到是在海南岛腹地，带着一丝热带养育的温厚，却又在青色中催黄了香蕉，透出早熟的某种忧郁。

新村在这片香蕉林中，掩映在椰子和槟榔树下，其中一间是林玉姗的家。家是几年前政府补助盖的平房，带着乘凉的拖檐，看去干干净净，但在炎热的阳光下，也像透出某种忧郁的气息。

这份气息，来自屋顶下面缺少的人，姐姐十五岁出门打工，爸爸三年前去坐牢了，还要多年才回来。家里只有林玉姗和妈妈。

浩瀚起伏的香蕉林和群山连绵的橡胶树，虽然近在咫尺，却不属于村中的黎族人，归属于国营山荣农场。就像童年中有些看起来理所当然的东西，并不属于林玉姗以及她的堂哥林玉东。林玉东八个月时父亲坐牢，十岁时才回来。附近的黎人村落中，这种情形并不鲜见。

他们的童年，正像这里的雨林气候，并不缺乏阳光和雨水，但在热烈中忽然会出神，变得沉静，蒙上一层看不见的雾霭。

爸爸

爸爸被带走的那天，村中电线被台风刮断了。爸爸搭别人的摩托车去乐东县城交电费，从此再也没回来。起因是一桩旧案，爸爸曾经和人合伙抢过人的东西，“东西才值几百块”，合伙的人被抓，把他供了出来。

妈妈以为爸爸失踪了，带着玉姗和姐姐去琼海找，没有找到。很久后才知道爸爸的服刑地址，在三亚的郊区。以前从没出过农场地界的林玉姗，去年开始跟着妈妈出门探望爸爸。到了三亚，母女一下车就迷路了，什么地方也不认识，不断打电话给姐姐。终究到了地方，见到了爸爸，爸爸很瘦，生病了，看起来很没力气。

爸爸隔着玻璃哭了，妈妈和姐姐都哭，玉姗没哭，大约周围人多不好意思。回来却催问妈妈啥时再去见爸爸。但妈妈没有很多钱去，一次要花一千多块，坐车、住店、买饮料和饼干给爸爸。

头一年没钱去看爸爸，见面的时候爸爸说，你们不来，我就很惨，连洗衣粉牙膏都买不起，借别人的用。去年到现在，一共去了三次。

林玉东第一次去海口看爸爸，只有三岁。里面有两个男人同时出来，林玉东不认识是哪一个，回家别人问，他说：“看见了两个爸爸。”以后很多次跟妈妈去探望。

提到爸爸的案情，林玉东变得沉默。

那仍然是一桩旧案，十几岁时犯的，多年后同案人被抓，把林玉东爸爸牵出来。妈妈有怨气，但没有离婚。回家三年后，爸爸在自家有些昏暗的屋里，清清楚楚说出自己的罪名“强奸”，显得决然诚实，又无可奈何。“我想跟儿子谈一谈。”他说。但不知如何开口。

母亲说，林玉东认爸爸。新村的道路爸爸不熟，林玉东带爸爸去大河游泳，也坐爸爸的摩托车去学校。但他不怎么跟爸爸说话。

两个爸爸的案子都犯在年轻时候，和一堆伙伴一起，喝了酒，像是变了一个人。喝酒是黎族寨子的风气。以前不怎么上学，上学到初中就辍学，出门打工，很多人没拿到毕业证，玉姗的姐姐就是如此。出门打工，黎族男孩都干不长，因为喝酒打架，一两年就烦了，厂家不要了，“回来混着”。缺钱了，给老板割个胶，干一两天又算了，拿了钱喝酒。女孩打工受欢迎些，出了门就不肯嫁回来。本地男人娶不到老婆，有时从外边带个回来，生了孩子仍旧出去打工，男人在家，过两年也就不回来了。

六十多户人的村落，有四十来个三十多岁往上的单身汉，包括娶不到媳妇或者老婆跑了的，每家每户都有单身汉。他们的人生里，只剩下了酒。

玉姗爸爸不喝酒，也不打人，说话细声细气，很心疼玉姗姐妹。妈妈说：“玉姗爱她爸爸多一点，因为嫌我说话大声，像吵她。爸爸不吵她。”爸爸出事之后，妈妈会喝一点自己酿的米酒，墙角摆着一桶，天气热，不用催就熟了，度数和白酒相差不多。

没有了一家之主，生计只能靠妈妈，挣了钱才能去探监。给老板割橡胶和摘香蕉的活，因为都要挑一两百斤重的担子，妈妈拿不下来。只能割自家的橡胶，一年有四五千块，还有给老板的香蕉林除草。有的老板种豆角，妈妈去拔了一周多草，一天一百块。又有老板承包稻田，妈妈去干了一周多，一天一百二，这样零散地挣钱糊口。大女儿在宾馆当服务员，工资够她自己用，不过给妈妈买了脖子上戴的金项链，还置了一辆踏板车，来回农场办事方便，妈妈却没怎么学会。

玉姗放学回家，家里没有妈妈，就到地里去找。有时在隔着香蕉林的花生地里拔草，有时在老村附近的稻田里。家里没有多少地，这天去拔草的地是别家的，妈妈帮人家摘完豆角后，借过来种一季花生。附近邻居田里的花生已经开出黄花，妈妈种的花生叶芽才出土，和争相冒出的草茎不好分辨。

妈妈戴着草帽，蹲在地里一点点拔草。玉姗帮着拔了一会，就失去了兴趣，到田埂的树下乘凉。妈妈慢慢地拔草，直到下午，一手拿着手机，似乎这样会轻松些。拔了草，剩下的活路轻松一些，到老村附近的稻田去看水。稻田掩映在橡胶林中，水淹过了稻束根部，暂时不缺。妈妈走过青草萋萋的田埂，在几处停下，堵住跑水的缺口。

妈妈不识字，没有出门打过工。爸爸出事那年，已经说好了要出门打工，却出了那件事。爸爸坐牢之后，妈妈也没有想过离婚。“不给自己留面子，也要给女儿留面子。”妈妈说，“不管坐多久，也不会再找。”

家里墙上挂着一张婚纱照，是外面的人到村子里来照的，五十块一张，背景上天涯海角的景致是拼上去的。下面标着“守候爱情”。

“要是他爸爸在家，没有我，他也很难过的。总要双双对对才好。”妈妈说。

老村

新村去老村要经过二里长的小路，笼罩在香蕉树的荫凉中。

香蕉树是近几年种的，所有权和村民无关。从前这里是橡胶林，属于20世纪50年代进驻垦荒的国营农场，黎族村落也依照农场番号，叫作七队，玉姗妈妈买东西也去农场工人开的小卖部，但身份有高低，习俗各别，互不来往。近年橡胶价格暴跌到一吨四五千元，农场的工人也多半下岗出门打工，外地老板包下了农场的地，改种香蕉。眼下正是香蕉待熟季节，果实上都披了淡蓝色的薄膜和报纸叠成的罩衣，防止蚊虫。对于这些累累的果实，孩子们是不能去碰的。他们自家都有不多的几株。

老村的人比新村多，房子却像稀落一些，掩蔽在椰子和槟榔树林里。即使近年砌的平房，也不敷瓷砖，露着砖瓦的本色，间杂着一些茅草屋顶，覆盖泥草的墙壁，像是被雨水洗刷泛白的草垛子。玉姗家的老屋是其中一座，茅草层叠的屋顶高耸，屋檐草束耷拉下来，茅草上铺的防雨布已经碎裂，看得出被台风撕扯的形状。

屋顶内部铺垫蕉叶，较为细致，年深现出暗褐色，又透出微红，其下是密布的细木棍椽条。以前全家睡床的位置，现在有了另一张床，看来有人来住。粘土的地面还干燥，依稀看出从前炉灶的位置。玉姗四岁以前，全家四口人就栖居在这片屋顶下，眼下却很难想象，自己曾经住在老屋里。

邻近的草屋里，还陈设着锅灶和桌子，靠墙一张床铺，一个赤膊年轻人躺在床上，显出午后的无聊。年轻人说，没有出门打工，也没钱盖新屋。家里来了人，他会到玉姗家的老屋去借住。

虽然陈旧，这些老屋仍旧现出某种整洁，屋前也没有牲口，大多还带着一个乘凉的拖檐。玉姗的妈说，新村没有地方了，老村的人已经搬不下来了。

玉姗家的新屋起了一年半，2009年开头，靠着一点积蓄和政府补助先葺起来，起房子后姐姐就辍学了，老师打电话上来，妈妈说盖房子，没钱上学了。中间因为没钱停了几个月，到了2011年春节后才盖好，姐姐就去琼海打工了。

新屋到现在仍旧没有完工，卫生间一面墙有一截没贴瓷砖，裸露水泥墙坯，拖檐的柱子也没有贴瓷砖。卫生间也没装淋浴，要在一旁的灶屋里柴火烧水洗澡，做饭也在灶屋里。这是村中常见的，林玉东家比玉姗家的房子大，但墙壁只是靠地面一截粉刷过，其上裸露着墙坯，人先住进去，有了钱再一截截粉刷上去。爸爸服刑的时候，林玉东妈妈带着哥哥割胶，挑一两百斤重的桶，存了几万块钱，又借了一万，才起这座房子。

新村里只有玉姗家对面堂伯家的房子堂皇，有三层高，瓷砖在烈日下熠熠发光，大音箱传来震动的MC天佑的喊麦。堂伯在县城做建筑生意，是村里少数发达起来的人。

炎热天气下的村里常常显得安静，孩子们是活力的来源。黄昏时玉姗和伙伴在拖檐下划拳，输了练鹞子翻身，一会儿又立定跳远。身翻得很直，跳得也很远，胜过学校的体育课。一会儿又去到别家院子追逐。男孩们的游戏却似乎是秘密。

遇到“打平安”，村落会稍微活跃起来。家里有了人生病，或者觉得运气不好，或有什么重要的事，村中邻居各自提了米酒，或者带一块肉，凑在一起喝酒吃饭，男女各一桌。玉姗跟着妈妈坐席，特别喜欢吃上汤蛤蜊，虽然地处海南岛，海味仍旧难得吃到。密密的椰子林下，隐隐透出喧闹，男人们的酒席要摆一下午，留下一地的酒瓶。单身孤寂的日子，就这样捱过去，未来的前景，暂时可以不必想。老村似乎也有了醉意，在炎热中睡去了。

雨林

老村的当中，有商贩来收椰子。男人戴着电工的脚链枷，利索地爬上斜伸的椰子树，用绳索缒下大束的椰子。

这不是孩子们的方式，他们不需要工具。

在玉姗家的老屋背后，女孩们一个接一个爬上一棵椰子树。最顶端的已到树梢的椰子果之间，最底的在树干中间，站在树下的玉姗犹豫一下，最后一个爬了上去。她们就像一摞椰子，一个个地结在树干上。

椰子很顺利地采到手，通过树干上的接力，一个个地传到树底。有一两个的传递出了问题，扑通掉到稻田里，看起来坚硬的壳破碎了，汁浆四溅。女孩们呼溜下地捡起来，抹去泥水喝剩下的果汁，又用一块木片刮壳底的果肉吃。

爬树似乎是天生的技能。旧村的村口遇到两个少年，他们爬得更高，像一项杂技。在去大河的路上，女孩们又爬上一棵酸角树，林玉东也来参与，栖身在各层枝梢间，在繁密的树叶间隐现。他们像是天生处于树上，成为树的一部分。口中尝到酸爽，却又透出一股涩味，如同这里的槟榔。这里的男孩和女孩也天生腿脚修长，适于攀援。

似乎由于热力的养育，植物都积累了糖分发酵，任何野生滋味，都可入口，和人类培育出来的食粮，没有主次之分。水沟边的藤蔓嫩芯，黑色的含汁草籽，随手采摘。大河边的一树红绿，是耐嚼的酸叶，果实则很甜。农场废弃场部的菠萝蜜，皮下近似堆积白糖。连教学楼前的两棵树，也被采食了过多的叶子显得衰萎。寻找坡上的野蜂蜜，更算是一桩事业。这些草木之味，用于弥补食物不足，孩子们大都一天吃两顿，在学校吃过免费午餐之后，回家就在雨林中混肚子。

自然，还有大河中的罗非鱼，含着艳丽的虹彩。一群少年赤着腿脚，扛着蓄电池带动的器械，滋滋拉拉在水中电鱼，并不担心触电。这是男孩们的事务，他们的行踪总保持着某种神秘，只是远远显露，似乎决心不走寻常路。

大河宽阔曲折，保留着它自然的模样，女孩们下到河滩就赤脚，采着砂石往上游走，一点也不觉得硌脚，沙滩附近男孩们丢下的一堆堆啤酒瓶碎渣也没让她们担心。走出不短的距离，到了一处石槽横布的长滩，河流在石槽中形成了深潭，这是少年游泳的领地。女孩子们站到大石上，似乎忽然摆脱了她们的性别，脱下外衣，像树上坠落的椰子，一个接一个扑通地跳下水去。玉姗保留着某种矜持，她穿着连衣裙下水。

水花立刻和女孩们的形体融化在一起，穿透线条和界限，连同她们的笑声，时刻在打破又凝聚，让人想到一幅油画《阿维尼翁的少女》。她们张开双臂，似乎这激流是另一种需要攀爬的树。离开这激流的脉系，还有脸上黧黑的肤色，就不足以定义雨林的人生。

玉姗脸上的笑容，终究也化开了，和伙伴们的水花融在一起，消褪了一层热带的忧郁。