罗红莲和爷爷奶奶住在山坡上，孤零零地处在马鞍山和八里河寨子之间。

这不是以前罗红莲家的住址。爸爸在时，罗红莲和别的伙伴一样，住在村里。即使缺少妈妈，有爸爸、奶奶和自己，感觉也像是撑起了一个家。

两年前父亲走了，家也就不存在了。纵然老房子还在那里。空着，雨水从前檐漏下，在白墙上添了密密流溢的一排水迹，像是杏黄色的流苏。

它就要被拆掉了。连同爸爸离世的痕迹。

爸爸的坟

罗红莲的眼眉细长，身板也单薄，像是被什么搓平了一道，不余下任何生动的表情。五官虽然在一张脸上，却各自显得伶仃，像戴着一副无形的悲凄面纱。

五年前的照片和这大不相同。在和堂姐的合影上，罗红莲的脸面要比现在圆润得多，似乎以后只是缩减拉长的过程。

转折来自父亲的离开，但在她出生时，伏笔已经埋下。像这里的其他许多小孩一样，红莲的妈妈来自越南，落脚在这个边境村落，生下了红莲，又在三岁时借口打猪草离家，往更内陆的地方走了，说法是被人拐走。爸爸曾经去麻栗坡和文山寻找过她，但杳无下落。

爸爸在家里萎靡了几年，总算打起精神出门打工，两年前又回来，存了一笔钱，接触越南的女人，打算再次成家。谁也没想到，这一次尝试失败会要了他的命。

这段经历罗红莲和爷爷奶奶都不愿提起，只在邻居口中透露。越南女人过来玩过两次，帮助罗家种稻，返回越南后却不再过来。秧苗刚刚长起时，罗红莲爸爸去越南找她，受到了拒绝，回来后两天就出了事。

爸爸是撕破了越南女人留下的一件衣服，结成绳子上吊的。这样的结局似乎不大体面，罗红莲的大姨过来看奶奶，面对爸爸的身份证，甚至情不自禁地骂：“哎呀，我不想看你，你这个杂种。”

先前母亲出走，罗红莲并不显眼，本地妈妈跑了的孩子为数众多。爸爸没了之后，罗红莲感觉自己“和别人不一样了”。同学之间吵架的时候，有人会提起这个话头，还给罗红莲起了外号，“很难很难听”，说不出口。一个同学还曾拿小刀搁在罗红莲脖子上。

“不一样”之外，是心里空了。爸爸先前在的那个位置，没有什么可以补上去了。脸上和眼神里，也就一直空着。

爸爸个子大，脾气却温柔，郁闷了，只不过是喝两三瓶啤酒，也不撒酒疯。奶奶说他爱媳妇，从来没动过手。小时候，爸爸很喜欢抱罗红莲。这一点奶奶代替不了，她年纪大了，腿脚又有病，抱不动。

爸爸去世后，祖孙两人上山砍柴，看到山上爸爸栽的小树，都发得很好，奶奶就哭起来。家里爸爸生前打下的谷子，还够吃两年，年代太久有些受潮了，打出来很多是碎米子，长了虫，要淘很久。淘米能让红莲多想起一会儿爸爸。

爸爸打工的时候不乱花钱，都存起来。出事之前，他把银行卡和身份证都端端正正放在桌上，还有写了密码的纸条，卡里有38000元，旁边还有一叠现金，一共九百多元。爸爸的存款，除了一部分给他买棺材办丧事，其他的眼下还在花着，包括红莲上学一周七块的零用。

在和堂姐的合影右上角，有一行印上去的字样：“怎么找到妈妈呢？翻词典，还是——对了，发Email会更快些。”右下角也有一行字：“小狗说了一个笑得肚痛的笑话，滚仔他不笑，why，who惹了他——哦，滚仔想爸爸了！”

爸爸的坟在坡下，要下一截坎坷小路，去到深深草丛中。坟垒得方正，露着棱角。坟前放着一满瓶没开封的香槟酒，一只生前用的水烟筒，坟头按照汉人的习俗，挑着清明幡。爷爷说，坟垒得不深，“土石硬，挖不下去”。石头不好，不成形状。

爸爸旁边是大伯的坟，大伯也是自杀的。他在战争中被炮弹炸伤，长年周身疼痛，后来索性拿一颗烈性地雷往头上碰，整个头部都不见了。奶奶养了三个儿子，现在留下的只有红莲的小叔叔。

爸爸去世的老屋，奶奶有时打猪草，会带罗红莲回去。山墙已有裂缝，爬山虎攀上屋檐，又覆住正面的拖檐，阶沿上长满了荒草，结出带刺果实。锁上了锈，要踏在门墩上开。打开门，屋里空荡，所有家具都搬走了，地上生了发黄的苔粉，遗落一口敞着红色里子的皮箱，窗台上一盒没用完的儿童痱子粉，还有一个圣诞老人存钱罐，是爸爸给五岁的罗红莲买的，肚子里没有零钱，装着苞谷籽。

爸爸离开人世的地方，是院坝外边一间不常用的厕所，到了第四天才被人发觉，人已经发胀，有些装不起来了，是爷爷亲手去包裹。红莲没敢进过那间屋子。明年这个地方就不存在了，房子五十岁了，是在爷爷手里起的，爸爸生前存钱是为了起新房，现在地基卖给了别人，明年老屋要拆掉了。

一片美人蕉长在屋旁，开着似乎有些烧糊了的深红色花朵，安慰着老屋在世的最后时光。红莲有时和奶奶过来，摘美人蕉去喂猪。

奶奶的脚

奶奶的脚穿起鞋来很费事。要先裹一厚块海绵，再用层层的旧布包上，最后再穿鞋。晚上脱鞋是相反的顺序，即使地处热带边缘，冬夏一直如此。因为海绵包着的并不是脚掌，从前是脚掌的地方，只剩下了齐脚踝的一个疙瘩，包着厚厚的晶黄的老茧，老茧些微包不住的地方，裸露出骨头。脚掌是战争中留下的地雷夺走的。这也是奶奶不能下水田的原因。

缺少一只脚掌的奶奶，不能像那些截肢的人装假肢，她带着这只脚疙瘩行走。早晨奶奶带罗红莲去摘新玉米，背着箩筐，左手里拄着一根拐杖，红莲背上也有一个竹篓，走下先前去父亲坟地的沙土路。

这条路有二里多长，下坡后绕过坟地，去到一片树林中，过溪经过水田，顺水渠往山口走，再爬上坡地，顺拖拉机路走一截，直到望见山下边防口岸的地方。以前从八里河村里来，现在搬到了叔叔房子里，路程就远了。受伤的脚短了一截，奶奶的每一步都有点瘸，拄拐的手用着劲。到了林中，狭窄的石罅生着青苔，落脚处是在石头上凿出来，奶奶拾了一根木棍，两手拄着拐杖步下石阶，走过一块木板搭着的小桥。

接着是爬坡，奶奶的速度立刻慢下来，落在孙女后面。慢慢爬上半坡水渠，顺流走了一截平坡路，总算找了个阴凉的地方歇气。奶奶的手并没有闲着，丢弃了先前临时捡拾的树枝，抽刀为自己削了一根趁手的拄棍，再起步走上拖拉机路，在被碾压坚硬的路面上，脚步越走越慢，到达地头，一个小时的时间过去了，这段路程如果背化肥，要走两个多小时。

奶奶吩咐红莲走下芭蕉坡地，摘野生的苦菜佐味。微风吹动蕉叶纷披，红莲在簇簇丛生的野草中辨识，有时摘下形色过于相近的草叶，嗅一下再舍弃，又要辨别哪一片有衰败迹象，似乎近期被打过除草剂。奶奶在路上看着，一会终究还是瘸拐着走下来，说刚才摘的小半袋有些打过药，小半袋都不能要了，又另外去摘。摘完苦菜在田埂起身，奶奶的起势有些艰难，要红莲从旁扶助，终究爬上公路，走到玉米地。

奶奶说，这个田坎的玉米是红莲和堂姐点的种，出苗太密了，明显比另一头爷爷奶奶点的细瘦，不经风吹，成熟晚。玉米林中心被风剜出了一簇簇的孔洞，像是被人投掷了一个个地雷。红莲低声嘟囔说稀了就好。玉米种不行，比别家发育得晚，找不到几个能吃的苞谷，半背苦菜加上两个倭瓜，算是远来一趟的收获。

回去的路上，奶奶挑着路边儿走，踩着簇生的蒲公英，一步步挪动。这一段铺石的大路，利于正常人行走，对奶奶来说却格外艰难，每一步都像试探，却又尽了全力，想到海绵包着的骨殖，触到坚硬的石茬。几乎怀疑她再也无法行走，却终究一步步地挪到了小路上。

在水渠边歇息，奶奶不忘顺手擗下柴火插进背篓，弥补这趟近于空跑的遗憾。够不着的柴火，让红莲扯给她，却没给孙女背篓里加上几根。奶奶擗柴火的当口，红莲也折下一根长芦苇，不断地划拉渠水，似乎得到不少快乐，这是她平素少有的游戏了。她没在溪里抓过螃蟹泥鳅，也没去过山顶的战时工事游玩。另外的爱好是唱歌，喜欢Angelababy，这是难以和奶奶交流的爱好。

背了半篓柴的奶奶走回程路上坡，步履更加艰难，似乎她更多是靠两只手拄棍的力气，省略了那只伤脚，克服着爬坡的重量。跟着奶奶，红莲才敢到山上去，奶奶走过的地方，能够确认没有地雷。家里的狗也跟着走完全程，这只狗身量短小，奶奶说它胆子小，来了亲戚，叫它不要乱咬，“它听得懂”。红莲有时走到村子里去，它会跟着。奶奶不让红莲自己出门，怕被人哄走。

晚上奶奶洗脚的时候，红莲收拾鞋子，把海绵拿出来在火上烤干。虽然奶奶的腿脚总是冷的，还是在跋涉中出了汗。一天的路程，这才算是真正结束。

爷爷的脸

“爷爷奶奶这么大了，要是有天走了，怎么好？”罗红莲心头常会出现这个问题，莫名地慌起来。

奶奶自然也知道这个，在院坝里教孙女剁猪草时，她的指点一丝不苟，批评下刀的茬口不利索，看起来是一位比帐篷学校课堂上更严厉的老师。红莲学会了炒菜，过一段时间还要教她切肉。爸爸去世之后，一切要往前赶。

这几天是端阳节，老师布置学生回家学习包粽子。奶奶领着红莲去屋后山上，找来几匹青叶，包长条肉粽，在柴火堆上烤。红莲负责生火，用玉米壳引火，添加玉米芯，最后是加柴。粽子先煮过一道，想吃了放在火边煨，也可埋在灰里焐。奶奶亲自指导翻烧，教红莲掌握外不焦里不凉的火候。

生火大部分是用于烧水，一家人烫脚。去屋旁坡上抱柴，柴垛码得齐整方正，苫在一张大塑料布底下，昨天打回来的柴火也加了进去。红莲抽出柴火，一次搂得太多，有些抱不下。火屋里没开灯，似乎开灯也会为四围的黑暗吸收，直到柴火本身的火光出来，映红了吹火者鼓起的腮帮，和上方悬挂的一垛腊肉。腊肉、水壶和墙壁，保持着一体的漆黑，似乎连声音也吸收了，寂静中只有火苗的呼呼声。

铁壶太过沉重，烧开一壶的耗时太久，火苗偃息下去，红莲拿来一个角落里的吹风机，熟练地手摇，火苗再度呼呼蹿起，如果不得要领，蹿起的将会是很多灰尘。在家的时候，生火是红莲的专利，爷爷奶奶的腰已经不容易弯下来，眼睛也受不住烟迷了。

在院坝里烫脚，爷爷坐在一只“120炮弹”箱上，讲起战时的往事。老屋从前是炮连卫生所，因为被东山“钢七连”主阵地遮住，越南来的炮弹不好瞄准，但有时也会光顾。炮弹掠过头顶往远处飞时刷刷作响，要落地则是急促的咻咻声，要赶紧躲避。后檐沟挖了个猫耳洞，一家人躲在里面，老大还在家里喝酒，炮弹就来了，把老屋打穿了一个洞，老大的身上也钻进了两块弹片，从此他在世上的活头就小了。老屋也一下子破敝了好多。没有战争，两辈人的命运都会不一样。门前公路上，齐刷刷跑过的边防战士武装拉练的队形，还在诉说着昨天的记忆。

清早起来，爷爷带红莲下山，去交趾城赶集买东西。这也是需要熟习的业务。天还没亮在路口等面包车，一车满洞洞的人，都是带着背篓提篮，人和篾器挤在一起，有一种类似打谷时的气味。红莲有点喜欢闻，回来时带了铁器活物，又会很不相同。红莲的身体薄，占的地方也少，像一张皮纸贴在车边上，一路不说话。

集市并非很大，不能和口岸的商场比，但东西便宜，也远比山上的小商店实惠。爷爷在一家卖鸡雏的摊子前面问价，毛茸茸的麻鸡雏开价六元一只，爷爷告诉红莲，旁边笼里的肉鸡雏要八块，看着大，肉不好吃。还价完毕，爷爷搂了十二只麻鸡雏，老板装进一只掏出两只孔的纸箱子。爷爷背上有一个篓，胸前挂一个装钱的小皮包，腰间还有个小腰包，纸箱抱了一段就给了红莲，小鸡在纸箱里啁啾乱叫，从小孔里挤着伸出一点尖嘴来，真的像一窝麻雀。鸡雏寄在一户卖日化的摊子处，爷爷再带着红莲去买鞋。

鞋摊地段在棚子下面，一股糅皮气味，说明着这里的品位和鞋价。红莲需要买38码的鞋，脚上的凉鞋脚趾已经突出一大截。爷孙商量再三，还是买了一双三十块的运动鞋，在校居家可以两用，也算是有些式样。之后爷爷又带红莲去挑黄瓜，似乎是专拣生得不齐整的，颈小头大带刺的，又买了土豆，爷爷看中的是新出土带泥，过秤又要把泥捺掉，回家过油炸成小块，是红莲的最爱。

取回鸡雏时，爷爷特意买了日化老板一包洗衣粉。最后一项是爷爷剪头发。在露天理发摊刮了光头，花了六块钱，买了一把刮胡刀，留着胡子回家剃。

在市场门口等车回家的时候，红莲蹲下身去拨小鸡伸出来的嘴，爷爷不知为何紧起脸来，说了她两句“玩性太大”。也许是在逛集市的整个期间，爷孙间的气氛稍稍活跃起来，没有找到教训孙女的时候，却又觉得教训是必须，声音故作严峻，却又透出一丝无从掩饰的温柔。

爷爷七十五岁了，奶奶也年过七十，两人的棺材都已经做好上漆，在阁楼上等待着。孙女虽然不怎么和伙伴玩耍，却仍然“玩性太大”，天天在手把手教，身板和性情并没有走在十岁的年龄前头。

看着来往人群，红莲的神情黯淡下来，似乎这是她的本分。就像保持适度的严厉，爷爷觉得是自己的职责。