暮色落在川道里，风刮了起来。山峰发出呜呜声，像有什么东西在松动、摇晃，将要滚落下来，砸上屋顶。

河依旧汩汩流动，离人世不远不近，带着暗中一成不变的调子。沙地上散落的土屋，透出昏暗的灯光。

用煤炉取暖的大炕上，帕尔哈提和爸爸准备明早进山的行囊。即使是到低山牧场，并非攀越雪线抵达山巅，来去也需要八个钟头，备好水、馕和核桃是必需的。

这是帕米尔高原的北麓，从县城阿克陶需乘车九个小时，翻越十月间积雪的大坂，顺大河而上，一路是悬崖上刳出的土坯便道，不时有坠河之虞。从冰川发源的大河，切开了两岸陡峭如刀剑的峭壁，顺着河谷奔流去到塔克拉玛干沙漠，汇入塔里木河，沿途罕有人迹和植被，只见赭色和黑色纹理的山脉。塔吉克人聚住在河谷源头，放羊的牧场则多为峭壁顶端的高山草甸。日常的生计，就牵曳在高山和峡谷的落差中。

土屋

屋子是三合土的墙壁，看去像是滩地一块坷垃，或者一个蹲在地上的塔吉克人。里外两间，屋顶有雨水渗流的陈迹，所有的色彩都在外间，来自三面炕上堆叠的绣花绸被。

被褥是塔吉克人首要的财富，全家的脸面。绸子被面点缀了金线纹路，既显示了家底殷实，又包含着从古传承的针线手艺的精巧。被褥层层堆叠，直到屋顶，在室内散发幽微光线，似乎自有的光源。有客人来了，抽下一两床。自家人住在里屋，颜色黯淡许多，铺盖半新不旧。帕尔哈提家的被褥没有别家多，遮不住三面墙，顶不齐天花板，也缺乏那种幽微闪光的变化。

帕尔哈提的父亲同胞四个兄妹，有两个聋子，一个聋子叔叔跟着爷爷过，需要帕尔哈提家照应。帕尔哈提的父亲早年成绩出众，考取了高中，却因家贫辍学，母亲也只上到六年级，父母想在孩子身上实现心愿。帕尔哈提的哥哥姐姐都在外上学，这加增了家庭的负担，也缩减了外间大炕上被褥堆叠的厚度。

屋里灯光昏暗，聋叔叔打手电给帕尔哈提照明做作业。电力源于自家建造的小水电站，因水流变化忽明忽暗，有时被落叶堵住，慢慢停转，黑白电视上的图像萎缩，拉出一根下凹的线条，带着轻微的嘶声消逝。

灯光再次闪灭，帕尔哈提和父亲去清理小水电站。

水电站在河心的沙洲上，带着悠长又似微不足道的引水堰道，似乎出自几个不经意的孩子之手，一半积满落叶。父亲闸好泄水的豁口，河水汩汩而来。小小的发电机台座，轮轴周围积满落叶，水轮机外壳也是木质的，只有轴心部分用了不多的钢铁。父亲一把抱起了水轮机，让新来的渠水冲走落叶，帕尔哈提一片片捋出卡在轮轴间的剩余。父亲放下轮机，水流激出深深漩涡，木质的轮机叶片开始汹涌转动，通过轮机转变为电力，一根电线输往河滩上的几家人。这个自制的小水电站一共花了4000元，包括请工程师的500元，帕尔哈提家和邻居亲戚集资，加上众人的劳力，合伙用电，已经使用了五年。

这里的机械总是留着半手工的痕迹。电站之外，重要的装置是磨坊，借助大河的水力，磨制玉米和麦子。水流由像电站一样长长的堰道引入，再由闸门冲激而下，带动木质水轮机的叶片，基座联结水轮机的磨盘转动，从漏斗填充粮食，注入磨眼，就可得到磨细的面粉，磨坊里弥散一股面香。因为要连续工作，爷爷或爸爸会带上被褥，在磨坊听着轰隆的水声过夜，帕尔哈提也曾陪同。磨坊和房屋一样，建于迁徙而来的那年，由爸爸和爷爷联手打造。

父亲是这带的聪明人，能修理电站水轮机和打造磨坊，但没法增加羊的数量。帕尔哈提家只有二十五只羊，分了家的爷爷有四十只，去年年羊价低没卖小羊，今年羊价更低大羊也没卖，但似乎很难等来价格回暖的日子。羊价的下跌，像是断崖崩落，前年小羊千元一只，去年落到八百元，今年更跌至四百元，收羊人无情的报价让河谷尽头的塔吉克人完全不知所措，不知外面世界发生了什么。虽然如此，牧人们并不舍得自己享用，爷爷家里有个空荡荡的冰柜，里面过春节时存有羊肉，眼下仅余腐臭气息。

河谷里覆盖沙土，仅有的零星麦地，由弯曲的石埂围出，像是刺绣出来，不可多得。离河流稍远之处，即成戈壁，和壁立的山体一样寸草不生。仔细观察之下，才能看见耐旱碱的野西瓜是唯一植被。羊群之外只有干果的收入，帕尔哈提家去年卖核桃和杏仁收入2500元，成了最大的一宗，但靠的是学校志愿者推销。随着产量提高，价格也下跌了。帕尔哈提和爷爷家收的十二麻袋核桃，还堆放在屋檐下。奶奶仍在捡拾不值钱的沙枣，寄希望于某天有人问津。

相比之下，在自治乡教学点当厨师的邻居，虽然每月工资不过一千块，却为众人眼羡。眼下刚刚娶了新娘，房屋是村里最漂亮的，花了十千。这里不说万，似乎是过大的数字，无从把握。屋子外表仍旧是土坯，但室内地面贴了瓷砖，配上簇新层叠的被褥，看去像是一件内部打开的工艺盒。新娘是盒中的珍宝，身量高挑，面容有大理石的白皙，看不出突厥的阴影，却有着希腊的皎洁，戴着圆圆的缀有头巾的礼帽，一身深红色装束，羞涩地坐在炕上，正是靳尚谊画中的样子。

不知当初的世事干戈中，族人们如何穿越大陆迁徙到这里，似乎退却到世界源头，世代繁衍下来。没有通向县城的班车或加油站，村里唯一的一家小店汽油桶已告罄，我们搭乘的便车在雪山上抛锚，只能滑行到山脚四处找油，向一个摩托车主借油，最终在一个矿区得到了救济，才得以完成回程之旅。

这段旅程，帕尔哈提只有考上了中学，才有机会初次经历。

洪水

清晨，太阳还在峡谷背后，山壑的颜色刚刚回暖，似乎有个神秘的光源。几天前剩余的雪意终究消失。

大河还保持着冻青的颜色，似乎还未醒过来。

帕尔哈提和父亲启程，前往山间牧场。洗脸的毛巾带着金线的流苏，是奶奶用十天织成的。口粮却简陋，行囊里的馕没有放多的盐，因为和所有的工业物资一样，从县城运到这里，不便宜。

山口一片乱石，似乎刚刚被冲刷出来，来不及成形。洪流的回声，藏在峡口风声中，一旦行人走入，陡然变硬起来。没人能想到，其中尚隐含生机。转过山口，出现一带沙洲，覆盖微红的树林，是上游的树米子在那场大洪水中被冲下来，就地生根，还留存着某种柔和。

树林脚下是绿幽幽的小块草场，已经割过，有着清润、枯燥又柔和的气息。中间有石头羊圈，和牧人春夏季居住的土屋。在一片草地中间，一个牧人正在修葺羊圈，父亲停下来隔着树篱和他讲话。他是一个聋子，对话只能靠手势。他的儿子是帕尔哈提的同学。帕尔哈提家曾有同样的一片操场和石屋，在上游盆地的位置，但在十六年前被那场大洪水带走了。

父母那一年刚刚结婚。大洪水来临的夜晚，父亲离家去很远的一户人家看电视，村里只有那户人家有电视。归途中下大雨，大河涨水，父亲折回把入睡的家人喊醒，全家逃到山坡上，山峰四处滚落石头，把当时还在世的奶奶的头发都砸上了，到处是泥石流，似乎无处可逃，却又堪堪余生。天亮后脚下的村庄不见了，过后大家搬到了现在的家。

父亲的哥哥和弟弟当时在山中牧场看羊，山洪汹涌而来，卷走了石屋和操场，连同操场上的羊群、马和骆驼。两个叔叔与一个邻居逃到盆地中央的一座小山上，在末日的黑暗中度过两夜，没东西可吃，之后被父亲和爷爷涉水解救出来。

现在的盆地四围，赭色山壁仍留着条条水迹，像是经年的铁锈，无从抹灭。地面唯余一片乱石，留着被巨手摆弄过的痕迹，只现出窄小水流。庇护了落难者的小山，依旧屹立，像是只剩骨架的方舟。难以想象当时，山洪是如何四处而下，黑暗和轰鸣声充塞天地，似乎世界末日。

帕尔哈提当时还没有出生。但说到那夜的情形，却像是从他自己的记忆里抽出来，仿佛经历了很多道，比当初在场的父亲和叔叔更为深切，像是定影后多次洗印的照片底板。当他讲述的时候，一瞥黑色的反光，出现在平时和族人一样略带着虹彩的眼眸里，似乎已经提前成人。

洪水带走了几十条人命，牲畜，房屋，连同从前的生活。村落消失了，搬到现在的地方，田地更少。政府发动了移民工程，在靠近阿克陶县城的地方建了新塔尔乡，有三千人搬去了四百公里以外，包括帕尔哈提家在内的很多邻居。但还有一半的人没去。

洪水仍旧在带走人命，帕尔哈提一个伙伴的父亲坐内胎过河去赶羊，被突涨的河水卷走，留下两个女孩和一个男孩。去年又有一户邻居，房屋被淹，只剩人逃出来。但人们并不想迁走。“当时那边的地宽，可以自己选。现在没地了。”没有说出来的理由是，那边没有河。

在学校的时候，帕尔哈提和同学们在大河里掬水洗脸，吃饭也蹲在河中大石上，就着河水吃冷硬的馕或包子，不管雪山下来的水如何冰凉，却透彻无杂质，浸透肺腑而无害。清晨去大河掬水，不用水瓢，直接浸入水桶，像是汲取。那时星星尚未完全沉落，对岸的山峰刚刚抹上一层浑黄，倒映在水中，像是一同被水桶汲取上来。夏天水暖了，脱衣跳下大河，让身子和沙砾，以及沙砾上的影子，像水中的银鱼一样透明。晚上的月光下，帕尔哈提的爷爷和几个老人一道，走过沙地，去河滩的清真寺祈祷。清真寺和墓地毗连，生人和死者都安顿在这里，似乎等待有天被大河带走。

大河的名字只能用母语写出，汉语中没有对应的词，意思大约是“干净而多玉石”。在靠近沙漠的下游，确实有外地人来搜拣玉石，动辄驱车数百公里，塔吉克人却无心于此，河水带来的庇护已经足够。

学校也面临着搬迁的危机：教育局下了通知，如果明年无人考上石河子的内初班，这里就会裁撤。帕尔哈提的哥哥就在内初班上学，他和班上成绩突出的每一个孩子身上，都背负着保存学校的使命。几千年以来，这里是塔吉克的立足之地。眼下却可能变为水电站，为此公路废弛，学校面临搬迁，似乎是另一场无从抵御的洪水。

牧场

顺着山峡往上走，坡度渐渐隆起，水流消失，两旁山峰却未降低落差，保持着严峻的面目。乱石依旧无处不在，绿地只是零星点缀，仰赖造化之手的宽宥，或是疏忽。

空气渐渐地干硬起来，身上出的汗很快就冷了。远处山上有了余雪，显现出陌生封存的铁青，正像前两天从学校看到大河对岸的山峰，保持着疏离人世的沉默，却是峡谷生机的来源。

歇过两次气，身上的汗出过干过三道，终于看到了自家的牧场。小小的一片黄绿，似乎不及山口的青葱，但在这个地带牧草仍旧新鲜。帕尔哈提已经疲惫的脚步轻快起来，走在了父亲前面，正要坐下休憩，父亲却越了过去，帕尔哈提也跟上去川道边缘的山壁下，依稀现出几只羊的身影。

这是留恋低地的青绿，从高山牧场自己溜下来的羊。它们到达这里，走了不少的路途，正和帕尔哈提父子上这里来一样。

羊群待在一处半闭合的石垛中间的草地。父亲吩咐帕尔哈提堵住一个较小的豁口，自己从开阔处包抄过去，嘴里发出一种特别的“卟卟”，想要辨识哪几只是自家的羊。这是帕尔哈提还没有学会的唤羊声。

山羊在野外待惯了，和人并不熟络，见势开始从豁口向外奔逃。父亲撵了几个来回，没有赶上，但羊群的奔逃也半心半意，一到安全距离便停下吃草，回头打望，听着父亲的叫唤。父亲终究看清了两头羊耳朵剪出的豁口，确认它们是自家的，另三只属于邻居。帕尔哈提也认出了自家的羊，两人嘴里呼喝着，扔着石头又小心不伤着羊，把它们赶上了通向高山牧场的川道。一场追逐下来，汗又出来了，正好应付这高山地带的清冷。

没有必要跟上高山牧场。帕尔哈提和父亲在自家草场上坐下，这是春天之后他第二次进山，感觉像在昨天。

生锈得厉害的烟突仍旧矗在土屋上方，只是少了袅袅青烟；土屋的门上着锁，里面挤满了前一段刈割的牧草，掩蔽了爸爸妈妈春夏过夜的床。石头垒砌的羊圈入口空荡，为了放风掘进了地底，像一个天然坚固的洞穴。

每年开春，爸爸和妈妈一起把羊群赶到这处低山草场，人与羊群同居，只是偶尔出沟带粮食。帕尔哈提周末回家，都要到这里来找父母，三人挤在一张木床上。直到七月份，爸爸把羊群赶上高山牧场，大人回家，到不久以后的十一月份，把羊群赶下高山牧场圈养，那时高山已经被积雪封严，羊群吃不到草了。

高山草场三面悬崖，只有一条下山的路，羊群不担心走丢，爸爸每周上去看一次就可以。但山顶有狼。去年赶上山时，帕尔哈提家的羊群是三十二只，十一月下山时只剩二十五只。

相比起公用的高山草场，这片小小的自家草地虽然离家过远，是邻居中最远的一块，却仍值得珍重。刈割过的草皮就像城市中精心养护的草坪，看得出手法的轻匀，草地中间挖出细小蜿蜒的水沟，春天雪化时引来溪水，滋养青草，其中也有帕尔哈提锄头的出力。

这处小小的牧场，仍旧有着不安：几年前山洪爆发，冲走了对岸牧人家的房子，刚才开小差的羊吃草处的石坎，就是牧场的遗迹。帕尔哈提家的羊圈后身，也被淘出了深深沟壑，让人担心这里可以维持多久。

高山草场需要轮休，明年七月份，羊群会从这里出沟，过大河赶上对岸的高山草场，到那里单趟要走十个小时。

对岸路线的艰辛，和今天的不可比拟，帕尔哈提没有去过，只是望见父亲每次赶着羊群走过铁索桥，攀上如幕布矗立的绝壁，都像在看一部因为片源缺少，放了很多遍却不过时的老电影。

峭壁依稀刻画几条横线，看去与川道并无关联。靠近河岸处，看去毫无攀援的道路，只有一条垂直的罅隙，搭着半截木梯。爸爸每次和羊群走到下方，消失在裂隙中，一刻间有些让人屏息，似乎被石缝吞没了。接下来总是难以想象，羊群一只接一只出现在木梯上头，似乎它们在原有的腿脚之外，又生出了两只手，而爸爸也增加了原有的力量，才攀越了这条石缝，是一种不同常理的奇迹。爸爸跟着羊群走过山腰的细线，向上消失在山壑中。帕尔哈提想要跟着父亲，却一次也没有得到准许。

对于试图说服塔吉克人搬迁的外人来说，这些绝壁是不可攀登的，二十小时往返牧场的路途，似乎超出了生活能够承受的落差。就像帕尔哈提的父亲面对羊贩子断崖式下跌的报价，全然不知所措。爸爸不想让帕尔哈提去攀登，寄望于他考上大学，脱离这程落差的轨迹。

有一次，帕尔哈提在对岸摘沙枣，顺着一条隐约的小路，上到了一处比较平缓的半坡，又顺着横坡小路走。走了一小段之后，蓦然醒过神，发觉自己站在绝壁的半坡，眼前的小路收束为细线，已经不能叫路，难以想象有人曾经这么走过去的只是刻划在砂岩上的一道纹路，像陈年被褥上的一条线，已经风化。

脚下踩着的，已是先前小路的极限，只要再往前探脚一步，就越出了人世的界限，立刻万劫不复地坠落。垂直裸露的砂岩上，没有任何东西可以攀援，只能跌下大河，在岩石上失去性命，被波涛带走，像那些被大洪水带走的人一样。这种惊心致命的感觉，逼着帕尔哈提立刻回头，劫后余生地回到坡下，此后这条线路和洪水的夜晚交替，一再出现在梦境之中，使他明白了爸爸不许自己跟随他攀上罅隙，走过高山羊道的心意。

但考上了新疆本地的大学，也不意味着前景的豁然开敞。帕尔哈提的一个叔叔在阿克苏塔里木大学本科毕业，至今没有找到工作，在阿克陶游荡。只有考上了内地大学，才有更多的可能性。

帕尔哈提并不拒斥牧人的职分。他在家里后院逗弄一只不能上山的小羊，终于诱使这只小羊将前腿竖立起来，两人做羝角游戏，又担水去喂养它；他需要捡拾飘落的杏叶喂养老牛，懂得月夜提着奶桶跟妈妈去乱石累累的河滩，在妈妈挤牛奶时抱住母牛的脸依偎。

只是这些羊不一定能寄托家境的前景。就像这幅月夜下河滩的图景，几年之后可能不复存在。这个在历史中迁徙辗转的族群，或许终将离开养育又庇护了他们的山川大河，像一片飘零的杏叶，在时光中寻找下一个位置。