天黑了下来，院子里没有灯，只有露天灶炉透出火光，被下面条的铁锅压住。

米亚赛尔打着小手电舀了一勺面汤，递给轮椅上的母亲，品尝咸淡。母亲尝过，让米亚加了两瓢水。再煮一会儿，米亚自己舀着尝了一下，又递给母亲。母亲尝过，点了下头。

先前烧水时，米亚放了两把盐，母亲望了她一眼，米亚立刻停止。

母亲一直坐在轮椅上，但她仍是家中不可或缺的母亲。米亚和妹妹承担了几乎全部的家务，但她们的年龄和身量还没来得及跟上来。

生下小弟弟时，妈妈难产导致了腰椎病变，再也没有从产褥上站起来。传递到米亚赛尔身量上的负担，除了家务，还有地里的活计。院地里的炊事，是一天劳作的尾声。

一根肉骨头

清晨，阳光透过杨树林，照到了院子里的沙土上。没有露水，温度似乎随时会升上来。

露水的缺乏，似乎也是这座院子贫瘠的征象。地上晒着瘦小的玉米，像家中孩子一样显出营养不良。偏房地上几十个小个头的西瓜是亲戚家送来的。横七竖八晾着的衣服，暗示这里缺少一双打理的手。衣服是昨天母亲坐在轮椅上洗出来，父亲晾晒的。放学回家的米亚赛尔，看到母亲在洗衣服就哭了，这一向是她的职责。但她的身量，不够把衣服晾上绳子，只有爬上墙垣，才能把衣服扯下来。

侍候母亲解了手，将她推到院子里，是米亚赛尔的第一项事务。这样母亲就可以看着家人活动，而不是个纯粹的局外人。母亲已经在轮椅上坐了八年，除了这方小院，还曾去到喀什和乌鲁木齐的医院，但并没能从轮椅上下来。二十多万元的花费，反而让她和家人陷入了债务的深坑。爸爸一人的劳力和母亲的一份低保，在利息和全家花销面前捉襟见肘。

“能卖的都卖空了。”往日家境殷实的痕迹，只剩下厅堂四根带着雕花装饰的柱子，积满了光景的尘垢。除了院子里凉床上一台14英寸的黑白电视机，家中的一切只有破烂。

房子建在妈妈生病前不久，米亚的父亲在戈壁上打出土坯，亲手垒起来，又抹上水泥。它本身似乎受到了疾病的影响，衰老得很快，眼下看去已属危房。

前一段时间，新疆维吾尔自治区纪委的工作组到墩都热村里蹲点，驻地离米亚赛尔家只有三百米。母亲让米亚赛尔推着她去找工作组，得到答复说符合政策，可以申请国家补助盖抗震安居房，但此后尚无下文。

吃过了茶水泡馕，留下小弟弟在家里照看母亲，米亚和妹妹米利沙跟着父亲下地。米亚披着一条粉色头巾，米利沙像男孩一样，戴着一顶绣花的小方帽，两人手持弯勾的大镰刀，跟着父亲砍倒那些带着玉米棒子的玉米秆，青黄成列地铺在田垄上。这是为下午收获作预备。

上午的活进行得很快，米亚提前回家，热好了她早晨起来做的抓饭，先端给轮椅上的母亲一碗。

抓饭里只坐着一块羊肉，父亲用小刀剔下了肉，交出来一根骨头。弟弟和妹妹为这根骨头发生了短时间的争执。米亚抓着饭吃，用眼睛瞟着。争执必然地以弟弟的胜利告终，他拿到了嘴边细细地啃。

弟弟啃完骨头后放到了盘子里，妹妹拿起来接着啃。似乎实在没有什么内容了，才把骨头放下。

但是过了一会儿，米亚似乎不经意地拿起了这块被啃过两茬的骨头，再次送到嘴边。她啃吮的动作比弟弟妹妹细致得多，似乎是在吸取肉眼不可见的残余养分。意识到外人的目光，她放下了一会儿，但过一下又拿起来，直到骨头变得和戈壁上的化石一样光溜溜，像是天生和肉没有任何关系。

这根肉骨头来自古尔邦节的遗留。过古尔邦节时，家里花五百块买了一只羊宰杀，这是一年到头家中的肉食来源。

父亲始终没有介入这个过程。他只是最后把剩下的抓饭用手指细致地赶进嘴里，再舔干净手指上的油。

地头的祈祷

清晨只是序幕，下午的活是重头。

米亚的膝盖上搭了一方褶裙，遮住了破洞。洞正在膝盖上，裤脚短了露着脚杆，是爸爸去年初花了三十多块钱买的，当初应该式样不错，窄裤腿，裤脚略放开。眼下它倒也意外具有了城市女孩破洞高脚裤的感觉，只是不适合即将到来的劳动。同样看似不适合的，还有米亚脚上咧嘴的凉鞋，看起来是爸爸穿过的。

一家人全部下地，妈妈也坐在轮椅上被爸爸推着，一路经过田埂来到地头。

地里四下是干活的人群，孩子似乎比大人更多。到处是青黄的颜色，像是油彩欠缺的一幅画。一个奇怪的人跟着米亚一家顺田埂走来，他看似拾起了一块石头，孩子们一刹时被吓坏了。

原来他只是摊开了一本手里的破书，从衣兜逃出馒头屑和干玉米粒，摆在书页上。父亲安置好母亲，坐在田埂和他聊了起来。这边米亚已经起头开始干活。

活路是把玉米砣子从早晨砍倒的玉米秆上撕下来，抛到一边田垄里，等待晒干一些收回家中。干活的人从地头两端开始，跪在铺成一垄的玉米秆上，一点点地相向推进。在地垄中段会合了，就站起来走向下一垄。“疯子”起身离开，衣兜里的玉米粒一路漏下田垄。父亲来到地头，和米亚对面撕苞谷。

这是一项重活。赤手从带着韧性的根蒂上撕下苞谷砣，也一点不比早晨砍倒玉米秆轻松，手腕一会儿就开始隐痛，如果没有掌握一种恰到好处的脆劲儿，就难以持久。总是低头在壳叶中搜寻玉米穗子，脖颈酸痛起来，又被逐渐强烈的阳光加温。手上添了几乎看不见的小口子，被咸味的汗浸透，有称不上是疼痛的刺痒。

最受力的感觉来自膝头。人跪在苞谷秆上，很快硌得隐痛，一茬磨砺过去，在苞谷秆上留下隐约的两行印记。这也是米亚裤子膝头破洞的来源。她的神情和掰苞谷的动作一样，轻巧而坚决。苞谷蒂带着绵劲儿，有时一下子擗不开，米亚就转着圈把壳叶扭下来，剩下光裸的玉米穗子抛在田垄，现出近于发光的金黄。由于在跪姿中挺直，她和对面父亲的身量差别似乎消失了，变为一个大人，成为这片收获土地上的领头者。妹妹却被远远撂在了孩提时代。

阳光直射之下，偶尔抬头的时候，米亚和父亲的眼睛都眯缝起来，额头涌出的汗珠打湿了修长的睫毛。这似乎不单是在劳作，倒像是祈祷，在村中那些近似自家房屋灰扑扑的清真寺里，跪在尘埃之上，体会祈祷的本义。玉米的收成并不算好，施肥不足，多数只结一个穗子，也有很多病变了，眼下才卖了五百块钱。但这仍然是一次收获，付出了劳动，不会全无回报。

母亲在轮椅上睡着了，手里拿着一本维语书《探索者的足迹》，直到歇晌才被叫醒，参与全家的休憩。晌午的干粮是西瓜和买来的三块一个的馕。米亚吃完后坐在田埂上，小弟弟拉着她的手嬉闹，不断地向后跌倒在相邻初生的小麦田里，溅起尘土，却不以为意。

附近的田中，也有村民在歇晌，两个穿开裆裤的小孩在田埂上吹泡泡糖，一直能吹整个下午。另外的孩子唱着“两只蚂蚁”，一会儿变成“两只老虎”，忽然又成了哭声，戴着小方帽的妹妹米利沙这会似乎变成了大人，抱着哭泣的小孩抚慰。米亚推着轮椅上的妈妈回家，回避强烈的日头，一会儿又来到田中。

活计一直干到夕阳西下，地垄上躺满了一溜溜的玉米穗子，并不需要立刻收回家中。米亚骑上了爸爸的摩托车，一溜烟地驶过田垄，看起来驾轻就熟。妹妹和几个小孩落在车轮掀起的厚厚尘土里，后边是手里拿着两只嫩苞谷、动作慢吞吞的爸爸。

院子门锁着，妈妈依旧在院坝的轮椅上，似乎这是她命定的位置。

但在爸爸回头去地头收玉米秆，米亚去摘青玉米的当口，妈妈自己手动着轮椅出了院门，去商店买回发酵粉，在案板上拍了两只茄子，又坐着轮椅生灶火。看到米利沙去抱柴火，用小锛子劈柴，妈妈在后面无声地抹眼睛。米利沙在案板上切肉的当口，妈妈往灶口添柴火。

十岁的米利沙把冻成冰的小西红柿和洋葱切开，下到烧开的锅里，直到米亚回来接手。院子里黑下来，爸爸运玉米秆子的三轮车也回来了。米亚又骑上摩托车，带上妹妹去村里，买回十把小面条，擗进开水里，妹妹在一旁打着手电。爸爸坐着休息，眼下在这个院子里，米亚是身量最高的人，需要完成一家的炊食。

第二天五年级的课堂上，校长在讲语文，米亚赛尔坐在第一排靠边，不易被发觉。她的身量还原到一个瘦小的女孩，淹没在同学们的肩头中，没有任何特别之处。站起来时才看出，她穿着校服，肩膀破了缝，补缀的针脚裸在外边，不知出于自己，还是轮椅上的母亲。