皮肤是人体最大的器官。一个成年人的皮肤面积大概是二平方米，重量大概是五公斤。当我们谈及其他脊椎动物时，“皮肤”通常说的是兽皮或毛皮。在古冰岛语中，“皮肤”一词也可指代肉体。

特里格威的文身房里，桌子上摆放着装有各种颜色墨水的玻璃罐，年轻的文身师问我是从已有的图片中选一张，还是要自己想一个图案或者符号。

他自己全身布满了文身。我观察到他脖子上的蛇样图案，那条蛇紧紧缠住一个黑色骷髅。墨水顺着他的胳膊往下蔓延，经过随着文身机针头一起一伏跳动的肱三头肌。

“许多人来到这里是为了遮掉皮肤上的伤疤。”文身师盯着镜子对我说。当他转过身时，我能隐约看到他的背心之下，一匹即将立地飞跃的骏马扬起马蹄。文身师将一堆折叠的塑料文件夹打开，从中取出一块，眼睛扫着上面的图案，精心为我挑选。

“翅膀图案是中年男人的心头好。”我一边听他讲，一边观察他另一条胳膊上一个四剑同刺焰心的文身。

在我身上一共有七处伤疤，以肚脐作为原点，四处位于肚脐上方，三处位于下方。如果文上一只鸟的翅膀，从肩部开始，穿过脖子直到锁骨，就能够盖掉其中两处甚至三处。就像一个彼此知根知底且相处起来轻松舒服的旧相识，那只丰满的羽翼将覆盖我的内心，成为我的庇护与堡垒。油墨画成的翅膀亦将保护我那因暴露在外而脆弱不堪的粉红色肉体。

那个年轻人轻轻翻着图册，向我介绍各式各样的翅膀图案，最后用他的食指指着其中一张说：“老鹰翅膀是最流行的图样。”我猜，在他看来似乎每一个男人都有一个关于雄鹰的梦想——孤独地滑过天空，翱翔在高山流水和沼泽泥潭之间，搜寻自己的猎物什么的。

但他只说了句：“你可以慢慢考虑。”

然后他跟我介绍坐在窗帘那一侧的另一位客人。那位客人坐在椅子上，即将完成他的国旗文身——几乎可以看到国旗迎风飘动的身影。

他压低自己的嗓音：“我跟他说过了，一旦他胖个两公斤，旗杆就会弯掉，但他坚持要文国旗。”

我打算在妈妈睡觉前去看看她，所以这个事情得越快越好，我拿定了主意。

“我想文个钻机。”

虽然对我的选择感到意外，但他并没有表露什么，只是很快在他的文件夹里找起来。“应该可以找到钻机的，在某个地方，应该是在电器这一边。”他说，“比起上个星期有个顾客要求文一台四轮越野车，这可要简单得多了。”

“算了，”我说道，“我开玩笑的。”

他盯着我，气氛凝结起来，我难以判断他是否被冒犯到了。我迅速地从口袋里掏出一张折起来的纸，然后把它展开，递给他。他把那张纸朝各个方向转了转，最后拿到灯光下。这一次我真的让他感到相当意外，他的脸上写满了困惑。

“这是一朵花，还是……”

“一朵睡莲。”我毫不迟疑地说道。

“就一种颜色？”

“就一种颜色，白色，而且不要阴影。”

“也没有任何文字？”

“嗯，没有任何文字。”

他把文件夹都推到一边，说自己可以徒手画出睡莲，而且现在就可以直接拿起针开始干活儿。

“你想文在什么地方？”

当我开始脱下衬衣要给他展示心脏附近的位置时，他把文身机的针头浸入一瓶白色的液体中准备。

“得先把这些毛剃掉，”他一边说着，一边关掉了文身机，“不然，你的这朵花会消失在森林的阴影里。”