早晨，透过厨房的窗户，远处的山脉上半部分隐约可见，还有那片绵延不绝、冷冽泛绿的海水。山脉消失在一栋正在修建的高楼背面。

我打开电脑，用谷歌搜索那些自杀的作家，这一主题下跳出来的页码着实让我惊讶。我永远不曾想过竟然有如此多的男作家和女作家，在生命的某一刻决定结束自己的生命。我的记忆没错：《太阳照常升起》和《有钱人和没钱人》这两部小说的作者，的确是用自己最喜爱的来复枪自杀的。

我无须花费多少时间就能证明自己的其他猜想，即大多数男作家是用开枪的方式了结自己，不过这在那些有持枪权的地区更为常见。我翻了一页，看到有个短故事是说一个作家在滑雪的坡道上开枪自杀，鲜血染红了整个滑坡。还有一个故事是说，一个三十岁的诗人，先是开枪杀死了他的情人，然后自杀。人们在巴黎一家旅馆的房间找到他时，发现血液已经浸到了他的脚趾处，而他的脚底文了一个十字架。很少有人跳窗自杀，不过从桥上跳河自杀的大有人在，其中有一些河本身就是远近闻名的，比如塞纳河。保罗·策兰——我从妈妈的书架上拿下、揣在口袋里的那本诗集的作者，就是在塞纳河自杀的众多作家之一。罗马诗人佩特洛尼乌斯[佩特洛尼乌斯（Petronius，?—65），古罗马诗人和作家，代表作《萨蒂里卡》，后因被指控参加阴谋活动而自杀。]划破自己的手腕，又用绷带包扎伤口，为的是推迟死亡时间，好能听见朋友们向他背诵关于生命的诗。安眠药也扮演了十分重要的角色——它能够让人在旅馆的房间中睡得比平时更久，直至永远不再醒来。

我注意到女作家采取的自杀方式迥然不同，主要是在厨房里开煤气自杀，或者喝两杯伏特加，然后在密封的车库里焚烟窒息。

我也注意到，女作家还喜欢留下告别信。她们或多或少写下几行字：致我的爱人，来自他的妻子，然后告诫自己：于我而言，生命是一抹水彩，铅墨都已褪尽。弗吉尼亚·伍尔夫[弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，代表作《远航》《达洛维夫人》《到灯塔去》等，被誉为20世纪现代主义与女性主义先锋。1941年3月28日，因忧虑自身的精神疾病再次发作，用石头填满口袋，投入欧塞河中自尽。]留了一封情书给她的丈夫，然后用石头装满口袋，走进欧塞河中。我不觉得两个人会更幸福，她写道。其他人的告别信就相对简单，比如那位从墨西哥湾的船上跳下去的诗人，只是喊了一声：再见，世人！

让我印象深刻的是，这些男作家和女作家都比我年轻，有的甚至比我年轻将近二十岁。一个人三十岁前后的这些年岁是最难挨的。有人在三十二岁了结自己的生命，也有人在三十三岁，他们都是小说家，也有一个画家在三十四岁自杀，马雅科夫斯基[弗拉基米罗维奇·马雅科夫斯基（Влади́мир Влади́мировичМаяко́вский，1893—1930），苏联诗人、作家，代表作《列宁》《穿裤子的云》《城市大地狱》《宗教滑稽剧》等，1930年4月14日开枪自杀。]活到了三十六岁，帕韦塞[切撒尔·帕韦塞（Cesare Pavese，1908—1950），意大利新现实主义代表诗人、作家，生性忧郁、内向，代表作《疲倦的劳动》《你的家乡》《月亮与篝火》等，1950年8月27日于都灵一家旅馆自杀身亡。]四十一岁自杀。步入三十七岁是相当艰难的，不是每个人都能够跨过这个坎儿。音乐家就更年轻了：布莱恩·琼斯[布莱恩·琼斯（Brain Jones，1942—1969），英国著名摇滚乐队滚石乐队（The Rolling Stones）的创建者之一，有“靠直觉演奏的天才吉他手”之称，后因醉酒溺死在游泳池中。]、吉米·亨德里克斯[吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix，1942—1970），美国吉他手、歌手，代表作《嘿，乔》《你可曾经历？》等，被认为是摇滚乐史上最伟大的电吉他演奏者。1970年9月17日，因服用过量迷幻药致死。]、科特·柯本[科特·柯本（Kurt Cobain，1967—1994），美国著名摇滚乐队涅槃乐队（Nirvana）主唱兼吉他手，1994年4月5日，因不堪忍受长期的胃痛、迷幻药以及商业运作压力，在位于西雅图的家中开枪自杀。]、艾米·怀恩豪斯[艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse，1983—2011），英国歌手，代表作Back To Black，获得第30届全英音乐奖最佳女歌手奖以及第50届格莱美奖年度最佳唱片、年度最佳歌曲、最佳新人、最佳流行女歌手等大奖，是首位获得五项格莱美奖的英国歌手。2011年7月23日，因饮酒过度而在公寓中身亡。]，还有吉姆·莫里森[吉姆·莫里森（Jim Morirson，1943—1971），美国艺术家、诗人、摇滚歌手，著名摇滚乐队门户乐队（The Doors）主唱，代表作《等待太阳》《结局》等，1971年7月3日，在法国巴黎，因酗酒死于公寓里的浴缸中。]都只活到二十七岁。我已经错过了一个艺术家的自杀时机。

但其他的条件我均已满足：