四周一片寂静，只有零星几声鸟叫。

第一个问题是，我要去什么地方。

我在网上浏览，寻找合适的目标，最后目光锁定在一些还有战乱的国家。六十三个国家和地区可以作为候选。斯瓦纽提到的关于女性和战争之间联系的数据，是来自哪个国家呢？

最终，我选定了一个因为战争而在相当长时间内频频见报的国家，但因为几个月前的一纸停战协议，那个国家从公众眼中消失了。不过情况依旧十分不稳定，因为还不确定那份停战协议是否真正得到了遵守。这看起来是个理想的去处，我有可能在街角被子弹击中，或者在什么地方踩到地雷。我似乎可以在耳边听到斯瓦纽的声音：

“如果你是一个女人，你有可能先被强奸。”

这将是一张单程票。我在网上浏览那些新闻里曾经提及的小镇，最终在一座破败的小镇中找到一家旅馆。我犹记得，当一个人渴望了结自己的生命时，旅馆正是他最常选择的场所。这些网上的照片毫无疑问拍摄于战前，人们可以清楚地看到，旅馆在一座广场旁边，周围种植着各式各样的花朵，四周的村庄兴盛着繁育蜜蜂、酿造蜂蜜的产业。根据网上提供的信息可知，那座旅馆靠近海滩，是一个受人欢迎的观光胜地，以周边的古代遗迹和泥巴浴而闻名。网站亦提及旅馆里的温泉浴池和一面具有百年历史的马赛克墙。

当我着手写一份告别信时，随手放了一张唱片在转盘上，名为《开往月球的单程票》。

我要把这封信写给谁？给我的女儿和母亲，这两个同名的人，居德伦·W和居德伦·S吗？

我开始想起斯瓦纽在路上说的话。

“人们总是善忘。到最后没有一人会记得你。”

莲有着干净无瑕的皮肤，但她总是觉得自己的膝盖不是很好看。我是不是应该告诉她，不要为自己的膝盖而苦恼？男人从来不会关注到膝盖的问题，他们从不关注女人的细节，而是从整体入手。是这样没错。这让我想起我那本性爱日记。

妈妈已经在考虑自己的墓上要种些什么植物。她想要一些小常春藤和矮柳树。我是不是也可以这样安排一下？比如：不要任何装饰，棺材上也不要把手，只要最便宜的木盒就行，也不需要任何加工。

我起草信的初稿，写下：那么我便走了。为什么要说那么？我划掉这句话。

加上一句：我将不再回来。我又划掉我将不再回来，改成我将不复存在。我是不是应该写上“春天”？那我应该加在什么位置？一时间，我又想在信里加入“结束”这个词。我可以说“下周结束时，我将不复存在”，或者“下周结束时，世上将没有我，但世界依旧运转”。没有我的世界，天气又如何？根据报道，接下来几天，温度适中，有点雨。我最终写下：下周结束的时候，雨就不再下了。莲会知道我在说什么。

但我又全部划掉。

重新开始写：

我又撕掉信纸重新开始：