除了衣橱的那扇门，我今天并没有什么计划要做的事情。没有人知道我，也没有人在等我。妈妈正在冰冷海洋的另一头，一边吃着大黄果酱和奶油，一边听着无线广播里的连载故事。但没有人期待听到我的消息。过去的二十六年时间里，我从未停止工作。在我最后的六天时间里，我要做什么？扣除七个小时的睡眠时间，每天都还有十七个小时等待我去填补完整。

“十七乘以六是一百零二小时。”如果是妈妈，她会立刻这样说道。

这意味着璀璨的群星将从地平线上升起六次。

有什么事情是我想做的吗？

我会去看看这座城市，毕竟我说过，也一再重复自己是来度假的。那么，我该去看哪座教堂、哪些遗迹，或者哪个博物馆呢？

昨天在接待处，她的弟弟声称自己并不知晓那堵马赛克墙，也不知道其他的遗迹，或许今天他就能回想起来了。

我按了两次铃，但过了十分钟年轻人才现身。当他终于出现的时候，他还一边匆匆忙忙地扣着自己衬衫上的纽扣。我发现他穿着一条运动裤，脚上是橡胶帆布鞋。头发上落了灰，还沾了灰色的脏东西，看起来是石灰，或者某种涂料，好像他刚刚在干泥水活儿。他把挂在脖子上的耳机拿下来，放到柜台上，但里面仍在继续播放着洛徳[洛德（Lorde，1996— ）：新西兰创作型女歌手。]的歌。

我又一次跟他问起关于马赛克墙的事情。

“您有没有找到什么关于那些马赛克的东西？或者那些遗迹？”

“还没有，很遗憾，”他说，“这得花点时间，但我会尽量去找找看。”

我向他提供了其他的一些线索：根据我在网上——确切来说是寂静旅馆的网站——找到的一些信息，那堵马赛克之墙分为两部分。一部分可以追溯到久远的古希腊古罗马年代，而另一部分则是后来新建的，和旅馆的浴场连在一起。

“你不能太相信网上读到的东西，”年轻人说道，“而且这都是战争前的事情了，很多东西在那之后都变了。”

在这一点上，他还谢谢我提醒了他，应该更新网站主页了。

“我会继续去查找线索，如果有进展我会告诉您。”他一边说着，一边把柜台上的地图折起来，然后他问我要去哪里。

“就随便逛逛，散个步。”

他极其迅速地又摊开了一张城市地图，把昨天的忠告又说了一遍：如果我不想被炸得支离破碎，就最好不要踏足那些地方，不要去这里，尤其是那里。然后，他再一次让我当心那些被废弃的地方。

“阳光同样也会照耀着坟墓。”他总结道，随后把地图又折了起来。

由于我起得太晚，已经错过了早餐时间，他跟我推荐了街底的那家餐厅。如果我想去的话，他能给那家餐厅的老板打个电话，告诉他们我会过去。这样一来，就能确定他们会准备好一些东西。

他让我忽然有一种感觉，这个男孩应该正是我儿子的年纪——如果我曾试着去创造另一个生命的话。