除了挂在衣柜里那件衬衫，我没有其他的换洗衣物了。我想做什么？为什么我没有带其他东西？我取下红衬衫，穿上了它。

我摸了摸脸颊，需要刮个胡子吗？已经四天了，不过我没有剃刀。

旅馆的商店里没准有剃刀，梅伊这么说过。

我按了前台的铃，等着。

“梅伊说我们有剃须刀？”这是年轻人的回话。

他站在接待处的柜台后面，穿着牛仔裤和一件带帽子的运动衫。他已经不穿白衬衫了，但我发现他的头发上有些白色的粉末，像是撒了些面粉在上面。他把耳机从耳朵上摘下来。

“是的，他说旅馆里有个小商店。”

“战争的时候全部都收起来了，”他思考了片刻后说道，“那是我来这里之前的事情。”

他在一只抽屉里摸索着，终于扯出了一串钥匙。

“应该有一把能用。”他说完，领着我走到柜台后面的走廊里去，走下台阶来到一扇关着的门前。

他试了好几次，想找出正确的钥匙。

“我觉得这个房间里放着存货。”他一边解释一边试着钥匙。

门终于开了，年轻人花了些时间才找到灯的开关，随后他脸上露出了和我一样震惊的神情。

这个房间没有窗户，但很宽敞，塞满了各式各样的物件。可以卖给游客的纪念品堆叠在货架上，还有地上的纸箱子里也满满都是。房间的中央有一个放明信片的架子，边上另一个架子则挂满了太阳眼镜。另外几个货架上摆着泳衣，价码牌还挂在上面，还有潜水镜、沙滩玩具和毛巾。我在一堆充气动物气球跟前睁大了眼睛，它们已经泄气变形了：一条张着无力大嘴的绿色鳄鱼、一头完全瘪掉的豹子、黄色的长颈鹿，还有紫色的海豚。我还看见一个装满了圆珠笔的盒子，笔身上都印着“寂静旅馆”。

毋庸置疑，这里就是储货间。过往世界的遗留之迹。一个明亮世界留存的痕迹。

年轻人把几个小玩意儿放在手里看了又看，就像个进了玩具店的小男孩，带着一丝明显的困惑。

“我还没有完整地看过这个旅馆，”他承认道，“我和梅伊来到这里也才五个月。”

从他的话音里，我听得出来，他有点儿不知道该从哪里动手。

“剃须刀肯定在什么地方。”

他走到一堆货物之中，小心翼翼地打开那些木箱子、纸箱子：先是一些防晒霜、唇膏、肥皂，然后有些填色画册、扑克牌和洗漱套组。

房间的角落里，一个半开的箱子里堆满了书。

“应该是以前的住客落下的书。”年轻人快速查看之后说道。他在纸箱子里翻了翻：“有很多不同的语言。”他总结了一句。

我俯下身，手指在一排书脊上滑过。有托马斯·曼的《魔山》和《浮士德博士》、塞尔玛·拉格洛夫[塞尔玛·拉格洛夫（Selma Lagerlöf，1858—1940），瑞典作家，曾获1909年诺贝尔文学奖，代表作《骑鹅历险记》。]的《耶路撒冷》、艾米丽·狄金森的诗集、沃尔特·惠特曼的《草叶集》、弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》，还有伊丽莎白·毕肖普[伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop，1911—1979），美国著名女诗人，美国1949—1950年度桂冠诗人，1956年获普利策奖。下文诗句出自她的诗作《一种艺术》（One Art），译文参考了包慧怡版本。]的一本诗集。我翻开那本诗集，读了几行。失去的艺术不难掌握。因为如此多的事物似乎都有意消失。这位女诗人如此写道，她失去了自己的母亲、一座房子、几座城市、两条河和一片大洲。

我把手里的诗集放回纸箱里，拿出了一本《叶芝诗集》，随意翻了几页，停在某几句上：万物溃散，中心再难持衡。

我翻看这些书的时候，年轻人一直看着我。

“那些客人已经不要这些书了，他们不喜欢，才会丢在这里。要是你喜欢的话可以拿几本去读。梅伊跟我说，你自己也会写一些东西。”

他俯身看着箱子里各种各样的东西，脸上似乎有一丝窘迫。

“我以前想学历史，”他抬起头说道，“如果我已经去上大学的话。不过自从发现历史都是由胜利者书写的之后，我就打消了这个念头。”

他站了起来，手里拿着一袋一次性剃须刀。

“我们只有这种红色的了。”他把袋子递给我，里面有六把剃须刀。

我会试试的。我还跟年轻人说自己要从盒子里拿一支圆珠笔，然后便把它放进衬衫的口袋里了。

他问我是否还需要其他的什么东西。

“没有了，我想没有。”

“要拿几个避孕套吗，约纳斯先生？”

“不用了，谢谢。”

他说自己并不清楚这些东西的价格，但他会把剃须刀记到我的账单上。

我瞧见他扫视了房间，还搬动了架子上的一些货品，好像在找某件东西。

在这狭小的房间里，我们俩显得有些亲密，于是我下定决心再一次提起那堵马赛克墙。在我这一次试探之后，他对我说，关于那堵墙最让人惊奇的是，他完全找不到任何踪迹，而且附近也完全没有人知道这个地方有过温泉。

“这真的是太奇怪了。”他说。

趁着他停顿的间隙，我抓住机会又强调了一次。没错，这倒是真的。他现在可以想起来这个地方曾经有过一些温泉。他也确认那些旅馆地底下存在的浴场，不过它们早就已经不再开放了。

但他关于马赛克墙的话语，仍然躲躲闪闪。

“你说得没错，不过，以前的时候，”——他强调了以前，“这附近某个地方确实有个出名的壁画，但是它现在已经不再对游客开放了。”

我们谈话的时候，他一边不断地打开一个个纸箱子，检查完里面的货品之后又合上。

“它们会重新开放吗？”

他又开始支支吾吾。

“嗯，实际的情况是，壁画被保护起来了。”

他站在放明信片的旋转架旁，正漫不经心地转着那个架子。

“我们发现游客又回来了，没准会重新安排几个人到那儿去接待游客吧。”他说道。