我醒来的时候头痛欲裂，身上也到处酸痛。我盖着被单，忽然感到一阵湿冷，起了鸡皮疙瘩，仿佛突然之间皮肤上有了无数个感知世界的接收器。

我挪到浴室里，看着镜子里的自己：脸肿了起来，眼眶周围一片乌青。

我打开花洒，在热水下站着，直到热水耗尽。水里有一丝血色。我抚摩自己的身体，关节、肩膀、手腕、膝盖，还有自己的锁骨。肋部有一些丑陋的擦痕，手上也有一些伤口。洗完之后，我从手上的伤口里取出了一些小石子，有几颗豆子大小的碎石。我穿上粉色的衬衣，为了纪念这一天，然后打开了通往阳台的门。天空已然下沉，倾向大地。我伸出手，掌心往高处去——在左手的无名指上，可以看见戒指留下的一道白色痕迹——我把手臂缓缓伸向天空，雨水落在我的伤口上，也落在我粉色的衬衣上，它紧紧地贴住了我胸口的莲花。

我是一具躯体。

我是我的身体。

一只近乎透明的蝴蝶忽然出现，飞舞着落到我的手臂上，扇动自己银色的翅翼。它如此巨大。雨水打在阳台上，发出啪啪的声响。我心里想，女人之家那栋房子现在已经不怕淋雨了。最后那几扇窗户，我已经都换好了。