打我的人隔天早上九点钟准时出现在前台。他身上的衬衫纽扣大开着，露出晒得黝黑的胸膛。他还戴着昨天买下的太阳眼镜，虽然在室内，他也没有摘下来。气氛十分平静，飞飞提出想跟我们一起去，我让他打消念头，跟在这个流氓的身后就出发了。

库房在城郊的地方。前往那里的路上，我的这位向导跟我又说了一遍，那天晚上发生的事情是个误会。

我没有心情和他讨论这个问题，但我告诉他，如果他想要跟我说什么事情的话，应该先把太阳眼镜摘下来。

他立刻照做了。

“你可以叫我宾戈。”他说。

当他拉开库房的大门时，我的眼前出现了一座由家具和各种私人物品堆叠起来的大山，它们全部叠在一起，杂乱无章。

这里有无数完整的生命，我心想。

“这里已经除过雷了。”我们走进去之前，他说道。

这个库房看起来像是某种介于跳蚤市场和家具仓库之间的地方，存货充足，而且大部分看起来品相还可以，还有一部分要修理也不会太麻烦。给桌子重新做几条桌腿，或者翻新家具，都不是很复杂的事情。这些毕竟都是我的拿手活儿。

“大家要拿它们去烧柴火。”他一边说着，推了推旁边的一个柜子。

他能察觉其实我并不想说话吗？我们待在一起这段时间，我一句话都不想说。

我想要找齐三层楼的家具，先从第一层开始。我挑了一张柚木的餐桌，然后是两把扶手椅。接下来我开始寻找能够和餐桌搭配的椅子。

“我们得找一辆货车。”我说道，这时候我又挑出一张桌子、一个台灯和一个落地灯。

我在心里计算着需要多少张床，设想着家具应该摆在什么地方。

宾戈说他会去找一辆货车，还有个朋友也会来帮忙搬运。

他帮我把几个衣柜和一张婴儿床搬到库房的大门边，那里已经放了许多家具。这个人默默地服从我的指挥。他显然早已习惯服从他人的命令。我终于找到了足够数量的床，但床垫几乎都破损不堪，需要到其他地方再找找。至于床单、被套之类的用具，梅伊说旅馆里有些旧品，可以拿到女人之家去用。我在库房里转来转去，对着家具指指点点：这个，这个，还有这个；这张书桌，还有那边那张办公椅。我还挑了几辆自行车。

他拿起一个鸟笼，我摇了摇头。

“还有这些家具，是住在这里的外国人逃走时留下来的。”我的向导说着话，瘫坐在一把扶手椅里，把脚跷在一张桌子上。

他说的是一把看起来非常古典的椅子，但我没有开口，只是示意他站起来。

我走到库房最里面的地方，寻找另一个衣柜，这时我看见一张图案精美的地毯，盖在某样东西上面，我把地毯掀开，发现下面是许多桶油漆，而且还是未开封的。

宾戈跟在我身后，他整个人惊呆了。

“这肯定是从建材店里找来的，我们这里早就找不到库存的油漆了，”他说道，“如果早点知道，我们肯定把它们都卖了。”

他掏出一把小刀，打开了其中一桶。

我把其他的油漆都搬到一起，一桶一桶地打开了。

“这一桶，这桶，还有这桶。”我说着，他把它们都搬到门边的家具那里。

我还需要清漆。

“我需要砂纸、刷子和清漆。”

这样一来，下个星期我就可以开始刷地板漆的工作了。

他趴在地上仔细地研究那些油漆，念念有词，像是在读桶身上的说明。这时候，我找到了四卷有树叶图案的墙纸。

准备离开的时候，宾戈正要关上大门，我忽然看见一台唱片机。它就在门边，放在一张桌子下面的地板上，第一眼看过去，它应该还是好的。我把盖子拿起来。五年的战争里，这个国家历经空袭，连满街的沥青都融化了，尸横遍野，这支唱针却完好无损。我看了看周围，发现旁边有个纸箱子，里面装满了各式各样的唱片。我迅速地翻了翻，发现里面有一些玛丽亚·卡拉斯[玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas，1923—1977），美籍希腊女高音歌唱家。]和毕约林[毕约林（Jussi Björling，1911—1960），瑞典男高音歌唱家。]的稀有唱片，还有弗兰茨·李斯特[弗兰茨·李斯特（Franz Liszt，1811—1886），匈牙利著名作曲家、钢琴家、指挥家。]的《死之舞》、拉赫玛尼诺夫[拉赫玛尼诺夫（Sergei Vassilievitch Rachmaninoff，1873—1943），俄罗斯古典音乐作曲家、指挥家、钢琴家。]的《帕格尼尼主题狂想曲》，此外还有大卫·鲍伊的好几张唱片：Liza Jane、Can’t Help Thinking About、Me Never Let Me Down 等。我取下其中一张唱片的外封，唱片没有一点划痕。

我示意宾戈，我要把这台唱片机搬回旅馆，让他帮我搬那箱唱片。

“明天我带那些女人来。”我对他说。

我们还需要一些厨房用具，也需要更多的家具。她们需要一个书柜吗？

宾戈很认真地执行我的命令。他抱着箱子走在我前面，步伐缓慢。他走得小心翼翼，时刻注意着，以免弄坏了手里的珍贵货物。回到旅馆之后，我给他指了个位置，让他放下箱子。雨已经不再下了，旅馆入口的地方，摆了一瓶鲜花。

“战争开始之前，我在一个合唱团里唱歌。”宾戈站在门阶上，突然说道，“我是男中音。”

这个时候，我想起了梅伊说过的话：这里的每个男人都杀过人。

“嗯，我以前也在合唱团里唱歌，”我说，“我就是在合唱团遇到我妻子的，不过现在她已经是我前妻了。”

我还可以告诉他：那时候的我，并不是真的活着。

但是如果他反问我：“那你现在真正活着了吗？”我该怎么回答？