他盘腿坐在客厅的榻榻米上，前方的桧木小方桌上有一碗蒸腾着热气的乌龙面，规规矩矩的一碗面，装在圆口的小铝锅和井字形的木格子里。木纹细密优雅的桌面上，还躺着一枝刚从院子里折下来的白色山茶花，素净的花瓣羞怯地依偎在一起，泛起丝绸般的月光，仿佛是一个沉睡中的女婴。

他的镜片上泛起一片迷蒙。

他起身推开玄关的纱门，步下一级石阶，麻绿水凉的石面总是令他感伤，像是一个女子贞定的心意。站在那株高大的茶花树旁，又总是让他联想到：妻的前世也许是一个日本女子？一个热爱白色山茶花的日本女子。

他的手上握着一柄光洁利落的圆锹，回忆往事使他的手臂颤抖起来。

八年前，他和妻自同一所师专毕业，就在毕业旅行的途中，他们来到这偏僻小镇的山城，一起发现这间当时已荒废的日式木造房子。他还记得，无意中遇见这房子时，妻的欣喜神情，就像一尾刚被钓者重新放回溪流里的小鱼，仓皇而幸福。

在山城的小学里教书，住木造房子，院子里有一株油绿的山茶花，清静过日，然后服务届满领一张奖状，退休，他觉得并无不妥。超乎预期的是，婚后一年之内，妻便把原本荒废的屋子打理得窗明几净，纤尘不染，而他也已经习惯了在晨起梳洗之后、上学校之前，坐在凭窗的大木桌旁临几个文徵明体的大字。他写得不多，有时一天只两三个字。他写得很慢，比晨光自木格窗棂外漫进来的速度还要慢。有时，一阵清淡的花香自窗外经过，他便放下毛笔，抬起头，好像在目送一位老邻居；等花香走过，再重新添加几笔，补完一个字。

妻说他的毛笔字写得极好，不应该放弃。他没有表示意见。他只觉得早起很好，于是便起得愈来愈早；至于写字，他倒不甚在意，临帖而已，日子久了自然像。他不心急。他看着窗外的时间比凝视桌面的时间还多。他的书桌很大，桌面上铺着一张咸橄榄色的大军毯，仿佛深陷在沉睡之中。在他写字的时候，有时可以看见妻在准备早餐的当儿，会走到院子里的茶花树下，手上的剪子在树枝上挑几下，又走进屋内。他知道，过一会儿，他的桌面上便会多了一枝斜躺的白色山茶花。也就因为如此，他从没有动过画画的念头。

妻喜欢花，所有的花。上班之前，他会把妻的脚踏车也推到门外的小路上，在那一排扶桑花旁独自抽完一支烟。妻顺手带上红色的小木门时，他便跨坐到车垫上，顺势往前一滑，说声：“走了。”便向前骑去。他必须骑在前头，否则这一路上妻便会不停地回过头来，叫他注意路边新冒出来的小花，黄的、浅紫的、粉红的……

到了晚上，他们大多吃热腾腾的乌龙面。两只圆鼓似的铝锅架在井字的木框格里，白色的水煮蛋，白色的面条，还有小木桌上白色的山茶花瓣。他们没买电视机，因为早睡早起，看的机会不多。学校里有报纸，偶尔他也带几张回来留着包东西用。

妻是否的确也不想要小孩子，他没有认真地问过，只是在学校里到处都是小孩子，他觉得好像什么都不缺了。他没有什么太大的烦恼，在山上生活这些年以来，这一直是最令他担心的地方。

妻过世之后，他又独自生活了一年。这一年之中，母亲是唯一上山来看过他的人。

“当初生个小孩就好了。”偶尔，在母亲下山离去之后，他在客厅里独自吃面的时候，耳畔会突然冒出这一句话来。惯常的晨起之后，独自坐在倚窗的书桌旁，始终挥之不去的，则是他们第一次发现这幢木造房子时，妻脸上浮现的喜悦之情：

“好恐怖哦！”

在妻的语言之中，这句话是用来表示极度高兴的意思。

现在的他知道，即使没有他，母亲依然会活得好好的。他从来不曾小看母亲。现在，他也不再小看自己了。

半边月亮从茶树顶上探出头来，水洗过的光泽，像是面锅里冷去的蛋白。

确定了正确位置之后，他小心翼翼地从茶树下铲起第一把泥土，掘开的地方，细小的须根流出白色的汁液，像一束被切开的血管。

那个玻璃罐子还在更深的地方，他记得很清楚。

搬到山上的第三个元宵节夜晚，他和妻一起埋藏了这个西班牙手工制的玻璃密封罐子，地点是妻挑选的，在茶花树下。

那天晚上，就在他刚刷过牙准备就寝时，原本平静的屋外，突然传来一串小孩子的嬉闹声。正在院子里浇花的妻子唤他出来看，是一群邻家的小孩正提着一只只灯笼，打他们的门口经过。那些小孩他全认得，正在尖声吵闹着的是还未上学的小阿珠，她的哥哥阿治独占了一把红色的小蜡烛，她正气恼着牛奶罐里的火光快灭了呢！

“好好玩哦，好想提灯笼 㖿。”妻说。

他也找来两个空牛奶罐，用一根钉子在底部打了许多小圆洞，再用一根细铁丝串起两个简陋的灯笼；妻从厨房里搜出了为台风天而准备的蜡烛，他用打火机在蜡烛底部烧了一下，把蜡烛粘在圆形的牛奶罐里。妻高兴地拍起手来。

等他和妻一人提了一个灯笼走到门外时，那群小孩早已经不见了踪影。

“奇怪，刚刚还闹哄哄的，怎么一下子就静悄悄了。”妻望向树林那头，除了一盏昏黄的路灯之外，只剩下一片漆黑的夜色。

那天晚上，他陪着妻在山间的小路上提灯笼，他们像两只迷路的萤火虫在黑夜里寻觅那群小孩子，直到点完了所有的蜡烛，都没有找到。

那个夜晚，妻表现出前所未有的固执。

那也是他们在山上的日子里唯一的一次失眠。

半夜，他们客厅里的灯还亮着。

“我们来玩一个游戏好不好？”妻说。

“什么游戏？”

“就是各自写下一句最想告诉对方的话，然后装在一个玻璃罐子里，再把它埋在土底下，过二十年之后才可以挖出来，看看对方写了什么。”

“无聊。”

“哪会无聊。”

他知道他拗不过妻。他取过妻预备好的纸片，走进书房里去。

虽然只要交出一句话，他却感到异常地烦闷。“好了没？”妻在客厅那头不停地催促着。

“二十年之后，妻必定早就忘了这件事了吧。”他在心里想着，便把空白的纸片卷起，再对折。妻已经投入她的纸片了，他故作神秘地对妻子笑了笑，投下他的。

院子里的茶花树下挖出了一个一尺多深的洞，他取出那个玻璃罐子，用手抹掉外边的一圈泥土。

月光下，他举起那个密封罐子，光线穿过玻璃。他看见罐子里只剩下一张纸片，还未打开盖子，他便已经猜到了：剩下来的必定是他当年投入的那张空白纸片。

他知道，在埋完罐子之后，妻必定曾经背着他挖出罐子，取出纸片来看。当妻发现他投入的只是一张空白纸片时，就把她自己的那张给收走了。

妻的纸片上，究竟写了什么呢？

他打开罐子，取出那张空白的纸片，然后重新扣上罐盖，再把它埋回土底下。他笑了。

游戏结束了，或者说，才刚刚开始就结束了。他想起了那个不太遥远的元宵节深夜，在回家的路上，妻仍旧焦急地提着火光微弱的灯笼，想要寻找那一群邻家的小孩。当时，他走在妻的背后，看见她拖在身后的黑影在山路上孤单地颤抖着……

现在回想起来，早在那个提灯的夜晚，妻便已经离他而去了。