等了半天，红灯终于变绿了。浩浩荡荡的摩托车大军像被摩西分开的海水一样，停在马路两侧。

摩托车真是世界上最烦人的交通工具。被喷了一脸灰之后，白越隙在心里这样想。声音大，尾气多，哪点都比不上电动车。明明体形不大，却要发出很大的声音，在行人面前虚张声势，把人吓得一惊一乍。每到节假日，它们更是成群结队地出现，仿佛不良团体的巡游。

他认为禁止摩托车上路是城市规划的重要一步。可是，自己出生的家乡眼下依然在城市化的道路上蹒跚前行，所以当他回乡省亲的时候，仍旧不得不面对漫天飞舞的尘埃。

好在，口罩在一定程度上解救了白越隙的呼吸系统。尽管是医用口罩，但多少也能挡一下灰尘。疫情已经横行了超过半年，年初跑遍全城也一“罩”难求的局面已经一去不复返，现在上网购买蓝色的一次性医用口罩，平均每个只需要两毛钱。白越隙想起寒假期间，某个高中同学在朋友圈里沾沾自喜地发言：“今天又代购了两箱美国的！”他想重温一下那段发言，却发现对方已经将三天以前的朋友圈设置成了不可见。如今其个人主页呈现出拒人于千里之外的空白，看上去比戴着口罩的脸还要冰冷。

他离开嘈杂的十字路口，走向公园。空气突然变得清新了，他把口罩拨到下巴的位置，将鼻子解放出来，贪婪地吸取氧气。午后暖暖的阳光洒在后颈上，让人感觉自己变成了猫。几个月前被台风刮倒的树早已被清除出木栈道，现在剩下一个个凹陷的土坑。不少遛狗和带孙子的老人，三三两两地结伴而行，用方言聊着天。

这是种熟悉又陌生的感觉。据说所谓故乡，就是每次回去的时候都和以前不一样，但依然能让你觉得亲切的地方。在大部分时间里，白越隙是不喜欢故乡的。高考时，他努力考到更为发达的邻市，还希望进一步往上，研究生到北上广去念。大城市也没有辜负他，不论是专业领域内像铀矿一样高质量的资源，还是娱乐方面的声色犬马，都比故乡好太多。

所以他不愿承认，自己走在修缮一新的市公园里，还是会觉得有些怀念。

忽然，眼角闪过了一个有点熟悉的身影。因为没有戴眼镜出门，等意识到对方是谁的时候，那人已经近在眼前了。他慌张地想要躲闪，但还是听到对方叫出了自己的本名。

“怎么，你回来啦！”

他不禁感到懊恼，要是没把口罩拉下来就好了。他觉得，自己的本名就像刑具一样，总会将他束缚在原地。

“嗯，啊，是啊……”

他仓促地应对着。

“国庆回来？听说你爸妈不是也搬出去了嘛？”

“家里老人还在这儿，就回来看看。爸妈正在陪着呢，我出来转转。”

“这样啊。”张志杰挠了挠后脑勺，标志性的黑框眼镜在太阳下有些反光，“我也刚回来，前天刚到。最近出个门不方便，我还以为我这种情况不多呢。”

“省内的，跟你不一样，我们不严。”

“我这儿也不严的，都是走个程序。都半年多了嘛，哪能一直紧绷着神经。不过导员事儿多，每天都要线上报体温。”

“我们也要报体温的，我就复制同一个数字。谁会每天量呢。”

“你这人就是不守规矩。”

“总比你这口罩都不戴就出门的人好吧。”

“走两步路而已，你也知道我家就在公园边上嘛！”

说完，两人同时沉默了几秒。

“去吃点东西？”

“行。”

白越隙其实不想说“行”，但又不知道回答什么更合适。毕竟一开始已经失口说了“出来转转”，暴露出自己不忙了。和张志杰这位老同学相处本身并不令人厌烦，但走在一起，多少会让他觉得有些抬不起头。究其原因，不过是高考时的那十几分差距罢了。他自己也觉得矛盾，平日里自称“不喜欢用简单的标签定义别人”，实际上还是会用数字定义自己。

“最近怎么样？”

这是张志杰坐下以后的第一句话。

“没怎么样，就混日子呗。”

“读研还是找工作？”

“没想好。”

“都十月啦，没想好？”

其实想好了。考研就能多混一段日子，继续住在谬尔德那里写小说，总之不用操心未来。就好像牙疼时吃的止痛药，明知道早晚难逃强制性的治疗，还是忍不住会想办法拖延那一天的到来。但是，自己未必能考上。就先推说不知，免得事后“落气”。

“我还以为你会去当作家呢。”

张志杰没有深究，立刻抛出了一个更严酷的话题。

“之前看你朋友圈，是不是出书了？”

“勉强算是吧。”

“笔名是什么？”

“白越隙。”

“哪几个字啊？”

白越隙慢吞吞地拿出手机，展示给对方看。

“挺有文化的嘛。”

虽然考了好大学，但到底是理工男——一瞬间，白越隙在心里如此嘲笑对方。他觉得“有文化”是最没有文化的夸法。

“写的是什么，还是侦探小说吗？”

“嗯，差不多吧。”

还是有点差别的。与其说是创作，不如说是单纯地把自己和谬尔德经历的事情记录下来，但白越隙不想深入探讨这个话题。

“那不是挺好的嘛，以后就吃这个饭吧！”

“靠这个吃不饱啦。”

双方说的都是心里话。

白越隙回想起上一本书出版时的情形。以交出命名权为代价，谬尔德把《雾与岛》推荐给了熟悉的编辑，总算是通过了选题，结果听说连首印都没能卖光。靠这本书让谬尔德身败名裂的计划彻底破产了。不过，推荐的书让出版社亏了一笔，某种意义上来说也是身败名裂。尽管白越隙很清楚，这种胜利根本不是自己想要的。

——“还不都是你起的破名字，不知道的人还以为是意识流小说呢，活该卖不出去。”

——“你不该对某种文学形式抱有过度的偏见，而且，自己的失败可不能迁怒于别人呀，作者先生。要是没有我，这本书可未必能出版哦。不对，可能根本就不会有这本书吧。”

——“你这话就像在说，如果恐龙没有灭绝，人类就不会出现一样。这种间接性的溯源根本没有意义。再说了，就算不靠你，我自己去投稿，也许也能出的。”

——“是吗？就算你把我的出场安排在第一行，也不是每个编辑都有能力欣赏这种美，愿意被吸引着往下看的。”

——“你也知道自己不符合大众审美啊。”

总之，两人之间有过这样的拌嘴。类似的桥段基本上是每天都会有的，但这件事尤其让白越隙来气。他不觉得自己离不开谬尔德。

说话间，店员把两份四果汤端了上来。厚厚的冰沙覆盖在五颜六色的配料上。

“南方就是这点好，不冷。我们那边现在就盼着通暖气了。”

张志杰无意识地宣扬着自己所处的领域有何不同。随后，他埋头喝起糖水来。

“就是这个味道，在其他地方都买不到啊。难得这家店这么多年还开着！”

“是啊。”白越隙也用一次性塑料勺捞起一块凤梨，放进嘴里，心里想着如何快速转移一个更舒服的话题。“这附近真的变了很多，还好这家店还在。”

“小时候你还在这里搞丢过五十块钱呢。”

“那不是在这儿吧。我记得是在庙那边丢的。”

“啊啊，好像是。好久没去那儿了。”

“你还不知道吗。那里今年拆了，现在还围着呢。”

“拆啦？”张志杰瞪着眼，“真可惜……真可惜。拆了要做什么用？”

“不知道。”

“真可惜。”

张志杰重复着这句话。

“是很可惜，但也是没办法的事情。这都是城市化建设的需要。”白越隙想起不久前朝他喷尾气的摩托车，“说到底，老了的建筑物就是朽木了。除掉朽木，对整片土地都是好事。”

“不愧是作家啊，真是有……有文化。”张志杰笑了笑，“不过，我还是觉得有点可惜。说是城市化，但那么一小块地能干什么呢？我之前和我妈开玩笑说，等找到了工作，就马上把她接到首都去，但她拒绝了，说是小地方待着舒服。可等到庙都被改造了，她会不会也觉得这儿不舒服了？我有点放心不下啊。”

他歪着脑袋，似乎是觉得白越隙肯定不会回答这个问题，最后自己摇了摇头，继续吸糖水。

“对了，说到拆，有个事情我想告诉你这位侦探小说家。”

“嗯？”

“我家的老房子今年也拆了。”

“强拆的吗？我可不敢写这么社会派的动机。”

“不是，不是，哪儿跟哪儿啊。是合法征地，拿了不少补偿呢。当初我外婆不愿意，也没马上动土，然后，唔，你也知道，年初的时候她去世了……所以事情就敲定下来了。前两个月，清理完杂物，就拆掉了。可是这两天，我闲着没事，去翻那些杂物的时候，翻出了一个有点奇怪的东西。”

“奇怪的东西？”

“奇怪的笔记本。啊，不是电脑啊，就是写字的那种本子。”

“我猜得出。奇怪在哪儿呢？”

“怎么说呢……是一篇小孩子写的，类似日记一样的东西，字迹歪歪扭扭的，虽然一直在用成熟的口吻说话，但还是有不少错别字。主要是，那里面写的事情有点诡异。”

“听上去像惊悚电影。诡异在哪里呢？”

白越隙产生了兴趣。

“我也说不清楚。一开始很写实，后面又好像变成了小孩子的幻想。但如果说那是幻想，似乎又有点太不美好了……”

“这不是你家里的东西吗？你问问写的人不就知道是怎么回事了。”

“不知道那是谁写的呀。我们家根本没有小孩子住老房，之前都是我外婆一个人住的。要说上一次有小孩子住，那大概就是我妈小时候那会儿吧。但那都是几十年前的事了。那个本子看上去也就是咱们读小学那会儿的款式，不过非常旧，都发黄了，至少放了十年吧，但应该也不会更老了。”

“那会不会是你这辈的人写的？”

“我这辈除了我，只有一个表弟，跟着我小姑住在日本呢。绝对不可能是他。当然更不可能是我自己了。”

“行吧。那你说他的幻想不美好，具体是什么样的呢？”

“唉，我真说不清楚。要不这样吧，我把本子拿给你看看。你住到几号？”

“嗯……这一两天……”

白越隙犹豫了一下。其实他预计要住到假期的倒数第二天，但如果让张志杰知道了，也许会每天找自己见面，这对他来说还挺有负担的。不过，张志杰误以为他是有难处，反而主动开口了：“这样吧，如果你马上要回去的话，我就把本子寄给你。”

“欸？这样好吗？”

“没关系的，反正我问了一圈，家里没人要那玩意。给你没准还能当成下次写书的素材，到时候我也算出名啦。”

“那……那就恭敬不如从命了。”

看着张志杰坦率的样子，白越隙感到有些羞愧。不过，他也很清楚，这种羞愧最终会变成压力，让他变得越来越不想在路上偶遇张志杰。

他把谬尔德住处的地址告诉了对方，顺便写了一张字条，托其一并寄出。之后，两人简单聊了些同学之间的话题，便互相道别了。

四天后，他坐长途汽车回到了住处。

“我回来了。”

迎接他的依然是那个讨厌的身影。穿着黑色高领毛衣的谬尔德，像格斗游戏的最终BOSS一样，藏身在三张办公桌拼成的工作台后面，仰靠着自己的旋转椅，脖子上垫着一只画着熊脸的U形靠枕。

“欢迎回来。这些天有没有想念我呀？”

“一丁点也没有。”

“那咱们可真是心有灵犀，我也是一丁点也没有呀。”谬尔德坏笑着拿起工作台上的某样东西，“谢谢你，担心我一个人看家太无聊，特意准备这种乐子寄给我。”

“你！”白越隙注意到桌上被拆开的快递包装，“我不是在里面附了字条，叫你不许看吗？”

“我说小白啊，就算是小学生，看到这种字条也只会更想打开看吧？”

“你又不是小学生！成年人不应该更有自制力吗？还是说，下回我写‘一定要看’，你就不会看了？”

“总是让你生气也不大好，到时候我也许会按你的吩咐照做一次。”

“反正无论怎样一定会采取我不想要的行动吧。”

白越隙叹了口气。本想瞒着谬尔德自己看的，这下又失败了。把包裹寄给这家伙，就像朝动物园的老虎笼子里扔肉包一样，根本不能指望留个全尸。

“不过，你这次真是找到了个有趣的东西呀。怎么说呢，有点犯罪的气息哦。我很好奇把这东西寄给你的人为什么还没有报警。”

“犯罪？这里面记载了什么犯罪计划吗？”

“倒没有那么直白，就是篇小孩子口吻的幻想手记罢了。”

“那当然不会有人为这种事报警了。”

“话是这么说，但文字以外的地方倒是大有问题呀。不过，一般人可能也看不出来就是了。”

谬尔德“哗啦啦”地把本子翻到某一页，亮了出来。白越隙不禁倒吸一口凉气：在手记结束之后的空白页，赫然出现了一个小小的、暗红色的手印。

“这是？”

“血。大小像是小孩子留下的血手印。当然，普通人是没办法断定这是血的，但对于名侦探谬尔德来说，这种事情只需要看一眼就能确定。”

“凭什么确定？你鉴定过吗？”

“你知道吗，现代科学用了数百年的时间，也没办法完全独立制造出人体内哪怕最简单的一个细胞。我的判断比科学的鉴定要可靠多了，这就是名侦探的直觉。”

白越隙放弃了反驳，不是因为理亏，而是因为觉得这很浪费时间。

“不管怎么说，先给我看看。”

“拿去吧。我拿明年上半年的宽带费打赌，看完之后，你会马上联系你的那位老同学。”

“你为什么知道那是我的老同学？”

“寄件地址，加上他附上的字条。你俩还真是连习惯都一模一样。”

谬尔德吹了声口哨，把手记连同快递包装一起扔了过来。那是让对方回房间自己待着的意思。

白越隙看了看张志杰留下的字条，苦笑一声，飞快地将其揉成一团。