十二月到了，新冠肺炎疫情还是没有结束。

白越隙戴着新买的N95口罩，走在去超市买拖把的路上。

今年冬天格外冷。穿过寂静的公园，路上已经见不到什么行人了。南方小城的冬天虽然没有雪花与枯木，却依然能让人感受到一股灰色的气息。生命在任何地方，都必须面对周而复始的更替。

他裹紧了自己的大衣。十一个月以前，他也曾经像这样裹紧大衣、戴着口罩，走在冰冷的公园小径上。那时，澳大利亚燃烧着熊熊大火，东非遍地飞蝗，菲律宾火山爆发，南极洲的气温突破了二十摄氏度，长江白鲟被宣布灭绝，新冠肺炎疫情正在肆虐。

现在，新冠肺炎疫情依然肆虐，情况似乎并不比当时好多少，但在这不比当时好多少的情况之下，人类也还在一步步向前迈进。

白越隙最终没有把整个故事写下来。他不得不选择面对近在咫尺的考试。复习备考的日子里，他时常想起赵书同，这位他未曾谋面的老人。

十七年前，这位老人也和今人一样，面对着看似永远不会过去的疫情。

他只有一个念头：活下去。

人类在无法抗拒的天灾面前，能做的，似乎也只有活下去。活下去，坚持下去，传承下去。然后，在废墟之上，也许就还会诞生什么东西——那就像在破败的花园里，从堆积的腐料之上，逐渐萌发的树苗。

他并不觉得赵书同是疯狂的梦想家。这位老人的一生，就是对“活下去”最好的诠释。在他所走过的岁月里，有各种各样的黑暗。但黑暗是相对于光明的概念，有黑暗，也就有光明；每一段黑暗结束的时候，都是崭新的光明开始的时候。

白越隙又想起十二年前。那时，他还在读小学，对世间的剧变一无所知。撑过那一年的人们，将他托举给了未来。

那一年，人们经历了暴风雪与大地震。同样是那一年，北京奥运会圆满落幕，“神舟七号”飞向了太空。

为了纪念那一年的悲怆与喜悦，那一年的“感动中国”组委会，将二〇〇八年的“感动中国”年度人物，颁发给了战胜灾难的——全体中国人民。