警员安东·米泰从红色的奈斯派索D290小型咖啡机上拿起半满的塑料杯，弯腰放在地上，因为四周没有桌椅可以放置。他拿起另一个咖啡胶囊，下意识地查看铝箔包装上是否没穿孔，表示没使用过，才把它放进咖啡机，然后拿了个空塑料杯放在喷嘴底下，按下一个亮灯的按钮。

他看了看表。咖啡机发出呻吟声，喷出液体。午夜十二点的换班时间就快到了。她正在家里等他。但他心想应该先教教新来的女同事熟悉这里的规矩才行，毕竟她还只是个实习生。女同事的名字是不是叫西莉亚？安东看着喷出的液体。如果换作男生，他还会不会主动帮忙拿咖啡？他不确定，反正无所谓，他早已放弃回答这类问题。房里突然安静下来，他听见最后几滴近乎透明的液体滴进杯子。胶囊里的颜色和味道都用完了，但一定要连最后一滴液体也接住才行。对那位年轻女同事来说，这个大夜班将会非常漫长，没人陪伴、没有活动、无事可做，只能盯着国立医院里尚未上漆的光秃水泥墙，也因此他决定离开前要跟她喝杯咖啡。他拿着两个塑料杯往回走，脚步声回荡在四壁之间，穿过紧闭且上锁的一扇扇房门，心里知道门内没东西也没人，有的只是更多的光秃墙壁。至少这次挪威政府借由扩建国立医院来巩固国家的未来，明白挪威人民越来越多，也越来越年老、衰弱、贪婪。政府做了长远打算，一如德国人建造高速公路、瑞典人建造机场。但德国人和瑞典人是否有过这种感觉？三十年代穿过德国壮丽的荒野而行驶在水泥巨物上的摩托车骑士，或是六十年代匆匆穿越过于庞大的阿兰达机场的瑞典旅客，是否也有过这种感觉？他们是否感觉到鬼魂的存在？尽管这些大型建设全新落成，未遭破坏，尚未发生车祸或坠机，但鬼魂已然存在。汽车车灯随时可能照到站在人行道上的一家子，他们茫然地看着车灯，身上淌血，皮肤苍白，父亲遭尖物刺穿，母亲头部扭向怪异方向，孩子失去一只胳臂和一条腿。烧得焦黑的尸体穿过行李转盘的塑料帘，进入阿兰达机场的入境大厅，身上依然发出高热、引燃橡胶，张开的嘴巴发出无声惨叫、冒着袅袅黑烟。没有一位医生能告诉安东医院的这个侧翼未来要做什么用途，唯一能确定的只是未来有人会死在这些门内。这种氛围已然弥漫在四周，看不见的尸体带着躁动不安的灵魂已被医院收治。

安东拐过转角，眼前出现另一条走廊，走廊上灯影稀疏，墙壁光秃，两侧对称，给他一种仿佛看见立体错视画的奇特感觉。所谓立体错视画就是运用作画技巧在平面上呈现出三维空间的画作。走廊远处坐着一名制服女子，看起来宛如墙上挂的一小幅画。

“这杯咖啡给你。”他说，在女子身旁停下脚步。她是不是二十岁？不对，应该再成熟一点，可能二十二岁。

“谢谢，我自己带了。”女子说，从放在椅子旁边的小背包里拿出一个保温瓶。她的语调隐约有一丝轻快感，可能是因为带有北部方言的口音。

“这杯比较好喝哦。”安东说，手依然伸在半空中。

女子迟疑片刻，接过杯子。

“而且免费，”安东说，不动声色地把手背在身后，将热烫的指尖贴在冰冷的外套上，“那边有台咖啡机我们可以随意使用，就在走廊的——”

“我来的时候看见了，”她说，“可是依照规定我们不能离开病房门口，所以我自己从家里带了咖啡来。”

安东喝了口咖啡：“想得很周到，可是通到这间病房的走廊只有一条，这里是四楼，而且从这里到咖啡机之间的门全都上了锁，就算我们正在煮咖啡，也不可能看不到有人通过。”

“听起来很安全，但我还是守规定比较好。”她对安东浅浅一笑，接着可能为了抵消自己态度中所隐含的斥责意味，啜饮了一口咖啡。

安东有点恼怒，正想说经验的累积可以促进独立思考，话还没到嘴边，就注意到走廊深处似乎有动静，仿佛有个白色人影朝这里飘来。他听见西莉亚站起身。人影逐渐清晰，原来是个丰腴的金发护士，身穿宽松的医院制服。安东知道这名护士今晚值夜班，明晚休假。

“晚安。”护士说，露出顽皮的微笑，手拿两支针筒，走到病房门前，伸手握住门把。

“等一下，”西莉亚说，上前一步，“我得看一下你的证件，还有，你有今天的密语吗？”

护士对安东露出惊讶表情。

“除非我同事可以为你担保。”西莉亚说。

安东点了点头：“进去吧，莫娜。”

护士把门打开，安东看着她走进门内。病房里黑魆魆的，安东依稀看见床边摆着仪器，被子底下有脚趾突出。这位患者很高，院方不得不调来一张加长型病床。房门关上。

“做得好。”安东说，对西莉亚笑了笑，同时察觉到她不喜欢这种态度，也察觉她认为他是大男子主义者，把年轻女同事视为低等之人。可是老天爷，她不过是个实习生，受训期间应该跟资深警察学习才对。安东身体微晃，不确定该如何处理眼前这种情况。西莉亚先开口说话。

“我刚刚说过，规定我都读过了。你的家人应该在等你回家吧？”

安东把咖啡杯凑到嘴边。她对他的婚姻状况有什么了解？难道她在暗示他跟莫娜之间有不寻常的关系？难道她知道他曾多次在莫娜下班后载她回家，而且还有进一步发展？

“你的包上有泰迪熊贴纸。”西莉亚微微一笑。

安东喝了一大口咖啡，清了清喉咙：“我没什么事，今天又是你第一天值班，也许你应该利用这个机会提出疑问，你知道，不是每件事规定上都有写。”他变换站姿，希望她听出他的言外之意。

“那就恭敬不如从命啰，”西莉亚说，语气中带着二十五岁以下才有的狂妄自信，“里面那个病人是谁？”

“我不知道。规定里面有写说他的身份不能透露，必须保持匿名。”

“可是你知道内情。”

“是吗？”

“莫娜。你一定跟她聊过，才会用名字叫她。她跟你说了什么？”

安东打量西莉亚。她颇有姿色，这点可以肯定，但她不亲切，也不妩媚，对他来说身材有点太瘦。她头发凌乱，上唇仿佛被太紧的肌腱拉住，露出不整齐的门牙，但仍青春无敌。他敢打赌，她黑色制服底下的肉体肯定紧实匀称。如果他把知道的事告诉她，会不会是因为他下意识做了计算，希望顺从的态度可以让自己跟她上床的概率提高万分之一？或者是因为像西莉亚这样的女子五年内就能当上警监或警探？她们会成为他的上司，而他仍会是基层警察，位于晋升阶梯的最底层，只因德拉门命案永远会像一堵墙般挡在他前方，是个难以抹灭的污点。

“谋杀未遂案，”安东说，“大量失血，送进医院的时候几乎没有脉搏，始终处于昏迷状态。”

“为什么要派人看守？”

安东耸了耸肩：“他撑过来的话可能成为证人。”

“他知道什么？”

“跟毒品有关的事，层级很高，他如果醒来，提供的线索也许可以把奥斯陆的海洛因大毒枭绳之以法，我们也可以知道当初是谁想置他于死地。”

“所以长官认为凶手可能回来把他了结？”

“对。对方如果发现他还活着，又得知他在这里，的确可能回来再度下手，这就是我们得在这里看守的原因。”

西莉亚点了点头：“他撑得过来吗？”

安东摇了摇头：“院方认为他们可以帮他维持几个月的生命，可是他脱离昏迷的概率很低。反正呢……”安东又变换站姿，她追根究底的目光令他觉得不自在，“在他醒来以前我们都得守在这里。”

安东跟西莉亚道别，心情沮丧，从接待区步下楼梯，走进秋日夜晚，坐上他停在停车场的车子，这才发现手机在响。

是勤务中心打来的。

“马里达伦谷发生命案，”值班人员说，“我知道你刚下班，可是他们需要人手搜查犯罪现场，你又已经穿上制服……”

“要多久？”

“最多三小时就会让你离开。”

安东十分诧异。由于严格的规定加上预算限制，警方现在都尽量避免让人员加班，就算为了方便调度也不能破例，因此他直觉认为这起命案一定有特殊之处，只希望被害人不是小孩。

“好。”安东说。

“我会把坐标传给你。”现在警方有了新配备，那就是卫星导航仪，内部存有详细的奥斯陆各区地图和信号发报器，可让勤务中心追踪位置。值班人员一定是根据位置信息与他联络的，因为他离命案现场最近。

“好，”安东说，“三小时。”

三小时后劳拉应该已经上床睡觉了，但她习惯知道他会几点下班回家，于是他发短信给她，然后挂挡，朝马里达湖前进。

安东根本不用看卫星导航。伍立弗斯特路口停着四辆警车，再往前还拉起橘白相间的封锁线，说明这里就是命案现场。

他从置物箱里拿出手电筒，朝封锁线外的警察走去。树林里除了有闪光，还有刑事鉴识小组的探照灯灯光，这些亮光总让他联想到拍片现场。这些大阵仗其实一点也不愚蠢。现在鉴识人员不只拍照片，还拍摄高画质录像，除了拍摄被害人，也拍摄犯罪现场，以便日后重复观看，停格放大，查看先前以为无关案情的线索细节。

“发生了什么事？”安东问一名警察，那警察双臂交抱，在封锁线旁簌簌发抖。

“命案。”警察话声沉重，眼眶泛红，脸色异常苍白。

“我听说了。这里谁负责指挥？”

“鉴识中心的隆恩。”

安东听见树林里传来嗡嗡话声，显然鉴识中心来了很多人。“克里波和犯罪特警队还没派人来吗？”

“等一下有更多同人会来，尸体才刚发现不久。你是来接替我的吗？”

有更多同人会来。尽管如此，勤务中心却还是把他调来加班。安东仔细打量那名警察，只见他身穿厚外套，身体却抖得越来越厉害，天气应该没那么冷才对。

“你是第一个抵达现场的？”

警察点点头，默然不语，低头用力跺了跺脚。

安东心想，妈的这小子还太嫩。他吞了口口水。

“安东，是值班人员派你来的吗？”

安东抬头望去，只见两人穿过灌木丛走来，但他没听见他们发出声音。他见过鉴识人员像笨拙的舞者般扭曲身体，在犯罪现场以这种姿态走路，小心翼翼踏出脚步，仿佛是在月球上漫步的航天员。让他联想到航天员的也许是他们身上的白色连身工作服。

“对，我是来接班的。”安东对女子说。他认得这女子，警界里应该没有人不认得她，她就是鉴识中心主任贝雅特·隆恩，有“女雨人”的称号，因为她拥有超强的脸孔辨识能力，经常在指认银行抢劫犯或模糊破碎的监控摄像时派上用场。据说只要是前科犯，就算经过仔细伪装，她也还是认得出来，而且她那头金发底下的小巧脑袋储存了数千张大头照。看来这起命案一定很特殊，否则不会三更半夜惊动上级长官亲自出马。

贝雅特身形娇小，面色苍白近乎透明，但她身旁的男同事却满脸通红。他面有雀斑，脸颊上留着两片红色络腮胡，双眼略为突出，仿佛脑压过高，让他呈现出瞠目而视的表情。不过他全身上下最引人注目的，是当他除下白色兜帽时露出的一顶雷鬼帽，颜色是由绿、黄、黑组成的牙买加配色。

贝雅特拍了拍那名颤抖警察的肩膀：“你先回去吧，西蒙。建议你喝点烈酒再上床睡觉，不过别跟人说是我叫你这样做的。”

西蒙点了点头，三秒钟后就消失在黑夜之中。

“现场状况是不是很可怕？”安东问道。

“你没带咖啡来？”雷鬼帽男子问，打开一个保温瓶。安东一听男子的口音就知道他来自外地，不是奥斯陆人。一如大多数出身东部地区的挪威人，安东对方言既没概念也没兴趣。

“没有。”安东说。

“来犯罪现场最好自己带咖啡，”雷鬼帽男子说，“你永远都不知道自己会待多久。”

“别这样，毕尔，他也调查过命案，”贝雅特说，“是德拉门命案对不对？”

“对。”安东说，摇晃脚跟。其实应该说他“以前”负责调查命案。他没想到贝雅特竟然会记得他。他吸了口气：“是谁发现尸体的？”

“就是他。”贝雅特说，朝西蒙驾驶的那辆警车点了点头。引擎声响起。

“我的意思是谁报案的？”

“死者的老婆，因为死者外出骑自行车却迟迟没回家，”雷鬼帽男子说，“他出去了一小时，他老婆担心他心脏病发。他用了卫星导航，里面有发报器，所以一下子就找到人了。”

安东缓缓点头，想象这副情景：一男一女两名警员按下门铃，看着死者的妻子，咳了一声，神情肃穆。这表情是为了告诉这位未亡人，他们带来的是难以开口的坏消息。未亡人露出抗拒的表情，一点也不想听，但内在的情绪却如溃堤般爆发出来。

安东的脑海中浮现出妻子劳拉的容颜。

一辆救护车驶来，没开警笛，也没闪蓝色警示灯。

安东心里逐渐明白过来：警方对失踪报案快速响应，立刻追踪卫星导航仪的信号，派出大批警力并要求人员加班，还有一位警员浑身发抖无法自抑只好先行回家。

“死者是警察对不对？”他低声说。

“我猜这里的气温应该比市区低个一度半。”贝雅特说，拨打手机里的某个号码。

“我同意，”雷鬼帽男子说，把保温瓶盖凑到嘴边，喝了一大口咖啡，“皮肤还没变色，所以大概介于八点到十点之间？”

“死者是警察，”安东又说了一次，“这就是为什么会派这么多人来这里对不对？”

“卡翠娜？”贝雅特打通电话，“你能不能帮我查个资料？桑德拉·特韦滕命案，对。”

“该死！”雷鬼帽男子高声说，“我叫他们等尸袋来了再移动的。”

安东转过头去，只见两名男子抬着一副担架，费力地穿过树林。白布底下露出一双自行车鞋。

“西蒙认识死者，”安东说，“所以才抖成那样对不对？”

“西蒙说他们在厄肯区一起工作过，那时文内斯拉还没调去克里波。”雷鬼帽男子说。

“找到日期了吗？”贝雅特对手机说。

一声大叫传来。

“搞什么？”雷鬼帽男子说。

安东转过头去，只见一名抬担架的警员在小径旁的水沟里滑倒，手电筒的光束扫过担架、扫过滑落的白布，也扫过……那是什么？安东凝目望去。那是头部吗？躺在担架上的确实是一具尸体，但那真的是头部吗？安东在犯下那个“重大过失”之前，曾在犯罪特警队任职多年，也看过不少尸体，却从未看过这种状态的尸体。那个沙漏状的物体令他联想到周日家里的早餐，联想到劳拉煮的半熟白煮蛋，上面依然挂着几片蛋壳，从破掉的蛋里流出的蛋黄已干，沾在半软的蛋白上。那真的是……一颗头吗？

救护车的后车灯消失在夜色中，安东呆呆望着黑夜，不断眨眼。他突然发现这一切仿佛是回放。他见过类似的情景：身穿白衣的人员、保温瓶、白布底下露出的双脚。这些就跟刚才他在国立医院看见的情景相仿，仿佛那是预兆一般。还有那颗头……

“谢啦，卡翠娜。”贝雅特说。

“你在问什么？”雷鬼帽男子问。

“我跟埃伦在这里工作过。”贝雅特说。

“这里？”雷鬼帽男子问道。

“就在这里。当时埃伦负责调查一起命案，那应该已经是十年前的事了，死者名叫桑德拉·特韦滕，遭人强暴杀害。她年纪很小，还只是个孩子。”

安东吞了口口水。孩子。回放。

“我记得那件案子，”雷鬼帽男子说，“命运真是捉弄人，让你死在自己调查过的命案现场。你想想看，桑德拉命案不也是发生在秋天吗？”

贝雅特缓缓点头。

安东眨眼，不停眨眼。他曾经见过那样子的尸体。

“该死！”雷鬼帽男子低低咒骂一声，“你该不是那个意思吧？”

贝雅特拿过他手中的咖啡，啜饮一口，再放回他手上，点了点头。

“靠。”雷鬼帽男子低声说。