黄土路主持的《南方文学》有一个栏目，名叫《致敬》，每期会邀请一位作家写一篇小说，致敬自己心目中最喜欢的作家，可以用原小说为题名，也可另取，题材宽泛，只要与原作有些关联就行。我写了一篇小说叫《癫人良云》，致敬法国作家埃梅的短篇小说《呆儿木什》。

我是偶遇埃梅。买《埃梅短篇小说选》之前，我从没听说过埃梅。大略地读了几段内文后，被翻译家李玉民先生简洁、准确、自然、讲究的语言所吸引。没想到，因为埃梅，因为《南方文学》，因为《致敬》而致敬埃梅，我与李玉民老师成了忘年交。在他的译著《埃梅短篇小说全集》将要付梓之际，作为“民间埃迷”受嘱写几句埃梅小说的读后感，就写几句。

我手里的集子是二〇〇四年人民文学版，木绿色的封皮，收入埃梅十八篇短篇小说。《侏儒》《图发尔案件》《小说家马尔丹》《穿墙记》《生存卡》是名篇，读者耳熟能详，但埃梅另外几篇小说也非常好，意味深长，人物非常有意思。比如《两名受害者》的主人公瓦什兰，是个真正的伪君子，在儿子玷污两名女子后，为了世俗的名誉与利益，竟然宽恕了儿子，污蔑两女子以及其家人。《波尔代沃的传说》里，无恶不作的博比斯拉居然进了天堂，而他的姑妈博尔博耶小姐，一个“虔诚贞洁而获得好声望……乐善好施……怀着清醒而虔诚的心情，接受了临终圣事，嘴里念着天主的名字咽气”的人，却不能进入天堂。《大盗悔改记》里的江洋大盗倒是没有进入天堂，他只是从一本侦探小说里走出来，决心做“一个有道德的人”，当然在世俗中，他失败了。《最后一名》的自行车赛车手马尔丹，执着地妄想第一，用一辈子的时间去争取比赛，失去了家庭，最后死在了路上。这真是埃梅的神来之笔呀，这样一个堂吉诃德式的人物，居然让一个“道德败坏，生活堕落”的放荡女人莉莉雅娜明白了美德多么可爱。《呆儿木什》中的呆儿木什，尽管“这个杀人凶手的理解力，比个儿童强不了什么”，即使神灵显圣，“抹掉了他的罪孽，还给他清白无辜的年龄”，让他变成了婴儿，他仍然不容于世间律法，必须被处以绞刑。

一个小说家的任务，如果说小说家有任务的话，应该是观察生活，洞察人性，描写人类现实后，提示人类或许会有更好的命运去运转。小说家在描述人类现实命运时，因过于悲观，往往会展示给读者一个山重水复山险水恶的世界，但他想展示的，其实更可能是一个宽广自由的世界。埃梅对世俗恶人灵魂的安置，曾一度让我很是迷惑：他为什么会这么写？但显然这是小说家埃梅精心设计的谜团，只有穿过他的谜国，才能理解他小说的人物，深层次地探究小说家为人类设计美好世界的野心。小说家埃梅描述的现实世界是如此纷扰、乌烟瘴气，也正因为如此，他一再用小说艺术反讽的可能缘由便是，他是在提醒自己与世人：对于个体生命而言，无论罪恶多么深重，无非是人生的偶然事件。他努力在尝试着劝诫：对恶的悲悯、包容，以及温存，其实是对生命本质的尊重。

那一天，黄土路从我书架上抽出一本书，说：哎，丁哥，你也喜欢埃梅？他的眼睛里似乎闪着光，看看我，又翻翻手里的书，然后说，我家里也有这本书，但好久没读过了，我要再读一次。那本书就是上面提到的《埃梅短篇小说选》。从偶遇埃梅，到致敬埃梅，李玉民老师是一个缘起。现在，他翻译的《埃梅短篇小说全集》要出版了，这套书不知又会被多少读者从书架上抽下来！

感谢翻译家李玉民老师，致敬小说家埃梅！