梅莉蒂娜·特雷兰大妈走在路上，对兔皮收购商说道：

“这个星期一只也没有打着，博斯莱先生。您想想看，我这个老公懒死了，什么正事儿也干不了，就连调情求爱的事儿都一窍不通。因此，现在我还真不敢全卖光了，您理解吧？”

博斯莱先生表示理解，还为她贬了句老公而嘿然一笑。他接口说道：

“这情况常见，这种老公，真没法儿说……”

兔皮收购商跟女人打交道很讲分寸。他拿出一副谦逊的样子。

“干我们这行的，总要碰到些愣头青，不成熟的家伙，的确如此，不过，这也因为是您啊，特雷兰太太，我才说笑两句。再见，我还得在放电影之前赶到格莱桑。”

“电影，什么电影？”

“哦，有一个二百个座位的电影放映厅，今天晚上开张。是在从前公证人的那个谷仓，每星期四和星期天放映。您忙您的，再见！”

梅莉蒂娜目送他走远，自己回家到厨房，嘴里还在叨咕：“有这事儿，有这事儿……”整整一下午，她都念念不忘放电影的事儿。得知离她家六公里远有了一种新热闹，梅莉蒂娜就感到异常兴奋，可是心里不时也发毛，估量她的行径会惹起老头子什么反应。那老头子倒不是多么凶，也不是专爱同人作对，而是跟一头老驴似的愚顽，他一旦说不行，就再也不改口，说什么也没用。

特雷兰老爹进门时，晚餐已经摆上桌了。他坐下来，问道：

“今儿下午，你见到人啦？”

“没有，没见到谁。博斯莱恰巧路过。”

“那个收兔子皮的博斯莱？”老头子接过话茬儿，“瞧他那体形，怪透了……”

“有一天，我卖给他一张兔皮，收了五法郎十五苏[法国辅币，二十苏合一法郎，一苏合五生丁]。让我给骗着了，是啊，跟你说吧……”

“他让你骗着了，他让你骗着了……老婆子，他可比你狡猾多了。”

特雷兰大妈干笑了一下，声音挺假，不免后悔，因为她感到老头子很警觉。她俯身看锅，伸手捅一捅炉火，终于下了决心：

“你不知道那个博斯莱对我讲了什么吧？”

“说说看。”

“他对我说，现在格莱桑开了一家电影厅……”

老头子一时没有作声，用手摩挲着上周日没有修理的胡子，等待下文。梅莉蒂娜察言观色，想看出鼓励的迹象，她耍了点儿手腕，装作若无其事，就好像她根本没有考虑她男人的意愿，就做出了这个决定：

“星期天，我想去转一转，对，说去就去。”

起初没有应声。梅莉蒂娜还以为如她所愿，她这偷闲溜出去的打算，会受到无所谓的待遇。然而，老头子看也不看她一眼，却开口说道：

“去看电影，好像没什么意思。”

“哎，真的，总可以开开眼嘛……”

老家伙缓缓地把头扭向炉灶，径直朝下喷出一口吐沫，也不提高嗓门儿，断然说道：

“你不去。”

梅莉蒂娜怎么说软话，怎么耍心眼儿，都不起作用，正准备撒泼，忽然从邻家传来拖长音的号叫，遏止了她的冲动。特雷兰老爹从鼻子哼出一声笑：

“那个克洛泰尔，又要把他老婆放下井了。”他下了结论。

老头子一直喝着汤，梅莉蒂娜趁机撂下锅，急忙出门。她走到皮尼奥尔家房角站住，一边赏玩着眼前的场景，一边发出无声的讪笑。一个红棕头发、矮身材敦实的汉子，俯在井沿儿上，手足弯成弧形，正以尖厉的声音轻轻说话，另一个回答的声音瓮声瓮气，听起来很遥远，仿佛是腹语。井沿儿上的正是在教训他老婆的克洛泰尔。他似乎并不生气，时而还细声细气笑起来，颤动着肩膀。梅莉蒂娜听见他着着实实在痛骂他老婆：

“叫吧，臭娘儿们，现在让你尝尝苦头。你再叫叫看，婊子，我这耳朵聋了，再叫叫看，哼……我就得狠狠治你，说说看，该死的臭娘儿们……哼！臭娘儿们！真搞不清，我怎么没有把井链子全放下去，那样就一了百了……臭娘儿们……”

梅莉蒂娜幸灾乐祸，欢喜享受够了，这才装作十分气愤，招呼那个施刑的家伙。

“你就一点儿也不嫌丢人啊，皮尼奥尔？这样折磨可怜的茹克，刚才还破口大骂可怜的茹克，从本堂神父的住宅都能听得见。”

皮尼奥尔回过身，亲热地微微一笑：

“是您啊，梅莉蒂娜？您来这儿干什么？那老家伙可要吃醋了……”

梅莉蒂娜不由得咯咯笑了。她由衷地怜悯这个茹克婆娘，也情愿承认克洛泰尔是个酒鬼，是个懒汉；然而，一瞧见他那张脸，能逗乐的长歪的大鼻子、那对狡猾的小眼睛，以及那张砍柴刀似的嘴，她就心里痒痒想笑起来。其实，这个可恶的克洛泰尔，早已经中了魔，他只会变着法儿折磨茹克婆娘：一个战战兢兢，给他怎么摆弄怎么是的女人。他最新发现的招数，就是把人放下井：圆木辘轳上钉了一根大钉子，量好铁链子的长度，让茹克婆子立在木桶里，放下去正好贴到水面，有时就撂在井里一个钟头，他就乐得听着那不幸的女人呼叫。这种虐待的行为，村里无人不知无人不晓，怎奈大家都心照不宣，保持沉默，因为田野的单纯，自然而然宽容残忍的人。

皮尼奥尔抚摩着手拿的那条大鞭子的杆儿，说道：

“嗯，说说看，梅莉蒂娜，那老伙计，准会以为您在这儿幽会吧？”

“是啊，要我说，”梅莉蒂娜回敬道，“同我这样的老婆幽会，也闹不出什么名堂来……”

皮尼奥尔正献殷勤，表示异议，从井里又升起哀怨之声：

“拉我上去，克洛泰尔，烧的菜要煳了。”

“活见鬼。这老娘儿们，莫非总要让我听她唱老调。”皮尼奥尔咕哝道，他俯向井沿儿，用他怪怪的唱圣诗的童声嚷道：

“跟你说，不行。我还要去跟比罗的大姑娘调调情，是我答应过去的。再见，小母鸡！”

说罢他扬长而去，笑得浑身直抖。

梅莉蒂娜怕惹恼了皮尼奥尔，不敢将茹克拉上来。她把头探到井口，试着瞧一瞧，可是她老眼昏花，什么也辨别不出来，只见闪闪反光的井水，流荡着银色的光斑。

忽然，井底升上来几乎不间断的轻微抽泣声。梅莉蒂娜受到触动，心有所感，便化作一块海绵，话语卡在发紧的嗓子眼里。抽泣声充斥水井，十分可怜，表达着单调的绝望。梅莉蒂娜小心翼翼地招呼：

“茹克，我的小鹿，茹克！”

抽泣声和缓了。

“是您呀，梅莉蒂娜大妈？”

“是啊，听我说，你不要这样伤心气恼。我若是有你这样一个怪脾气的男人，怎么也会把他训练好，不错，跟你说吧……”

茹克婆娘站在木桶里，双手抓住铁链，仰头望去，只见圆形的亮光衬出特雷兰大妈上半身的黑影，非常真切。有时不慎，水桶摇晃起来，吓得她要命。她是个单薄的矮个儿女人，被喜怒无常的丈夫终日置于惶惶不安中，因而显得畏畏缩缩。她窄窄的脸庞上，一对蓝色大眼睛，目光温柔，总带着惊讶的神色。

特雷兰大妈柔声细语，继续劝慰。

“别哭了，好了，要跟你说，这种性情，不会总这么持续下去。”

“怎么可能呢？没法儿办了，算了。”

“那可不见得。他那样不着调，总得改一改了。联想到我那老头子，也不总是那么和和气气的。”

“没法儿比呀，梅莉蒂娜大妈。”

“你这么看？告诉你吧，要知道，格莱桑开了个电影放映厅，他可什么话都听不进去，就是不让我去看电影。”

“电影……”

“对，我想去看电影，就这样生了个念头。”

“干什么去呀？”

“干什么去呀？还用说，瞧一瞧呗。你已经去过了吗，电影厅？”

“是啊，像我男人这样的，真是少见啊。”

“你总听人谈论过吧？”

“有可能，记不得了。值得看吗？”

“是啊，贝杜安家的玛尔戈就对我讲过，有一天她瞧见了一架机器。想想看，一间大厅，黑洞洞的，就像你在这井里一样，只看见背景一块幕布上出现一些东西，让你觉得置身其中。我只是不记得玛尔戈讲的故事了……反正有一位女子，长得漂亮，穿着奇装异服，同样，一些先生的穿戴，就像格莱桑的参事，或者国会议员那样，全是上流社会人士，相互之间都那么殷勤，是啊，玛尔戈说他们看着都挺帅。忽然间，那些人物相互拥抱、亲嘴，是的，跟你说吧……”

茹克婆娘已经忘了身在何处。她低着头，听特雷兰大妈讲述，眼睛注视着水面，目光追随着幸福的一对：一位美丽的姑娘和一个漂亮的小伙子，他们善意地看看她，友好地冲她微笑……

“我可不跟你讲动刀动枪的事儿，”梅莉蒂娜接着说道，“好像根本不会阻拦。他也不是那么蛮不讲理，可真没想到，这老东西，木头疙瘩脑袋，这事连想都不想。”

“您也运气不佳呀，”茹克婆娘说道，“我理解，您不能去看电影，心里特别难受。”

两个女人一上一下，都陷入沉思。不过，这种沉默太沉重，梅莉蒂娜大妈赶紧填充，又说道：

“男人啊，就是坏种，不是吗？像这种鸟人，要我说呀，就是做弥撒时一点一点撕碎了分给信徒的圣饼……”

她拔下头发里插的一根织针，身子继续俯向茹克婆娘，默默地打起毛线来。

过了一会儿，她扫视周围，确信没有任何人过来。

“你说说，茹克，不管那一套，偏去看电影……”

“这不可能！”

“跟你，值得一去。你那克洛泰尔，星期天不是要牵一头母牛去瓦尔普瓦交配吗？”

“对。”

“好哇，我也跟我家老头子说，那头小母牛布吕奈特发情了，不能再留在田里，我再安排好，就赶着星期六割完饲草：这样一来，他就不得不在星期天下午，把小母牛牵走。他和克洛泰尔，两个人一出门，就别指望看到他们按时回来。就趁这机会，我们有充裕时间去看电影。”

茹克婆娘被这么宏大的计划压垮了。这样偷着跑出去一趟，想想可能有什么后果，她不由得浑身一阵颤抖，连带水桶也摇晃起来。梅莉蒂娜大妈在她上面开始催促了：

“为什么不去呢？一点儿风险也没有。两个人一定喝得醉醺醺的，半夜才能回来。对付这样天下少有的家伙，还顾虑什么呢？跟你说，咱们去吧。”

茹克婆娘仍在犹豫。在清亮的水面上，俊俏的恋人来回走动，显出城里人优雅的姿态。

“要是让他知道了呢？”

“哎！想想看，半夜之前他们回不来。他们到皮克莱咖啡馆，还要停留一下。好了，说定啦？”

“说定了。”水井低声应道。

皮尼奥尔换上一身西服，牵着他那头母牛，从大路上就嚷道：

“好了吗，老伙计？”

“稍等一会儿，”梅莉蒂娜大妈从窗口喊道，“他正套假领呢。”

老头子在厨房里急躁起来。

“这样就行了，我来整理，你快去解开布吕奈特的缰绳。”

“好吧，千万注意，七点钟回来，听见了吧，嗯？回来晚了，看我怎么收拾你……”

老婆子扯嗓门儿嚷嚷，好让皮尼奥尔听见。当着外人这样对待他，特雷兰老爹不免恼火。

趁着梅莉蒂娜去牛棚的工夫，老头子拿了藏在座钟下面的私房钱。接着，他走到院子里，他老婆也把黑花斑小母牛牵出来了。

“这回齐了，”克洛泰尔说道，“那就上路吧。”

“上路。”老头子应了一声。

特雷兰大妈看他们走远，又嚷道：“你明白吧，我不让你在外面逗留？”

她男人憋了一肚子火，这时回过身去，也不厉声，只是说了一句：

“我也要跟你说，闭上你的臭嘴。”

梅莉蒂娜大妈和茹克婆娘，面对银幕大失所望。先是放映了一部纪录片，介绍美国甜菜的种植，她们看得无聊，直打哈欠。另一部片子是历史题材，两个女人一点也没有看懂。梅莉蒂娜大妈安安静静地睡觉，而茹克婆娘则在银幕上寻找，看有什么能使她想起克洛泰尔去追女人的那天晚上，在井里出现的景象。然而，在穿着紧身轻骑兵服，挥刀砍碎人头，并在两次冲锋的间歇劫持姑娘的那个战士身上，她没有找见那个冲未婚妻微笑的温柔而漂亮的年轻人，就像售烟亭展示的上光明信片上的人那样。她怅然若失，觉得一种希望化为泡影，仿佛亲朋好友没有赴约。

电影散场之后，在两个合谋者返程的路上，梅莉蒂娜大妈概括她的印象：

“还不如去皮克莱咖啡馆，看姑娘们随着唱机播放的《褐色华尔兹》舞曲跳一场舞呢。”

茹克婆娘点了点头。

“这还不算，”梅莉蒂娜大妈又说道，“现在十点多了，但愿我们那两个不务正业的家伙别赶在我们之前回家……你怎么啦，孩子，你又哭啦？”

茹克婆娘无声地哭泣，只有肩头的抽搐泄露了她的伤痛。

“是因为害怕你那克洛泰尔已经回去了吗？”

“嗳，不是，这事儿我并不怎么担心。”

“那又是怎么回事儿啊？”

“我也不知道，”茹克婆娘连声说，“我也不知道。”

跟皮尼奥尔一道出门还真乐呵。他到处都有朋友，总是主动请人喝一杯酒。这两个人被那些机灵鬼搞得有点儿晕头转向，现在同他们的牲口并排，不慌不忙地走在路上。已经望得见村头的几座房屋了，老头子便提议：

“总可以到皮克莱咖啡馆坐一坐，嗯？还不到九点呢。”

“听您的，老人家，喝口酒马上走。”

“马上走？那哪儿成，跟你说，有的是时间。”

“哦，我说这话，是要照顾您。因为梅莉蒂娜大妈有时可要揍您一顿。”

“就是嗓门大吧，讨厌的老太婆，动不动就呼号喊叫……”

咖啡馆人挺多。皮尼奥尔一进去就引起喧哗。各处都有人叫他，所有人都邀他坐到自己的餐桌来。大家扯着嗓子斗嘴，欢笑冲击各个角落。

皮尼奥尔，就是这样一个人。他一走进一家咖啡馆，好酒就会齐声高唱。他扯着老伙计的衣袖，将他拉向一张餐桌。

“你好，莫格莱，你好，克拉万，我到你们这儿来啦！朱丽叶，要一升白酒。”

皮尼奥尔坐到他们桌上来，莫格莱和克拉万觉得很有面子，都要请每人喝一杯。特雷兰老爹顶不住这种慷慨的潮流，也高声呼道：

“朱丽叶，再给我们上一轮马克烧酒。”

“这烧酒味道很好，很好闻，有一股苹果的清香味儿。”皮尼奥尔这么说，大家也都赞同。

“咱们打马尼拉纸牌，谁输谁请客……”莫格莱说道。

他们玩了三把，接着又赌白葡萄酒。纸牌越打越兴奋。

皮尼奥尔用他那细嗓门儿吼道：

“亮出来看看，克拉万，我用三十四点砸死你！”

这老头子喝高了，根本认不得王牌。别人每打出一张牌，他都要用牌压，态度和气，却令人莫名其妙：

“你的梅花K？那我就把他的屁股劈两半。”

“不对，”皮尼奥尔吼道，“你得让过去！”

“我把他的屁股劈两半。”老头子固执地重复道。

半夜十一点钟了，咖啡馆里只剩下特雷兰老爹和皮尼奥尔。二人面对面，眼神呆滞地对视着。

“当时，你既然有大牌，那就应该打出去。”皮尼奥尔重复道。

老头子已说不成话，便点头表示认同。

“也得把我们的牲口赶回去了，是吧，老伙计？”皮尼奥尔终于说道。

两个男人由他们的牲口带领，又上路了。

老头子也不管皮尼奥尔了，将小母牛牵回牛棚，身子一软，就瘫倒在一堆草上。在坠入梦乡之前，他听见从敞着的牛棚门传来的皮尼奥尔尖厉的声音：

“妈的，讨厌的老太婆，怎么不见影儿？我得教教你懂规矩……”

皮尼奥尔进了卧室，正要脱衣裳，忽然发现茹克不在床上。

“这么晚了，她能到哪儿去呢？”他心中暗道。

他察看了住宅的三个房间，还瞧了瞧谷仓和牛棚。

“也真怪了，”他咕哝道，接着便呼叫，“茹克！嘿！茹克！”

可是，茹克没有应声。皮尼奥尔站在院子里，寻思真是怪事儿，人不见了。猛然，他的目光停留在井上，一下子就慌了神儿。

“活见鬼，”他说道，“不，这不可能啊。恐怕我出门之前，是把她放下井了吧？”

这一惊，便酒醒了一半。他跑到井边，冲着井口喊：“茹克，茹克！”铁链垂在井里，他往上提，并不觉得费力。他老婆不在水桶里——不见了，他心中暗道。可怜的家伙，浑身颤抖起来，坐到石砌的井台上，极力理清自己的记忆。然而，他心中惶恐，酒劲儿还未过去，记忆很模糊，怎么也想不起来他动身之前的情景了。他那迟钝的头脑总是回到同一个问题上：“我出门之前，是不是把她放下井了？”一棵高大的胡桃树上，传来一只猫头鹰的叫声，使他心中充满极度的恐惧。他就趴在石台上，牙齿咯咯打战，听着猫头鹰呼叫茹克的名字：

“茹克，茹克在哪儿……”

他离开井台，朝房屋跑去。

推开卧室房门的当儿，他听见窸窸窣窣的声响，猛一惊跳，差点没吓掉魂儿。他浑身绷紧，抗拒恐惧，走进房间。是茹克在里屋呢，她正在脱衣服。皮尼奥尔抓住她的手腕，结结巴巴地追问：

“你去哪儿啦？去哪儿啦？”

“去哪儿了？”茹克平静地回答，“我去看电影了。”

皮尼奥尔顿时放了心，也就没有当场发火。他咬紧牙，仅仅咕哝一句：

“哼，臭娘儿们！好哇，明天再算这笔账。我困了。”

茹克婆娘早早起床，忙着喂牲口。皮尼奥尔穿了裤子，蹬上木鞋，走进厨房。他阴险地乜斜了一眼茹克，见她正忙着拌鸡食，于是，一句话不讲，走过去摘下挂在墙上的一条鞭子。茹克婆娘丝毫没有注意他。这个红头发男人不免有点气急败坏：

“你知道等着你的是什么。”他怪声怪气地提示。

茹克婆娘朝他转过身，不慌不忙地说道：

“你等我给小鸡喂了食吧。”

这种异乎寻常的冷静，倒让皮尼奥尔有点儿尴尬，他只好同意了。

“给小鸡喂食吧，趁这工夫我吃点儿东西。”

在他吃东西的时候，茹克招呼小鸡吃食，那咕咕叫鸡的声音，在皮尼奥尔听来挺欢快的。

“专门跟我作对呀，这个贱人！”他咬牙切齿。

一股怒火猛地冒上来，他脸颊涨红，抓起鞭子出来。

“茹克，过来，时候到了。昨天你玩够了，今天早晨，该我玩玩了。”

婆娘平静地放下食盆，走到井边。她经过皮尼奥尔身边时，皮尼奥尔照她的小腿抽了一鞭子。裸露的肌肤当即显现粉红色的鞭痕，可是，茹克婆娘连哼也没有哼一声。她遵照她男人的指挥，摇动辘轳，将水桶摇上来，拉到井沿上。大木桶很深，茹克跨进去，才露出半截大腿。皮尼奥尔确认铁链卡在卡槽里，这才扬手扇了老婆一记耳光。茹克不屑于看他，只说了一声：“上路吧。”水桶带人放下去之后，皮尼奥尔反身回屋，边走边说，心情欢畅了，胃口就大开。

茹克婆娘听着脚步声走远了，这才抬眼望望井口的光亮，看清已是独自一人，便满意地微微一笑。为了更好地保持平衡，她将身子尽量蜷缩进桶里，而且几乎做到了：双膝弯下去，只有上半身露在桶外。她的眼睛很快就适应了昏暗，头探出去，开始看平静的水面。优雅的恋人们一直在那里，面带友好的微笑注视她。他们看上去特别漂亮。在他们面孔中间，茹克望见蓝汪汪的水中映现她自己的脸，窄窄的，由清亮的眼睛衬着很秀气。这时，她摘下梳子，散开一头金发，又解开胸衣扣。在冰冷的清水中，显现一个纤弱的姑娘，为井中恋人们献上长长的秀发和赤裸的乳房。两个情人的头都偎依在她雪白的双肩上，沉浸在爱情的幸福里。那两张脸慢慢地接近了，茹克眼看他们的嘴唇就要接触，于是示意他们等她一等，随即便投进清水中。异教的神灵就在皮尼奥尔的井中欢庆。