古斯塔夫·马斯兰先生每天下班都乘公交车回家，下了车他想，何不抽一支飞人牌雪茄，便走进香烟店，以彬彬有礼的声调，对老板娘说道：

“请给我拿支飞人牌雪茄。我爱抽干干的。”

没人应声，他略微提高声音，重复道：

“劳驾，请给我拿支飞人牌雪茄。我有急事。”

老板娘没有留意，她正微笑着迎候一个大腹便便的先生，那人衣着很讲究，刚进店来。那个出众的人掀了掀帽子，走过来，臂肘支在柜台上，很和气，说话软绵绵的：

“还同往常一样。”他笑起来，却无缘无故。

老板娘递过去一盒雪茄，在顾客挑选时，老板娘还没话找话。那人的仪表，甚至上半身，都能表现出那种满足感：人优于身份，一时摆脱了人生丑陋的环境。古斯塔夫·马斯兰先生显得不耐烦了，但还是忍住，没有说出难听的话，因为这位出众的顾客，就住在同一公寓的二楼。

“我不想在公寓楼里传出什么闲话，”他心中暗道，“不管怎样……”

二楼的住户挑了三支雪茄，拿出一百法郎的钞票。他刚才挑雪茄时脱下了手套。在等待老板娘动作缓慢地给他找零时，他用胖乎乎的手打了个可爱的手势，说了一句：

“雪茄精美，老板娘的微笑更美妙。”

古斯塔夫·马斯兰先生当即不得不佩服，奉承话说得如此轻松而得体。老板娘的眼睛脉脉含情，望着善于抒情的男人离去，她沉思的类型也提升了。

“我想买一支飞人牌雪茄。”古斯塔夫·马斯兰先生谦恭地说道。

“什么？”

“我向您重复第四遍：一支飞人牌雪茄。”

老板娘嘟嘟囔囔，优雅的举止只属于少数几个人。古斯塔夫·马斯兰先生挑了一支雪茄，一把抓起给他找零的四十苏。出了香烟店，他加快脚步，心里高兴地想到，别耽误了他要看的好几份报纸，妻子也给他做好了小牛头肉拌酸醋沙司。他走出去五十米远，就认出走在他前面的，正是买了三支雪茄那个男人的身影，富人的身影，穿一套剪裁别致的服装，非常合身，衬出幸福男人富态的躯体和屁股。

“不会让自己受罪的一个家伙，”古斯塔夫·马斯兰先生心中暗道，“还真有些人过着可心的生活，居住在二楼漂亮的套间，想干什么就干什么。我若能过上这样的日子，也就心满意足了。况且，这个家伙，看着并不讨厌。他很会说话。他也有一张讨人喜欢的笑脸。”

大地的幸运儿玩弄着手杖，哼唱着一支歌。他和古斯塔夫·马斯兰先生前后脚走进公寓时，女看门人正在门房的门口。一块大牌子挂在电梯间外：“暂时停运。”二楼住户冲看门人微微一笑。

“修理？”他说道，就是高兴当老好人。

看门人道了声歉，随即赔了个笑脸。二楼住户轻轻吹着口哨，脚步轻快地走向楼梯。而古斯塔夫·马斯兰却难以掩饰恶劣的情绪。

“怎么，我得爬七层楼啦？”

“那您让我有什么办法？”看门人说着，耸了耸肩膀。

他走开了，嘴里咕哝着，怪怨这破烂机械，是不良房主在废铜烂铁市场买的便宜货。看门人望了一眼他的背影，以不屑而怨恨的语气说了一句：

“总是这些人叫嚷得最凶……当然了。”

“这些人”，毫无疑问，就是指恬不知耻的房客，他们为了养活两三个吵吵闹闹的孩子，总无所顾忌，给他们的看门人菲薄的礼物，供奉上帝的一点儿小钱，要付的小费，也揩下油儿来。这种人整天愁眉苦脸，忙忙碌碌，一种多疑的思想成为惯性，自认为极有主见，认为所有好房客形成共识的正当习惯——给看门人点儿好处，是过了时的规矩。

“总是这些人叫嚷得最凶……”

古斯塔夫·马斯兰先生很想痛加驳斥，可是人家已经转身回门房了。

他心里十分恼火，开始登七层楼梯。那位富人已到二楼，正拿着一大串钥匙，寻找开房门的那把，嘴里还继续轻轻地吹着口哨。古斯塔夫·马斯兰先生不由得瞪了那人一眼。

“当然了，”他心中暗道，“电梯停不停，他才不在乎。居住在二楼的人……这个畜生，有那么多钥匙……那么多，一把把钥匙，干什么用……”

他爬到第四层就开始喘息了，而他的两条腿，在办公室坐久了已经僵硬，现在支撑他很吃力。看门人那句恶毒的感叹，突然又出现在他的记忆中，仿佛一座不公正的纪念碑。于是，他缓慢地，上一个台阶说一个字，重复那句话。

“总是这些人叫嚷得最凶……当然了，总是这些人！那个懒胖子，吹着口哨只上一层楼，当然可以，总归不会让他气急败坏。总是这些人……”

他好像怀疑起这位优秀的邻居是否可敬，高声地补充了一句：

“您这么有教养，成心讨人嫌。”

爬到第六层，他停下喘口气，心中有苦难言，开始有了点儿想象力。

“刚才那会儿，在香烟店，那头猪，简直要从我身上踏过去，他抢在我前面买烟，让我等二十分钟。不仅如此，他还冲我嘿嘿冷笑。我从他门前经过时，他吹口哨那样子，看着我爬七层楼……”

他感到自己受天下绝对不公之害，而二楼那个胖子，就是天下不公的合谋者，并且从中渔利。

事情明摆着，事实自会讲话：马斯兰先生在一个不舒服的、不通风的厅室干了一天，身体累散了架，下班走进香烟店，要买一支飞人牌雪茄。这是他的权利，他付的钱是劳动挣来的。这是他的权利。然而，二楼那个房客却不顾先来后到，抢在他前面买烟——老实说，他差不多推开我……他推开了我。可见，这个家伙推开我，得到了香烟店老板娘的首肯；然后，走在街上，他耍弄他那手杖，还哼着小曲，虚张声势。遇见女看门人，他还拿出故障的电梯开玩笑：他那装好人的样子真可恶，连累别人，什么正当要求都没法提了。那女看门人，通过强拉硬扯的比较手法，还从中得出了论据。（何等后果，何等连贯……）总而言之，不能让那个胖子既胡来又捞取好处，要知道，那个卑劣的家伙，在钥匙串里找钥匙的工夫，还吹着口哨，一副难以掩饰的嘲讽神情，旁观他邻居艰难爬楼梯的情景。人在钥匙串里找钥匙的时候，还吹什么口哨，显然是放肆无礼，装模作样。

进了家门，马斯兰先生对他妻子说：

“一股煳味儿，屋里……”

“不可能闻到煳味儿，”马斯兰太太回答，“炉灶上什么也没有。”

“不管，反正有煳味儿。我知道自己在说什么，或许吧。”

马斯兰太太就不跟话了。丈夫一屁股跌坐到一张椅子上，还因上楼呼吸急促。他越来越感到自己正遭受人类不公的威胁，于是要找个什么碴儿发一通愤慨。他两个儿子，一个六岁，一个八岁，正在隔壁房间玩铁道游戏。保罗是长子，扮演火车头。罗贝尔扮演列车兼火车站站长。在谁听谁的问题上，小哥儿俩争吵起来，声音很大。罗贝尔对保罗说：

“站长吹哨儿，火车就应该停下来，要不，我当站长有什么用啊？”

“不对，”保罗回答，“全都由火车头拉着。首先，我叫起来比你响。”

兄弟俩比着狂叫起来。马斯兰先生不明白他们为何这样胡闹，就在座位上发出威胁：

“看我不去扇你们两个，好教会你们喧哗。”

他又低声补充一句：

“啊！我可以放心，两个孩子妨碍不着二楼的那个阔佬……”

他阴沉的目光投向他妻子刚出去的房门：

“我能肯定，那家伙甚至没有结婚。”

两个孩子很惊讶，就中断了游戏，过来向父亲问好。他意识到刚才不该那样对待孩子，他的坏情绪又加码了。他拥抱两个儿子，说道：

“好了，再去玩一会儿，但是声音小一点儿。”

火车当即又开动了。马斯兰先生以爱怜的目光，看着孩子出去。

“可怜的孩子，他们也没有宽绰的地方玩耍……如果发战争财的人没有抬高住房的租金，也就不会出现住房危机。”

他这样想，是因为他确信，二楼的那个房客，肯定是个战争暴发户，很可能是个外国佬（来自地中海国家）。马斯兰先生从这里就看出了是怎么回事：就在他卖命的时候，另一位却从布宜诺斯艾利斯走私来牛肉罐头。而政府容忍了，政府睁只眼闭只眼……政府的卑劣行径……要期待公平正义就只能靠自身……

晚餐，尽管吃小牛头肉，马斯兰先生还是久久不言语。他妻子看着两个男孩，让他们守规矩，同时用眼角余光窥伺丈夫。突然间，父亲将餐巾往餐盘旁边猛劲一摔。

“我要提出抗议，”他说道，“我受够了。”

“抗议什么，亲爱的，”马斯兰太太说道，“抗议谁呢？”

这问题他不知如何应答，最终声调愠怒地答道：

“我有权该向谁抗议就向谁抗议。走着瞧吧，到底有没有正义。”

晚餐差不多结束了，他便走开，埋头读报。其实，他捧着报纸并不看，心思用在审查一种抗议的念头上。无论是去邮局，还是在公交车上，每逢碰到一个刺儿头的职员，马斯兰就想，“我要提出抗议”，他的怒火随即也就化解了。可这次，惯用的方法却没有产生惯常的功效，反倒引出一个抱怨者的态度，说穿了就是一个正义的乞丐的态度，而马斯兰先生则自我感觉，有一颗电影里伸张正义者的心灵。况且，他妻子问得对，他能向谁提出抗议呢？毕竟唯独他一人理解，世界搞得一团糟……

由于需要深入思考，他就比往常提早了一小时睡觉，而且，脑袋一挨着枕头就睡着了。

夜里，他做了一个心满意足的梦：他骑在那个放肆无礼的邻居背上，爬上一座令人目眩的、总也到不了头的楼梯，如同想象中七十五层高的摩天大楼。马斯兰先生完全不是弗洛伊德主义者，仅仅是享受一下羞辱那个胖子的乐趣，只听胯下的人呼吸像铁匠炉拉的风箱，请求放他一马，声音都嘶哑了。

“嘿，加速，”骑手说道，“加速，发不义之财的胖子……”

他无情地驱赶着，可怜坐骑的舌头几乎拖到地上。这工夫，马斯兰太太不禁动情，时间这么晚了，丈夫的腿还搭过来，实在不寻常，她有点儿不安地对丈夫说：

“你干什么呀，古斯塔夫？”

听到这熟悉的声音，丈夫醒来，由于他的膝部紧紧压在一个动弹的肋部上，他还没有立即走出梦境。

“加速，嘿，加速，发不义之财的胖子，发不义……”

“古斯塔夫，你胡说什么呀？”

马斯兰先生终于意识到自己处于什么状态：“上帝啊，怎么到了这一步……”

马斯兰先生听了妻子讲的事实真相，心气儿一下子就泄了，一时失聪，眼睛发直，仿佛听不见，也不明白了。

“瞧你，古斯塔夫，”马斯兰太太说道，“什么事儿，最好过去就算了。归根结底，又不是一场灾难。够两个人的，也就够三个人的。当然了，我们会有点不方便，由于地方小，不过，只要不过分……”

突然，丈夫满脸涨红。

“讨厌鬼！啊，讨厌鬼！”

马斯兰太太惊呆了，怔怔地看着丈夫，弄不明白什么意思，发这种狠话。她丈夫还在接着讲，因愤怒，说话都结巴了：

“太过分了，嘲笑人，总得有个限度！”

“怎么？古斯塔夫，我不明白你的话，听着好像是我故意的。你从来没有用这种口气跟我说过话，你到底怎么啦？”

“嗳，我不是说你。慈悲的上帝！喏，我出去透透气……”

已经将近晚上九点钟，马斯兰先生不戴帽子就出门了，思绪乱糟糟的，还气得浑身发抖。他像只饿狼，通过二楼楼梯平台时，发出凶猛的威胁，但是没人听得见。户外清爽的空气起了安抚作用，他的激愤转为苦涩的忧伤。他并不怀疑，在这个值得纪念的夜晚，他做梦羞辱二楼那个房客时，马斯兰太太一准有所收获。从此往后，但凡在楼梯遇见那个邻居，他就朝那家伙投去讥笑的目光，心中暗道：

“好哇，我的老小子，好哇……不管怎样，我骑在你背上，爬了二十多层楼。我让你流了汗，累得你哼哼哧哧，我好不满意……”

那家伙经过时，舞弄着手杖，轻轻吹着口哨，还是那副若无其事的样子。当然了，他留了一手，到时候耍弄那家伙，可就不是在梦里了……马斯兰先生光着脑袋，走在煤油路灯下，咀嚼着这种苦味：

“真没想到，如果我会有个孩子，那很可能是他强加给我的……”

从今往后，马斯兰先生就开始将二楼那个房客视为一个私敌，其险恶用心在他家里泛滥成灾了。随着马斯兰太太明显胖起来，他的怨恨也与日俱增。有时，他说出来的想法极为可笑，他妻子莫名其妙。譬如，他撇着嘴，阴沉的目光落到妻子的腹部上，讲出这种话：

“看起来，一定有个家伙很卑劣……”或者：

“显而易见，这不费他一个铜子儿……”

马斯兰太太被这种暧昧的话愚弄了，最终确信她丈夫怀疑她有外遇。这种想法令她无法容忍。

“古斯塔夫，”有一天她忍不住了，“你心里想的，还不全对我说出来？为什么你总提‘那家伙’？你怎么能认为我认识那家伙呢？”

马斯兰先生冷笑起来，成心不讲道理：

“那家伙并不那么笨。他绝不会让一个女人生孩子。可他让人生了孩子。”

单独同保罗和罗贝尔在一起时，他往往让两个孩子坐在他的膝上，紧紧把小哥儿俩搂在胸前。

“你们是我的两个孩子，”他说道，“对我来说，永远不会有第三个。”

一天傍晚下班回来，马斯兰先生进了香烟店，看见那家伙正在柜台前挑雪茄。

“还同往常一样。”他面带亲热的微笑，对老板娘说道。

马斯兰先生站住，审视他的仇敌。在这个胖男人身上，有一种飞扬的劲头，这惹得他怒不可遏。他跑向柜台，一肩膀撞开人家，用拳头捶着柜台玻璃板，嚷道：

“马上拿一支飞人牌的。”

老板娘吓慌了，立刻接待他买烟，然后，他若无其事地扬长而去。老板娘则凑近她的前一位顾客，悄声说现在的人没教养了。

还有一回，那是分娩的一周前，两个男人在公寓楼下相遇。那家伙已经走进电梯，看见他八楼的邻居到了，便打开电梯门，微笑着邀请他一起上楼。马斯兰先生走进电梯，一脸怒气，以傲慢的目光打量那家伙。

“您一定急于回家，”对方说道，“想必您在等一个新生儿吧？”

他边说边按了上楼的按钮。马斯兰先生一见这个胖男人，气就不打一处来，从这种和气的话里，似乎听出讥讽的语气，一下子就激怒了他。他抓住那家伙的肩膀，摇晃着说道：

“您，您在嘲笑我吗？”

“嗳！先生。”

“别称什么先生。怎么，把我的事情搅乱，还嫌不够吗？您就别摇晃您那大串钥匙了。您让我烦透了。”

“对不起……”

“说什么都没用。如果您想要孩子，那是您的事儿。只是，让别人安生点儿。”

二楼的房客没有树过敌。他先是特别惊诧，再看到马斯兰先生气势汹汹，就变得畏怯了，还不失尊严，谦和地讷讷说道：“先生，可能产生误会了。您的话我一点儿也摸不着头脑。”

“您有什么不明白吗？您是说我胡搅蛮缠啦？直说出来！”

“我无意影射……”

“那么，您怎么不明白，您扰乱了一个正经人家的生活？对，先生，一个正经人家，由我靠劳动供养。我呀，走到哪儿，都可以高扬起头。我参加过战争，我结了婚，生了孩子。我估量，这是我的权利吧？”

“当然了……”

“我不想听您的评价。您以为，别人需要求教于一个单身汉吗？因为，您是单身吧？”

“不错，”胖家伙说道，“是单身，但我非常喜爱别人家的孩子，我向您保证，我也有个小侄女，十二岁了。”

“我受不了女孩子，”马斯兰先生截口说道，“但愿我一辈子别有女儿。既然您寡廉鲜耻，同我谈起这样一个话题，我就补充一句，我不要第三个孩子，不管是什么性别。因为，我是住房危机的受害者，我……老实说，您有几个房间？……我问您，有几个房间。”

他揪住对方短大衣的领子摇晃。对方脸红了，回答道：

“我有三个房间。”

“您说谎。有四个房间。这我知道。当年，我想住进这幢公寓楼，参观了您这套房。哈！哈！您有四室，感到羞愧，对不对？总之，您承认，一个无所事事的单身汉，一个社会的寄生虫，拥有四个房间，这纯粹是挑战勤劳的家庭父亲的耐性。”

这个倒霉的邻居，要寻找一种婉转的回答，既不伤人，又能平息这种失控的怒火。他以为找到了，便天真地接口说道：

“上帝啊，那第四间屋，我也无意隐瞒，但是，您想啊，房间太小……若想利用起来，我必须装饰成一种东方式的起居室……”

马斯兰先生一下子没上来气儿。

“一种起居室……噢，真没想到……东方式的起居室……不，不。喏，您给我滚回您那东方式起居室吧！快滚蛋！”

太太临产的那几天，马斯兰先生整天总是气鼓鼓的。

“我一想到，”他常对妻子说，“我们遭遇的这一切，全怪那家伙，我浑身血液就沸腾了，我觉得我什么都干得出来。”

“我向你发誓，古斯塔夫，我从来就没有想过，连一分钟也没有……”

“算了，我不是向你提这事儿……我只是恨他，恨那个毒化了我们生活的畜生。假如不幸，你给我生下一个女孩，恐怕我就要抱给他了……”

半夜时分，马斯兰先生匆忙穿好衣服，要跑去接生员和大夫家里。

“你不要折腾，”他对感到疼痛的妻子说，“一刻钟我就回来。我带孩子下楼，交给哪家邻居照看一下。”

保罗和罗贝尔已经熟睡了，必须把他们拉下床。

“孩子啊，动作都快点儿，你们等一会儿再睡。”

两个男孩眼睛无神，眼皮因睡觉而肿胀，他们甚至连问也不问，能有什么理由，硬要把他们叫醒。最终，父亲厉声申斥，总算把他们从睡意惺忪的状态拉出来。保罗对罗贝尔说：

“不，那是我的，不是你的短裤。证据，就是旁边少个纽扣。”

父亲已经回到妻子身边，听见了小哥儿俩的争吵声。

“又怎么啦？”

“爸爸，我的短裤，他不肯还给我。”

“嘿，罗贝尔，短裤还给他。这不是玩闹的时候。”

“是我的，不是他的，爸爸，一看纽扣就知道……”

“说的就是纽扣。掉的那个纽扣，今天下午课间休息时又钉上了。”

“说谎！”

看着他两个孩子争同一条短裤，父亲扇了小哥儿俩。他们就号叫起来，丢下争抢的东西，什么话都不肯听了。两个同时又扑向第二条短裤。父亲只好亲手给他们穿上裤子。

“两个捣蛋鬼，专挑这种时候；他们母亲疼痛难忍……”

终于，他推着两个孩子走出家门，随便按了同层一家门铃。

“没人，”他说道，“再按别家门铃，我们快一点儿。”

一想到耽误这么多时间，他便慌了神儿。他长时间用力按另一家门铃，随即又走开了。

“走，到楼下瞧瞧，把手给我。”

他牵着两个孩子的手，开始一步几个台阶地下楼。可是，罗贝尔的短裤不合身：前裆松垮，后裆兜屁股，走路碍事，他连声抱怨。

“爸爸，是这短裤妨碍我走路。就是你……”

“嗳！不，别又开始闹你的短裤了，嗯！”

孩子抽抽搭搭，父亲用一只胳膊抱起他。保罗就嘟嘟囔囔，还是原来的裤子，总这么穿着。为什么他就觉得挺合适。

“爸爸，我腿疼……我腿疼，爸爸……我腿疼，爸爸……”

“你让我揍疼了再哼唧……上帝啊，有这两个淘气鬼还不够……还得添第三个。第三个！”

到了三楼，走廊灯灭了。父亲满墙摸索，想找定时开关，保罗趁机掐了一把弟弟。

“爸爸，他掐了我！刚才他又掐了我一下。”

“是他先动手，揪我头发了！”

“你们没完啦，两个小冤家……真的，这开关哪儿去啦？……”

没等他找到定时开关，走廊灯又亮了，一楼门厅传来脚步声。马斯兰先生在楼梯间，赶紧俯身喊道：

“您别上电梯！等等我，有严重情况！”

“好的，好的，”一个声音回答，“我等着。”

父亲放了心，对两个儿子说：

“总算给你们找到过夜的地方了。你们尽量老实点儿，别让人家受不了。”

到了楼下，马斯兰先生却发现，靠在电梯上的人，正是他憎恶的那个二楼房客。

乍一见，他深感意外，什么话也说不出来。那家伙见了他，也显得相当尴尬，但还是先说了话：

“哦，我明白了，想必太太……”

马斯兰先生粗暴地打断他的话：

“她要分娩了，您可以高兴了！”

“我分享您的激动，不过，总得应该让我告诉您……”

“是啊，是啊，正是这样，您分享吧。干得漂亮，插了我一腿。”

对方耸了耸肩，打开电梯门：

“您要去找接生员吗？”

“我当然不是去找税收员了。这种问题……”

“既然您时间耽误不得，那您就到我家去，给大夫和接生员打电话。这能争取半个钟头。您就可以马上回到您妻子身边，孩子留给我照看。”

马斯兰先生乍一听，深受触动，但随即又镇定下来。他走进电梯，还咕哝了一句：

“这就是举手之劳。”

丈夫瘫倒在扶手椅上，只能听马斯兰太太在隔壁全力分娩的呻吟。他还听见大夫愤怒的声音：

“用力，喊叫！不要留着劲儿！”

接生员从房间出来，经过他身边，要去厨房。

“不必害怕，”她说道，“会很顺利。眼下，没有难产的迹象。”

他试图揪住她的裙子，喃喃说道：

“您这样认为？您这样认为……真没想到，这一切，全怪二楼那个讨厌的胖子。”

“嗳！别说了，您对我乱说什么，嫉妒可真会挑时候……放开我。”

他独自轻声哀叹：

“她不明白……”

隔壁的喊叫一声高似一声。突然，什么都听不见了。他害怕了，开始呻吟，就好像他是产妇。他的头脑半失去理智，结结巴巴地说：

“噢！这个混蛋……噢！这个混蛋！……”

继而，大夫打开房门。他的衬衣袖子挽到了二头肌，他一头大汗，满脸笑容。

“生了个女婴，”他说道，“错不了，是棵美人苗子！”

马斯兰先生跑进房间，拥抱他妻子。接生员抱给他看他的女儿，他情绪失控，忽而欢笑，忽而啼哭：

“生了个女孩！我一直讲准会是个女儿。喏，不待出生，我就感到她来了。刚才我还说来着。”

他激动得话都说不下去了，转向他妻子，结结巴巴说道：

“运气真好，嗯……生了个女儿。”

“让您妻子休息，”大夫说道，“您把她的耳朵吵聋了。”

“干点儿什么好呢……等着我，我马上就回来。”

马斯兰先生一直跑下二楼，猛按一阵门铃。他握住胖子的双手摇晃，直冲人家嚷道：

“生了个女孩！接生员说她体重至少……我想不起来了，您会看到的！真没想到是您……哦，您哪儿能知道。不，这不可能！”

这一阵喧闹，以及这突如其来的热情，让主人有点蒙，他琢磨一句恭贺的话，而马斯兰先生勉强控制住，才没有搂住人家的脖子。

保罗和罗贝尔被这么大声吵醒了，离开借宿的床铺。父亲见两个男孩来了，神态转为严肃，皱起眉头。

“你们有了个小妹妹，”父亲对他们说，“你们这两个淘气鬼，还真不配有个妹妹。话说在前头，你们试试，哪怕只是对她不礼貌，到时候你们瞧吧，究竟谁会揍你们的屁股。”