《金瓶梅》是一本质和量都惊人的巨构[本文根据的版本是《金瓶梅词话》（日本：大安株式会社1963，依照日光山轮王寺慈眼堂藏本）。引文时，偶用康熙乙亥皋鹤堂张竹坡评点“天下第一奇书”《金瓶梅》校正，并改用几个当今通用的新字——“每”改为“们”，“他”改为“她”，“的”改为“得”等——以利读者。（按：本书的插图为编辑过程中增加，部分来自《金瓶梅》绣像本，部分为张光宇所绘，二者画风迥异，故不一一标注。）]，篇长凡八十万字，对中国小说的影响非常深远，因为后出的两本名著《儒林外史》和《红楼梦》，都学效本书的写法，而这两本名著，后来又各有不少模拟之作。

但这样的一本小说，照理应当有很多人仔细研究过，写下很多文字才是，但事实上却没有。（按：本书初版于1978年，当时学界还甚少关于《金瓶梅》的研究。）这小说的艺术成就，在晚明袁石公写了几句诗话式的评语之后，直到夏志清的《中国古典小说》出版，一直没有详细的讨论。大家讳言“淫书”，是个主要原因。当年胡适研究旧小说，研究到《醒世姻缘》而不及这本。后来发行的旧小说，把《红楼梦》和《水浒传》都校订了出版，《金瓶梅》的版本问题虽然更需解决，却受不到这种优礼。只有大胆的吴晗，在1933年写下《〈金瓶梅〉的著作时代及其社会背景》一文，对作者问题比较认真地讨论了一下。[这篇文章发表在《文学季刊》创刊号，后来收在《读史札记》（三联书店，1961）。姚灵犀的《瓶外卮言》（天津书局，1940）也收了此文。]

《金瓶梅》是很需要好好校订过，也很需要好好地评介一番。尽管小说还很易买到和借到，仔细看的读者今天已是少之又少，一般人都是慕“淫书”之名而来，只翻寻那些讲述房事的章节。我们也不能全怪读者，因为这书是的确很难看的。字数惊人之外，书中生动的对话多是明末山东的方言，今日的读者往往读也读不来，更遑论欣赏那特别的味道。版本又糟，几个版之间大有出入，而每个都有讹漏。小说又有不少当今读者不喜欢的“缺点”，使我们从开首就对它生出偏见。而书又写得深沉，比别的中国小说都深沉得多。一般人若是带着看淫书或看消闲书的心情来读，看见只有些家庭琐事，没有《水浒传》中的天上星宿降生来播乱尘世与讨平辽国，没有《红楼梦》中的补天遗石降生为最漂亮高才的多情公子与最漂亮高才的多情小姐恋一场最漂亮的爱，怎么肯看下去？