让我们再分析一个人物来说明作者的活力。我们看看作者是怎样写应伯爵的。

这个人是本书中最有趣的人物，就是在整个中国小说范围里找，恐怕也没有谁比他更有趣。

他是西门庆家经常的食客，有一回他空着肚子来到，西门庆故意问他吃过饭没有。

“哥你猜。”他说。

西门说猜想他已经吃过了。“哥你没猜着。”

西门庆是在恶作剧，要强使他承认跑来揩油吃饭。当然，他帮闲揩油是个事实，大家都心知肚明，他固然不会否认，西门也没有任何不满，但这次西门要来个残虐的笑谑，要让这心照不宣的事实在大家的意识里现出来，要他难为情一下。他呢，一方面要避过这尴尬，但又不要为面子牺牲了口腹。这两人在短短的对话中，用不相干的言辞互相试探，给我们瞥见几百年后亨利·詹姆斯（Henry James）的笔法。

应伯爵浑闹起来是最凶最剧的。在作者的构想中，他是个非常聪敏的人。我们看见在书里他讲的笑话比谁都多，日后曹雪芹也依这原则，把笑话都放进最机灵的王熙凤的嘴里。应伯爵在西门庆身上得了不少好处，替许多人——李智、黄四、李桂姐家、贲四、韩道国乃至那群捉弄韩道国老婆的恶少——当说客，又骗西门庆的钱财，其所以能如此，是由于他最懂得西门庆，西门庆没有了他便几乎过不了日子。他会用脑思考，还会替别人着想，能体恤小优儿，知道他们忌喝残酒。他懂得生活，晓得怎样把鲥鱼切成几份分别享用，吃到“牙缝里也是香的”，也晓得赞赏官窑双箍邓浆盆这些精美的工艺品。他从蠢蠢的西门庆那里骗取一些物质，也未尝不公道。在这里我们没法把他的故事说完，因为那是个枝叶蔓衍、花果繁茂、少加修剪的故事。本来，他在小说中是一个辅角，功能只是助成主角行动与表达主角内心，把他写得那么齐全详细——欲望、爱恶、动机、反应都写了，究竟好不好，是个问题。刚才提到的詹姆斯一定会大皱眉头，但菲尔丁或狄更斯却会微笑起来，因为这如果是毛病，就是他们这些活力多于艺术自制力的作家的通病。

可是这个应二，如果要拿来归类，应当算是个怎样的人呢？如果我们要依道德观念来褒贬，这人是个不值一提的角色。他读书不成，正业不务，品格也说不上。他的生计是“帮闲”：不是帮助人家做正经事，只是“跟着富家子弟帮嫖贴食，在院中顽耍”。我们今天会叫他作“寄生虫”；早几十年人家也许要叫他“冗人”，那也是很合适的称谓。要画他的具类型性的像，就写写他的奸狡自利的心理，再说说他行动的丑态，也就差不多了。

在书里，作者也没有为他隐恶。他一入场就陪着西门庆去嫖新入行的小妓女李桂姐。他和“十兄弟”中其他几位嫖客脸皮都厚得有趣。第十二回里，李桂姐讲个笑话嘲骂他们一天到晚只是吃人家的，他们就凑钱来还个东道，这个人出一钱那个人出几分，有些人还用汗巾褂子抵算，及至酒菜上来，他们做主人的却像“遮天蔽日的蝗蚋”，一下把盘子碟子扫光，散时还分别偷了娼家不少物件。不久我们又看见他去帮西门庆兄弟娶花子虚兄弟的寡妇。作者常把他和狗的形象联结起来，比如西门庆笑骂他时爱叫他作“狗材”，那些小妓女就会骂他“应花子，你不作声不会把你当哑狗卖”。他在西门家出入惯了，“熟得狗也不咬”；西门庆和女人私通，他也会闯进去说话浑闹一番，羞恶之心丝毫也没有。有时看见西门家有时新果子食物，他就跟谢希大偷一些放在袖子里带回家去。

但作者对他的态度究竟是怎样的呢？尊重不尊重呢？倘使不尊重，这人物怎能这么有趣？我们都知道，一个作者瞧不起的人物总是写不好的——由于蔑视之心把创造的能源关闭了之故吧。宣传文学里的反面人物照例很肤浅，例如《水浒传》里的官吏，可能非常狡诈，但人性的深度总是谈不上的。有成见的作家，一旦把人物归了类，依着政治、宗教或道德成见来褒贬之时，这人物必定变得很简单，他的行动都是预测得来的。应伯爵却不是这样的人物，他在书中不住有新奇的表现，每趟出场都使我们诧异一下，这明显表示作者不会瞧他不起。然而，作者不是明说他道德败坏的吗？

解答这问题时，我们又要把本书作者和莎士比亚比较一下。我们翻开莎翁的《威尼斯商人》的集注本，见到许多批评家曾聚讼多时，一些人说那个要割下人家一磅鲜肉的犹太人夏洛克是个悲剧角色，他受庸人俗子嘲笑迫害，一如莎翁笔下的罗马大将科利奥兰纳斯（Coriolanus）；另一些人则根据剧中情节，判断他仍是个喜剧丑角。事实大抵是这样的：莎士比亚原拟写一个典型的犹太守财奴，他贪婪、凶狠，同时又愚昧，连独生女儿都厌恶他而跟基督徒跑了。这样的角色应当让观众哄堂大笑，没有人会同情他吃亏和受苦的。可是莎翁不爱把人物简化归类，也不会止步于据着成见来褒贬。一个作家如果活力充沛，对世界与人生有强烈好奇，自自然然会对世人生出各种感情，包括关怀、同情、容忍、尊重，等等。莎翁尽管原拟嘲骂那犹太人一番，但写出来的夏洛克，身上却是带着这些感情的。而这些感情向来都是与悲剧的缘深而与喜剧的缘浅的，于是观众——尤其是读剧本的读者——往往怀疑这老犹太是不是悲剧角色。莎翁的另一个喜剧人物，那胖酒鬼福斯塔夫，情形也很类似。

应伯爵在书中所受到的，大体上就是这种待遇。作者是做了道德评价的，应二是一个不足为训的角色，是个“多余的人”，“蛀虫”，没有骨头的，然而作者对他仍然能够同情与欣赏，所以能把他写得这么新鲜有趣。作者之所以能够穿过成见的桎梏来同情与欣赏，说明了他就像莎士比亚一样，有极其充沛的生命力与好奇心。

作者对应伯爵的同情，除了上面这样反证推论，也可以直接看到。比方我们说过，常人对娼家的反感，主要原因之一是妒忌，其实对帮闲的反感也如此，我们妒忌这些人不用流汗而有生计，进而猜想他们一定得到了许多我们得不到的好处，又免了许多我们身受的痛苦。作者并没有这种妒忌心，他很知道帮闲人路途上的荆棘和陷阱。我们在第三十五回看见白来创（白赉光）嘴里叫着兄弟，跑到西门庆家里，碰一鼻子的灰。往后祝念实和孙天化帮闲帮错了主子，一下子便关进牢房，要解京法办。应伯爵讲祝麻子和孙寡嘴被捕起解的事道：

……一条铁索，都解上东京去了，到那里没个清洁来家的。你只说成日图饮酒吃肉，好容易吃的果子儿？似这等苦儿，也是他受。路上这等大热天，着铁索扛着，又没盘缠……

老应是这些人当中最机警的一个，他没有跌进陷阱里，可是帮闲的甘苦他既了解得这样深，怎能安心轻轻松松地过日子？所以，他也就像他的小对头李桂姐，常与恐惧做伴。他本是读书人，家败而沦落至此，但在当年科举制度下，他这样的命运比安忱、宋乔年那些状元进士要普通得多了。

作者的同情都是隐含着的，但当他把人的痛苦艰难写出来时，我们就看得见。比方那奶妈如意儿，在李瓶儿死后与西门庆勾搭通奸，她无论怎样卑下的事都肯做来讨好西门庆，而得了西门欢心就渐渐得意洋洋，颇为自大。后来在第七十二回，她胆敢顶撞潘金莲，于是挨了一身毒打。潘金莲事后把这件事告诉孟玉楼，也说到如意儿的隐私：

……那淫妇的汉子说死了，前日汉子抱着孩子，没在门首打探儿？……天不着风儿晴不得，人不着谎儿成不得，她不齐撺瞒着，你家肯要她？想着一来时饿得个脸黄皮儿，寡瘦得乞乞缩缩，那等腔儿……

这一段话让我们对如意儿的淫行有些谅解，知道她是生计困难，想留在西门家，但官哥和瓶儿都死了，她只好用勾引西门庆这办法。作者讲出这可悯的处境，当然是对这淫妇有相当的同情。