谁都可以看出来，一切都是关于时间。

在故事中最关键的事件便是马修之死——而引出的四位登场的嫌疑人分别是曼尼、梅琳娜、墨丘利和“母亲大人”。然而，主角曼尼没有动机，梅琳娜和墨丘利时刻表现出对马修的尊敬，而“母亲大人”更没必要通过这种手段处理掉马修，无论是为了陷害曼尼，还是为了报私仇都不合理。但在讨论嫌疑人的时候，会被忽略的恰恰可能是真凶——而在此处则是那位一直在记录信息的科考队员。

相对论早已经解释了时间的流逝会受到引力的影响。因此宇宙中各天体的表面根据其引力场的强度大小，可能拥有和地球截然不同的时间流速。在故事中每次提到时间都只用地球纪年来描述，然而他们却忽略了在M4号行星上，可能一个周期的时间就等于地球的十年。虽然具体的比例未知，但很有可能，那位科考队员最后的逃亡与曼尼的登陆之间根本没有二百年的时间差。

有多条线索能够佐证这一点：事情发生时的“母亲大人”与科考队员笔记中的新任“母亲大人”显然是同一个；马修给曼尼使用的医疗物资尚未失效；当年搭建的殖民舱仍能使用。虽然梅琳娜和墨丘利表示他们出生之后并未见过别的生命，但我们并不知道M星人生长周期如何，也有可能他们出生在队员逃亡之后，此后只花费数年便成长为此时的模样，而那位队员仍可以依靠物资和仙人掌食物存活下来。

这4+X人之中特殊的X就成了最佳的事件制造者。他本想让马修留在M星人之间，作为人类到访时共同逃亡的内应，结果却发现在曼尼到来之后，马修完全成为“母亲大人”的走狗——长时间的痛苦和仇恨交织之下，他准备通过偷袭解决掉他们。但在沉睡期来临之时，他对要不要联络曼尼，以及究竟该杀死谁感到纠结，因此经过了四个殖民舱。他最终确定马修是他复仇的第一个对象，于是动手——

这同样解释了最后曼尼在读罢笔记后突然急着想要逃离这里的原因。他瞬间悟出了M4号行星的时间流速问题，因此担心再待下去就无法再见到家人。在他最后的独白中，明确提到了“一分一秒都不能耽搁”，这是又一力证。然而，即使他试图放手一搏，最终还是被海水吞没——他将这一切，都怪罪于时间。世界的规律即时间：

“The movement of moment.”

米勒听罢，拿着书脊重重地打在了马萨的脑袋上：“从哪部电影里获得的灵感？从动机开始，简单地排除了四位嫌疑人可是大忌。其次，如果这位队员真的为该杀死谁感到纠结，也没必要到每个移民舱门口转一圈吧？决心往往都是在一瞬间就下定了，他应该直奔马修房间去才对。最后，你这个解答也无法解释马修死亡留言的意义，队员验证的假设是什么，还有M星人孩子人数少一位的问题。这可没法说服人。”

“这、我这、我这不是想抛砖引玉吗？”

“就算你搭上了边，曼尼确实认为时间流速不一致，并在最后做出近乎自杀的行为，但那也只是曼尼自己的推理。我不认为时间流速的差距大到能让那位科考队员依然存活，毕竟不是每个行星旁边都有一个黑洞的——你看这个。”

米勒点开了一个附在故事后的文档。它描述了在发现曼尼登陆舱的时候，星球上另一片厚重的冰层下同样监测到了微弱的宇航服信号，并因此发现了另一具身着宇航服、损毁更加严重的尸体。他的半边脸上还缠着绷带。

“这应该就是那位科考队员。脸上缠着绷带也和最初的记录相符合。而他的绷带显然还没拆下来，很可能是在逃出不久就死亡了。”

“啊，我没看到这个。”

“不过……”米勒沉吟片刻，“我与你的思考方向是一致的，整个故事最奇幻的部分就是那个没有时间的世界观。时间不过是我们记录事物的一个参数，如果是物理学家可能会有更多的高谈阔论——但我们并不是，M星人也不是，讨论时间差异是没有意义的，更应该关注的是‘时间观’。”

米勒将科考队员的调查报告整理了出来：“在文明的早期，时间的存在不过是为了记录自然变化，满足生存需求，我对M星人文明未发展出明确的时间观念没有异议，但他们却有‘周期’的概念，这是难以理解的。”

“如果将《菲亚拉颂歌》视为记录文明早期形态的考证典籍，同样可以发现M星人对于‘圆形’‘周期’‘循环’等概念的认识。我想，一定是某种拥有更具体规律的自然活动先于M星人周期概念存在，并使得M星人的周期具有如此稳定的‘时间间隔’，从而被他们认为是超凡的启示。”

“而纵观所有报告，都没有提及这种现象。除了——”

米勒瞟了一眼沉默的马萨，手指轻弹资料。

“除了梅琳娜提及的那个每个沉睡期都会存在的‘怪物’。”

话音刚落，马萨瞪大了眼。

“怪物是自然现象。”他喃喃自语着，“这、这样确实说得通，那么这位怪物就是影响故事的那条规律——啊，我知道了！”

那个词语已经呼之欲出了。