莎莉沿着湖边车道行来，因此我向她挥挥手，喊着她的名字。我总是喜欢见到莎莉——他们每个我都喜欢，你了解吧，但莎莉是他们之中最漂亮的，这点绝对毫无疑问。

当我向她挥手时，她的行动加快了些。但丝毫没有不庄重，她从来不会那样。她只是稍微加快速度，刚好足以显示她也高兴见到我。

我转向站在我身旁的男子，对他说：“那是莎莉。”

他对我微微一笑，点了点头。

刚才赫斯特太太带他进来时，她曾说：“这位是吉尔宏先生，杰克。你该记得他给你写过信，要求跟你见个面。”

那只是礼貌话，真的。在这座农庄里，我有上百万件事要管，绝不能把时间浪费在处理邮件这件事情上，这就是我把赫斯特太太请来的原因。她住得相当近；她很会处理那些愚蠢的信件，从来不必请教我；而最重要的是，她喜欢莎莉与她的同伴，有些人则不然。

“很高兴见到你，吉尔宏先生。”我说。

“拉蒙・J.吉尔宏。”他一面说，一面向我伸出手来，我和他握了握手便松开。

他是个块头颇大的家伙，比我高半个头，身材也比我宽。他大约是我的一半年纪，三十多岁吧。他有一头黑发，中分，用发蜡梳得光滑服帖，此外还有两撇小胡子，修剪得非常整齐。他耳朵下方的颚骨异常宽大，使他看起来好像罹患轻微的腮腺炎。在影像节目中，他是扮演反派的不二人选，所以我反过来假设他是好人，事后才证明影像节目不会永远是错的。

“我是雅各布・福克斯，”我说，“我能为你做些什么吗？”

他咧嘴一笑，嘴巴张得又大又开，露出一副雪白的牙齿。“你可以告诉我些关于这座农庄的事，只要你不介意。”

我听见莎莉来到我身后，便伸出了右手。她刚好将身子蹭过来，她的挡泥板那种坚硬以及光滑瓷漆的感觉，使我的手掌感到一阵温暖。

“好一辆自动汽车。”吉尔宏说。

那是另一种说法。莎莉是2045年出厂的敞篷车，具有汉尼斯-卡勒顿正子发动机，以及一副阿美特底盘。在我见过的所有车型中，要数她拥有最匀称、最精致的线条，绝无例外。近五年来，她一直是我的最爱，我将梦想得到的一切都装在她身上了。在这段日子里，从来没有任何人握过她的方向盘。

一次也没有。

“莎莉，”我一面说，一面轻拍着她，“来见见吉尔宏先生。”

莎莉的汽缸隆隆声上扬了些，我趁机仔细听听有没有任何爆震。最近，我几乎听到每辆车都出现发动机爆震，更换汽油也不见丝毫改进。然而这一回，莎莉的运转却跟她的喷漆一样平滑。

“你的汽车个个都有名字吗？”吉尔宏问。

听他的口气他是被逗乐了，赫斯特太太则不喜欢这种像是开农庄玩笑的口气。她以尖锐的口吻说：“当然。这些车子都有真正的人格，对不对，杰克？轿车全部是男性，而敞篷车都是女性。”

吉尔宏再度露出微笑。“你让它们住在不同的车库吗，夫人？”

赫斯特太太狠狠瞪他一眼。

吉尔宏又对我说：“现在，不知道我能否跟你单独谈谈，福克斯先生？”

“这要看情形，”我说，“你是记者吗？”

“不，先生，我是个代理商。我们的任何谈话都不会发表，我向你保证我极为尊重隐私权。”

“我们沿着车道走几步吧。那里有张长椅，我们可以坐在那儿。”

我们开始向前走。赫斯特太太走开了，莎莉则紧跟在我们身后。

我说：“你不介意莎莉跟我们同行吧？”

“一点也不。她不能重复我们的谈话，是吗？”他为自己的笑话大笑几声，又伸出手来，抚摸莎莉的栅板。

莎莉马上快转发动机，吉尔宏赶紧抽回手来。

“她不习惯陌生人。”我解释道。

我们在大橡树下的长椅上坐下来，隔着小湖，我们可以看到那条私家高速车道。现在是一天中较暖和的时辰，那些汽车纷纷出笼，至少有三十辆，颇有排山倒海之势。即使在这个距离，我也能看见杰瑞米亚正在玩他的老把戏——鬼鬼祟祟跟在某辆老成持重的型号后面，然后猛然加速，呼啸而过，还故意将刹车踩得吱吱响。两个星期以前，他把老安谷斯整个挤出柏油路，为此我把他的发动机关掉两天。

不过，只怕这样做根本没用，而且看来似乎没有任何解决之道。因为杰瑞米亚无论如何是一辆跑车，这种车子简直性急得可怕。

“好啦，吉尔宏先生，”我说，“你能不能告诉我，你为什么要打听这些？”

但他只是一面四下张望，一面说：“这真是个不可思议的地方，福克斯先生。”

“我希望你叫我杰克，大家都这么叫。”

“好吧，杰克。你这里总共有几辆汽车？”

“五十一辆。我们每年会增加一两辆，有一年我们一口气收进五辆。我们尚未失去任何一辆，他们全部处于最佳运转状态。我们甚至有辆仍能行驶的一五年MM型，那是最早的一批自动车，是这里的第一件收藏。”

好个老马修，它现在每天大多时间都待在车库，话说回来，它是所有正子发动机车辆的老祖父。曾有一段时日，唯有瞎眼的老兵、下身麻痹的病患，以及国家大员才驾驶自动车。但我的老板山姆森・哈里基很有钱，买得起这样一辆。那个时候，我是为他开车的司机。

想到这些令我感到自己真是老了。我还记得世上没有一辆自动车的时代，当时没有任何汽车拥有够聪明的脑子，能自己找到回家的路。我驾驶的是一堆死气沉沉的机器，每分钟都需要有人将手放在驾驶盘上。每年累计下来，像这样的机器总会杀死好几万人。

自动车改变了这个局势。不用说，正子脑能作出远比人脑迅速的反应，从此人类不需要再握住驾驶盘。你只要跳上车，敲下你的目的地，让它自己走就行了。

现在我们将这视为理所当然。不过我还记得，当第一批法律出炉，强迫那些老旧机器离开公路，只准自动车上路时的情形。天啊，真是乱成一团。世人以各种字眼咒骂这个规定。可是这样做腾空了公路，制止了杀戮，使更多的人能以新方式做更便捷的旅行。

当然，自动车比手动车贵上十倍至百倍，没有多少人负担得起一辆私家自动车。于是，汽车工业开始专门生产自动巴士。这样一来，你随时能打电话给某家客运公司，让一辆自动巴士几分钟内来到你家门口，将你载到你想去的地方。通常，你得跟与你同路的人共乘一辆，但这有什么不对吗？

不过，山姆森・哈里基还是买了一辆私家自动车。车子送来后，我马上去找他。当时，那辆车对我而言还不是马修。我不知道它有一天会成为农庄的元老，我只知道它即将抢走我的饭碗，所以我恨它。

我说：“你再也不需要我了，哈里基先生？”

他说：“你紧张个什么劲，杰克？你总不会认为，我会把性命交给这样一个新奇玩意儿吧？你给我坐在驾驶座上。”

我说：“但它是全自动的，哈里基先生。它会扫描道路，对障碍物、行人和其他车辆作出正确反应，而且还记得行进路线。”

“他们是这样说，是这样说没错。纵使如此，你还是给我坐在方向盘后面，以防任何意外发生。”

说来也真好笑，一个人怎么会爱上一辆车。我在下一刻就改口称它马修，从此，将它保养得光亮如新、精神抖擞，花了我所有的时间。正子脑若想保持在最佳状态，就得始终控制住车底盘，这意味着值得随时保持油箱满载，好让发动机日夜都能不停慢转。过一阵子后，我便能根据发动机的声音，判断出马修感受如何。

哈里基也渐渐喜欢上马修，却与我的方式不同。他没有其他喜爱的对象——他的三任妻子离的离，死的死，而他的五名子女与三个孙辈都比他早逝。因此当他去世时，他将他的属地变更为“退休汽车农庄”，由我负责管理，马修则成为众多高贵成员中的第一位，这或许也不是什么令人惊讶的事。

结果这项工作成为我生命的全部。我一直没结婚。我要是结了婚，就无法全心全意伺候这些自动车。

报社认为这件事很有趣，可是不久之后，他们就不再取笑了。有些事是你不能取笑的——或许你一直买不起一辆自动车，或许你永远也买不起，可是相信我，你一定会爱上他们。他们工作努力，而且有情有义。除非是没有心肠的人，才会虐待一辆自动车，或是忍心看到他们遭人虐待。

因此，当某人拥有一辆自动车一段时日后，假如他无法信赖继承人会好好照顾它，便会安排死后将这辆车留给本农庄。

我把这点对吉尔宏解释了一遍。

他说：“五十一辆车！这代表好大一笔钱。”

“每辆自动车至少五万，这是初步投资。”我说，“现在他们已身价倍增，我为他们做了许多事。”

“经营这个农庄必定需要很多钱。”

“这点你说对了。本农庄是个非营利机构，这为我们减除了税务负担。此外，当然，新来的自动车通常都附有信托基金。话说回来，花费始终在增长。我得维持这个地方的景观，我一直在铺新的柏油路，还需要修护那些旧路，此外还有汽油、机油、修理，以及新的配件。加起来就不得了。”

“你在这里有很长一段时间了吧？”

“当然，吉尔宏先生，三十三年了。”

“你自己似乎没得到多少好处。”

“没有吗？你这么说令我惊讶，吉尔宏先生。我拥有莎莉和其他五十辆车，你看看她。”

我在咧嘴微笑，我实在忍不住。莎莉是这么干净，看了简直叫人心疼。一定是有只昆虫死在她的挡风玻璃上，或是上面落了太多尘土，所以她即将展开工作。一根小管子伸出来，在玻璃上喷了些清洁剂。它很快涂满了硅质薄膜，两把雨刷随即就位，在挡风玻璃上来回刷动，将水刷入细小的水槽，让它慢慢滴落地面，没一滴脏水落到她闪耀的苹果绿车盖上。然后，雨刷与清洁剂喷管迅速回到原位，顿时消失无踪。

吉尔宏说：“我从来没见过自动车这样做。”

“我猜你没有，”我说，“那是我特别为我们的车子装设的。他们很爱干净，总是擦洗自己的玻璃，他们喜欢这样做。我甚至帮莎莉装上打蜡喷嘴，她每晚都会帮自己打蜡，直到她各部分都能照出你的面孔，还能让你用来刮脸为止。如果我能再搞点钱，我会为其他女孩都装上这种设备，敞篷车是非常爱虚荣的。”

“我能告诉你怎么搞点钱，只要你有兴趣听。”

“我一向有兴趣。怎么做？”

“这还不明显吗，杰克？你自己说的，你的任何一辆车都至少值五万，我打赌大部分都高达六位数。”

“所以呢？”

“有没有想过卖掉几辆？”

我摇了摇头。“我猜你还不了解，吉尔宏先生，但我不能卖掉任何一辆车。他们属于这个农庄，并不是我的财产。”

“那些钱会是农庄的收入。”

“本农庄的法人文件上注明这些车辆受到永久照料，他们不能出售。”

“那么，那些发动机呢？”

“我不了解你的意思。”

吉尔宏挪了挪位置，声音变得神秘兮兮。“听好，杰克，让我来解释目前的状况。只要价钱能压得够低，私家自动车就会有很大的市场。对不对？”

“这不是什么秘密。”

“而百分之九十五的成本在于发动机，对不对？好，我知道我们在哪里能弄到车体，我也知道我们在哪里能把自动车卖个好价钱——便宜的型号卖个两三万，较好的型号也许卖得到五六万。我唯一需要的是发动机，你看出答案没有？”

“我没有，吉尔宏先生。”其实我明白了，但我要他自己说出来。

“答案就在这里。你拥有五十一具发动机，你是个一流的自动汽车机工，杰克，你一定是。你可以取下发动机，把它放到另一辆车里，谁也不会察觉有什么不同。”

“这样做不算十分道德。”

“你不会伤害这些车辆，你是在帮它们的忙。用你那些较老的车，就用那辆老MM。”

“这个嘛，慢着，吉尔宏先生。发动机和车体不是两样东西，它们是一个整体。那些发动机习惯了自己的车体，它们在另一辆车上是不会快乐的。”

“好吧，那是个理由。那是个非常好的理由，杰克。这就像摘取你的大脑，放到另一个人的头颅中，是吗？你不认为你会喜欢那样做？”

“没错，我不认为我会喜欢。”

“但我若是取下你的大脑，把它放进一个年轻运动员体内呢？这怎么样，杰克？你不再是个少年郎。如果你有这个机会，难道不高兴重回二十岁吗？那正是我为你的几个正子发动机提供的机会，它们将被放进崭新的五七年车体，最新出厂的。”

我哈哈大笑。“这点没多大意义，吉尔宏先生。我们的车子有些或许老了，但他们受到良好的照料，没有人驾驶他们。他们爱怎么样就怎么样，他们已经退休了，吉尔宏先生。假如我换个二十岁的身体，却代表我新的一生要挖一辈子壕沟，而且永远吃不饱，那我宁愿不要……你怎么想，莎莉？”

莎莉打开左右两扇车门，随即猛然关上，带起一声闷响。

“那是什么？”吉尔宏问。

“那是莎莉发笑的方式。”

吉尔宏勉强挤出一抹笑容，我猜他认为我在开一个很糟的玩笑。他又说：“讲正经的，杰克。汽车是用来给人开的，如果你不开它们，它们可能反而不快乐。”

我说：“莎莉有五年没人开了，在我看来她很快乐。”

“我存疑。”

他站起来，朝莎莉慢慢走去。“嗨，莎莉，想不想让人开一开？”

莎莉马上加速运转发动机，同时向后退去。

“别逼她，吉尔宏先生。”我说，“她有点容易受惊。”

大约一百公尺远的路上有两辆轿车，他们早已停下来。或许，他们在以自己的方式眺望。我没有管他们，我目不转睛地盯着莎莉。

吉尔宏说：“静下来，莎莉。”他一个箭步跳过去，抓住车门把手。当然，车门一动也不动。

他说：“一分钟前它还开了一次。”

我说：“那是自动锁。她有隐私的意识，我是指莎莉。”

他松开手，然后慢慢地、不慌不忙地说：“一辆有隐私意识的汽车，不该拉下车篷到处跑。”

他后退三四步，然后很快向前冲，一下子就跳进车里，动作快到我无法阻止。他完全让莎莉措手不及，因为他落下时，顺手关掉了点火器，莎莉根本来不及锁住它。

五年来头一次，莎莉的发动机熄火了。

我想我曾经大叫，但吉尔宏将开关转到“手动”，还将它锁在那里。他踩燃发动机，莎莉又活过来，可是失去了行动自由。

他上路了。那两辆轿车还在那里，他们开始转身离去，速度并不很快。我想，他们一定弄不清楚怎么回事。

其中一辆是来自米兰车厂的基奥塞普，另一辆则是史蒂夫，这两辆车总是在一起。他们都是农庄的新客，但他们在这里也已有些时日，足以知道我们的车子一向无人驾驶。

吉尔宏向前直冲，当两辆轿车终于明白莎莉不会慢下来、她根本无法慢下来的时候，一切都太迟了，他们只能采取狗急跳墙的办法。

他们分开了，分别朝左右闪躲，莎莉则闪电般穿过两车之间。史蒂夫撞穿湖畔的篱笆，停在草丛与泥泞中，距离湖岸不到十五公分。基奥塞普则沿着车道的另一侧一路颠簸，最后在一阵颤抖中停下来。

当吉尔宏回来的时候，我已将史蒂夫叫回车道上，正准备检查他有没有被篱笆刮伤。

吉尔宏打开莎莉的车门，走了出来。然后他又倾身向后，再度关掉莎莉的发动机。

“好啦，”他说，“我想我帮了她一个大忙。”

我按捺住火气。“你为什么冲向那两辆轿车？你没理由那样做。”

“我一直指望它们掉头。”

“他们做到了，其中一辆撞穿了篱笆。”

“我很抱歉，杰克。”他说，“我以为它们的动作会快些。你知道怎么回事吗？我坐过许多次巴士，但我这辈子只坐过两三次私家自动车，而这是我第一次驾驶这种车辆。这就足以向你证明，杰克。它迷住我了，驾驶这种车令我着迷，而我是个相当冷酷的人。我告诉你，我们只需要把价钱压到定价的八成，就能开发一个很好的市场，利润会有百分之九十。”

“我们要分享吗？”

“一人一半。记住，由我负担所有的风险。”

“好吧。我听你讲过了，现在你听我讲。”我提高音量，因为我太生气了，再也无法客客气气，“当你关掉莎莉的发动机时，你伤害了她。你喜不喜欢被人踢得不省人事？当你关掉莎莉的时候，你等于是那样对付她。”

“你太夸张了，杰克，自动巴士每天晚上都会关掉。”

“当然，所以我才不要我的孩子钻进你那些花哨的五七年车体，我不知道他们在那里会受到什么待遇。每隔几年，巴士的正子电路就需要大修，而老马修的电路已有二十年没人碰过。你对他提出的什么条件比得上这一点？”

“好吧，你现在太激动了。等你冷静下来之后，请考虑考虑我的提议，然后再跟我联络。”

“我已经好好考虑过了。如果我再见到你，我就会叫警察。”

他龇牙咧嘴。“慢着，老头。”他说。

我说：“慢着，你！这是私人地产，我命令你离开。”

他耸了耸肩。“好吧，那么，再见。”

我说：“赫斯特太太会送你离开这块地产，我们永远不要再见。”

不料两天后，我就跟他再见面了。或者应该说是两天半，因为我第一次见到他时差不多是中午，再度见到他的时候则刚过午夜。

当他打开灯时，我随即从床上坐起来，先是盲目地眨着眼睛，渐渐才明白发生什么事。一旦我看清楚了，就不需要多作解释。事实上，根本不必任何解释。他的右手握着一把枪，丑恶的小型针枪管刚好从指缝露出来。我知道他只需要加大手中的压力，我便会被轰得四分五裂。

他说：“穿上衣服，杰克。”

我没有动，我只是望着他。

他又说：“听好，杰克，我知道这里的情形。两天前我拜访过你，记得吧？你这个地方没有守卫，没有通电围墙，也没有警讯器，什么都没有。”

我说：“我什么都不需要。同理，没有任何东西阻止你离开，吉尔宏。假使我是你，我会那样做，这地方有时会非常危险。”

他发出几下笑声。“是的，对任何被手枪指着的人而言。”

“我看到了，”我说，“我知道你有一把。”

“那就赶紧动身，我的人在等着。”

“不，吉尔宏先生。除非你先告诉我你要什么，而且就算你说了，我也不一定遵命。”

“前天我对你作了个提议。”

“答案仍是不行。”

“现在提议的内容增加了。我带了些人和一辆自动巴士前来，你有机会跟我去拆下二十五具正子发动机，我不在乎你挑选哪二十五具。我们会把那些发动机搬到巴士上运走。一旦它们脱手，我一定会让你得到你应得的那笔钱。”

“我想，我能相信你的承诺。”

他的表现不像是认为我在讽刺他。他说：“是的。”

我说：“不行。”

“如果你坚持说不，我们会以自己的方法行事。我会自己拆下发动机，只不过我会拆掉五十一具，一具也不放过。”

“要拆下正子发动机可不容易，吉尔宏先生。你是机器人学专家吗？即使你是，你可知道，那些发动机都经过我的改装。”

“这点我知道，杰克。而且说实话，我不是什么专家。当我试图取下发动机时，我也许会弄坏不少。这正是如果你不合作，我就必须把五十一具通通拆下的原因。你懂了吧，等我完工后，我也许只能得到二十五具。我对付的最初几具可能受损最严重，直到我学得窍门，情况才会好转，你懂了吧。而如果我自己动手，我想我会先拿莎莉开刀。”

我说：“我无法相信你是认真的，吉尔宏先生。”

他说：“我是认真的，杰克。”他让这句话一字字敲进我的心坎，“如果你愿意帮忙，你就能保住莎莉。否则，她很可能受到严重伤害，很抱歉。”

我说：“我跟你去，但我要再警告你一次。你会惹上麻烦，吉尔宏先生。”

他认为这句话非常滑稽。当我们一起走下楼梯时，他甚至还爆出非常轻的笑声。

一辆自动巴士等在通向车库的车道附近。巴士旁边有三个人影，当我们接近时，他们的电筒光束亮了起来。

吉尔宏压低声音说：“我抓到老家伙了。来吧，把货车开到车道上，让我们展开行动。”

其中一人上身凑进巴士，在控制盘上敲出正确的指令。我们向车道走去，那辆巴士顺从地跟在后面。

“它进不了车库，”我说，“大门容纳不下。我们这里没有巴士，有的尽是私家车。”

“好吧，”吉尔宏说，“把它开到草地上，别让人看到它。”

当我们与车库仍有将近十公尺的距离时，我已经能听见那些车子的噼里啪啦声。

通常只要我走进车库，他们就会安静下来。这回他们却没有，因此我想他们知道附近有陌生人。当吉尔宏与其他人的脸孔一一出现时，他们变得更加嘈杂。每具发动机都发出激烈的隆隆声，伴随着不规则的爆震，直到整个车库吵翻了天。

我们踏进车库后，里面的灯自动开启。吉尔宏似乎不在乎汽车的噪音，但其他三人显得既惊讶又不自在。他们拥有一副职业杀手的外貌，与其说这是什么生理特征，不如说是机警的目光和鬼祟的表情所构成的。我了解这类人，所以我不担心。

他们其中一人说：“妈的，它们在烧汽油。”

“我的车子一向如此。”我生硬地答道。

“今晚例外，”吉尔宏说，“把它们关掉。”

“没那么容易，吉尔宏先生。”我说。

“动手！”他说。

我站在那里，他的手枪稳稳地指着我。我说：“我告诉你，吉尔宏先生，我这些车子自从进了农庄，就一直受到良好的待遇。他们习惯了这种方式的待遇，他们痛恨其他任何方式。”

“你有一分钟的时间，”他说，“改天再给我上课。”

“我在试图解释一件事，我在试图解释我的车子懂得我对他们说的话。只要有时间、有耐心，正子发动机就学得会，而我的车子都学会了。两天前，莎莉就了解你的提议，你该记得当我询问她的意见时，她曾经哈哈大笑。她也知道你对她做过什么，被你驱散的两辆轿车同样明白。至于其他的车子，也都知道如何对付非法入侵者。”

“听好，你这个又疯又老的蠢蛋……”

“我需要说的只是——”我提高了音量，“抓住他们！”

其中一人立刻面色铁青，高声吼叫，但他的声音完全淹没在五十一副喇叭的齐鸣中。他们保持那种音调，而在车库四壁之间，回音累积成狂野的、金属性的呐喊。有两辆车子开始向前移动，虽然不慌不忙，却绝对没有弄错目标。接着另外两辆车跟在后面，其他车辆也都在各自的车棚中蠢蠢欲动。

三名凶徒瞪大眼睛，开始向后退。

我叫道：“别靠墙站。”

显然，他们自己也有这种直觉。他们疯狂地冲向车库的大门。

吉尔宏的手下来到门口，其中一人突然转身，举起自己的手枪。针弹画出一道细微的蓝色闪光，直奔最前面的一辆车，那正是基奥塞普。

基奥塞普的车盖被刮掉一道细长的油漆，他的挡风玻璃右侧也出现密密麻麻的裂痕，不过没有被打穿。

那三个人跑出车库，开始拔腿飞奔。我的车子则两两向前推进，在黑夜中展开追逐，他们的喇叭吹起冲锋号。

我的手始终抓住吉尔宏的手肘，但我想即使我不那么做，他也无论如何不会有所行动。我注意到，他的嘴唇不停地打战。

我说：“这就是我不需要通电围墙或守卫的原因，我的财产会保护自己。”

当他们成双成对嗖嗖掠过时，吉尔宏的眼睛转来转去，看得目瞪口呆。他说：“它们是杀手！”

“别傻了，他们不会杀掉你的手下。”

“它们是杀手！”

“他们只会教训你的手下一顿。我的车子受过特别训练，知道在这种情况下如何进行越野追逐；我想，你那些人的遭遇将比当场毙命还要糟。你曾经被一辆自动汽车追过吗？”

吉尔宏没有回答。

我继续说下去，我不想让他漏掉任何细节。“他们会如影随形地跟着你的手下，在这儿追他们，在那儿堵他们，对着他们鸣喇叭，冲着他们冲过去，在千钧一发之际猛然刹车，带起一阵如雷巨响。他们会一直这样做，直到你的人吃不消，喘不过气，累得半死，等着让车轮辗过他们快散掉的骨头。我的车子不会那样做，他们会掉头就走。不过，你可以确定，你的人这辈子再也不会回到这里。即使你把所有财产给他们，或十个像你这样的人把所有财产给他们，他们也绝对不干。你听——”

我更加用力抓着他的手肘，他竖起耳朵。

我说：“你没听见好些车门在砰砰响吗？”

那些声音遥远而模糊，可是错不了。

我说：“他们在大笑，他们玩得很开心。”

他气得整张脸皱成一团。他举起手来，手中仍握着那把手枪。

我说：“我不会那么做，还有一辆自动车跟我们在一起。”

我想他直到这时才注意到莎莉，她刚才的动作是那么安静。虽然她的右前方挡泥板几乎要碰到我，我却听不到她的发动机运转声，或许是因为她屏住了气息。

吉尔宏高声惊叫。

我说：“只要我跟你在一起，她就不会碰你。但你若是杀了我……你也知道，莎莉不喜欢你。”

吉尔宏将手枪转向莎莉的方向。

“她的发动机有防护罩，”我说，“而在你能再度扣下扳机前，她就会压到你身上。”

“那么，好吧。”他吼道，而我的手臂突然被扭到背后，令我几乎无法站立。他将我押在莎莉与他自己之间，双手始终没有放松。“跟我一块退出去，别试图挣脱，老头，否则我把你的手臂拧下来。”

我不得不走。莎莉紧紧跟着我们，她显得很担心，不知怎么办才好。我试图对她说几句话，可是做不到，我只能咬紧牙关呻吟。

吉尔宏的自动巴士仍停在车库外。我被推进去，吉尔宏随即跳进来，顺手锁好车门。

他说：“好啦，现在我们来讲正经的。”

我正在搓揉我的手臂，试图让它再活过来。即使我在这样做的时候，我也自然而然、不知不觉打量着这辆巴士的控制盘。

我说：“这是拼装货。”

“那又怎样？”他以刻薄的口吻说，“这是我的杰作之一。我拾回一个废弃的车底盘，找到一具能用的发动机，就拼成了我的私家巴士。不错吧？”

我扯开作业板，硬把它推到一边。

他说：“搞什么鬼！别碰那玩意儿。”他一掌切下，立刻令我的左肩失去了知觉。

我跟他扭打起来。“我可没打算伤害这辆巴士。你以为我是什么人？我只是想看看发动机的一些接线。”

我根本不必怎么仔细看。当我再度面向他时，我简直气炸了。我说：“你是个无耻之徒，是个混账杂种。你无权自己安装发动机，为何不找个精通机器人学的人？”

他说：“我看起来像是疯了吗？”

“即使它是个偷来的发动机，你也无权这样对待它。我不会像你对待这台发动机那样对待任何人，焊锡、胶带、扣夹！真残忍！”

“照样管用，不是吗？”

“当然管用，可是这辆巴士一定痛不欲生。你可以带着偏头痛和急性关节炎活着，但那样活着简直生不如死。这辆车在受罪！”

“住口！”他透过车窗瞥了莎莉一眼，莎莉已经来到尽可能接近这辆巴士的位置。他赶紧确定车门与车窗都锁好了。

他说：“现在，我们要赶在其他车辆回来前离开这里，我们到别处去。”

“那样对你有什么用？”

“你那些车总有一天会耗尽汽油，对不对？你尚未把它们改良到自己能加油的地步，是吗？到时我们再回来了结这件工作。”

“他们会到处找我，”我说，“赫斯特太太还会报警。”

他已经不可理喻，只顾着启动巴士。巴士开始蹒跚向前驶去，莎莉则紧跟在后面。

他吃吃笑了笑。“既然有你和我在一起，她又能做什么？”

莎莉似乎也了解这一点。她加快速度，超过我们，然后扬长而去。吉尔宏打开身旁的车窗，朝外面吐了一口痰。

巴士在黑暗的道路上隆隆前进，它的发动机不时发出嘎嘎的声响。吉尔宏尽量调暗周边照明，最后，唯有借着在月光下闪烁着绿色磷光的公路中央标线，我们才不至于撞到树上。公路上的交通量几乎等于零，对面车道曾有两辆车迎面驶来，我们这一侧则没有任何车辆，前后都没有。

我首先听到车门的砰砰声。迅速、尖锐的声音划破寂静，先是在右边，然后是左边。当吉尔宏粗暴地敲下加速指令时，他的双手已在发抖。矮树丛中突然射出一道光束，使我们暂时失明。接着，又有一道光束从另一侧的护栏后面射向我们。而在将近四百公尺外的十字路口，一辆车冲出来挡住我们的去路，带起一阵“唧——唧——唧——唧”的紧急刹车声。

“莎莉是去搬救兵，”我说，“我想你被包围了。”

“那又怎样？它们能做什么？”

他俯身凑向驾驶盘，透过挡风玻璃向外窥探。

“你可别轻举妄动，老头。”他喃喃道。

我也做不到，我的疲倦深入骨髓，我的左臂火烧般疼痛。此时发动机的声音逐渐升高，逐渐凑近。我听得出那些发动机以古怪的规律缺火；突然间我有一种感觉，我的那些车子似乎在交谈。

一阵喇叭的交响曲从后面传来。我转过头去，吉尔宏则迅速望向后视镜。十几辆车子跟在后面，占了公路的双向车道。

吉尔宏高声呐喊，还疯狂地哈哈大笑。

我喊道：“停车！停下车来！”

因为前方三四百公尺处，在路边两辆轿车的车灯照耀下，我清清楚楚地看到，赫然是莎莉停在那里，她美观的车身不偏不倚挡在路中央。这时，两辆车子冲到我们左方的反向道上，与我们保持绝对的同步，预防吉尔宏掉头而去。

但他根本没有掉头的打算。他将手指放到全速前进的按钮上，而且一直按着。

他说：“吓唬不了我。这辆巴士的重量是她的五倍，老头，我们只会把她像只死猫一样推到路旁。”

我知道他做得到。这辆巴士正处于手动操作，而他的手指放在按钮上。我知道他会那样做。

我拉下车窗，伸出头去。“莎莉，”我叫道，“让路。莎莉！”

在刹车带发出的痛苦尖叫中，我的叫声被完全淹没。我觉得自己被向前抛，还听见吉尔宏大口吐气的声音。

我说：“发生了什么事？”这是个傻问题。我们停了下来，这就是刚才发生的事。现在，莎莉与巴士的距离只有一公尺半。五倍于她的重量向她步步逼近，她却毫不退让。真是勇敢！

吉尔宏猛拉“手动”捺跳开关。“一定行的，”他不停喃喃自语，“一定行的。”

我说：“照你那样挂住发动机就不行，专家，任何电路都可能短路。”

他带着满腔怒火向我望来，喉咙深处还发出咆哮。他的头发乱成一团，刘海贴在前额。

他举起右手。“你能对我作的忠告到此为止，老头。”

我知道针枪即将开火。

我背顶着巴士车门，眼睁睁看着他的手举起来。当车门打开时，我立刻向后跌出去，“砰”的一声摔到地上。然后，我听见车门又猛然关上。

我用膝盖撑起身子，抬起头来，刚好看到吉尔宏跟正要关起的车窗徒劳地搏斗，又连忙透过玻璃举枪瞄准。他根本没有开火，随着一声巨吼，那辆巴士重新上路，吉尔宏便跌跌撞撞地向后退去。

莎莉已经不在路上。不久，我看到巴士的后车灯在公路上一闪一闪逐渐远去。

我累坏了。我就坐在那里，就在公路中央，把我的头放进交握的手臂里，试图调匀呼吸。

我听见一辆车悄悄来到我身旁。我抬头一看，那正是莎莉。她的前门慢慢地、可爱地（你可以这么说）打开来。

过去五年间，没有任何人驾驶过莎莉——当然，吉尔宏是唯一的例外。我知道对一辆车而言，这样的自由多么可贵。我很感谢她这种表示，可是我说：“谢谢，莎莉，但我还是找一辆新来的车吧。”

我站起来，转身离去，但她以足以媲美芭蕾舞姿的熟练和利落，再度驶到我面前。我不能让她伤心，于是我坐了进去。她的前座有一股美好、新鲜的气味，那是保持得一尘不染的自动汽车才有的味道。我躺下来，心中满怀感激。然后，我的孩子们便平稳、安静且迅速地送我回家。

次日傍晚，赫斯特太太带着相当激动的心情，为我送来一份无线电新闻传真。

“是吉尔宏先生，”她说，“前几天来见你的那个人。”

“他怎么了？”

我很怕听到她的答案。

“他们发现了他的尸体。”她说，“想象一下，就这么死在一条水沟里。”

“可能根本是另一个陌生人。”我咕哝道。

“拉蒙・J.吉尔宏，”她以尖锐的口气说，“不可能有两个，对不对？而且，描述也都符合。老天，真是不得好死！他们发现他的手臂和身上有轮胎印子。想想看呀！我很高兴结果证明那是一辆巴士，否则他们可能会来这里问东问西。”

“现场离这里很近吗？”我忧心忡忡地问道。

“不……在库克斯维附近。可是，天啊，还是你自己读一读吧——基奥塞普怎么搞的？”

我很庆幸话题终于转开。基奥塞普正耐心地等我完成喷漆的工作，他的挡风玻璃早已换好了。

等她离开后，我抓起那份新闻传真。这件事绝无疑问——根据法医的报告，他死前曾长途奔跑，最后处于全身虚脱的状态。我不知道那辆巴士跟他玩了多少公里，才终于发动最后攻击。当然，新闻传真对这些事毫无概念。

他们已经找到那辆巴士，并根据轮胎痕确定它是凶车。现在警方扣住它，正在试图追查车主。

对于这件案子，新闻传真上有一则社评。它是今年全国第一宗夺命的车祸，报社竭力警告入夜后千万不可用手动驾驶。

新闻没有提到吉尔宏手下那三名凶徒，至少，这点令我感到欣慰。我的车子都没有因为沉迷于追逐的乐趣，进而忍不住犯下谋杀案。

报道就是这些了，我随手把传真丢到地上。吉尔宏是个罪犯，他对待那辆巴士的方式十分残忍。在我心目中，他无疑是罪有应得。不过即使如此，我对行刑的方式还是感到有些作呕。

一个月过去了，我仍旧无法忘怀这件事。

我的车子在互相交谈，这点我再也没有怀疑。仿佛他们已敢明目张胆，仿佛他们懒得继续保密。他们的发动机不断地嘎嘎响，不断地发出爆震。

他们不只彼此交谈而已，他们还跟因公进入农庄的私家车及巴士交谈。他们这么做已有多久了？

对方一定也听得懂他们的话。吉尔宏的巴士就听懂了，即使它在这里顶多只待了一个小时。我闭上眼睛，就能见到公路上那场追逐：我的车子左右夹着那辆巴士，他们的发动机对它说个不停，直到它听懂了，停住了，让我出来，再带着吉尔宏飞奔而去。

是我的车子告诉它杀掉吉尔宏的吗？还是它自己的主意？

汽车能够有这种主意吗？发动机设计师说不会，但他们的意思是在普通情况下。他们预见了一切情况吗？

汽车普遍受到虐待，你该知道。

他们中的一些有机会进入农庄四下观察。他们听到许多事，他们发现这里的车子与众不同，永远不必关发动机，永远没有人驾驶，而且一切所需都有人供应。

或许他们出去后会告诉其他车辆；或许这些话传得很快；或许他们会开始认为，本农庄的方式应该推广到全世界。他们根本就不了解——你不能指望他们了解什么是富人的遗爱与奇想。

地球上有好几百万，甚至好几千万辆自动汽车。假如他们有了根深蒂固的观念，认为自己是奴隶，认为应该起而反抗……假如他们开始像吉尔宏的巴士那么想……

这或许在我有生之年不会发生。况且他们必须留下一些人照顾他们，对不对？他们不会把我们全部杀掉。

也或许他们会那么做；或许他们不会了解为何必须有人照顾他们；或许他们迫不及待。

我每天早晨醒来，都会想到，也许今天……

我不再像过去那样，从我的车子那里得到那么多乐趣。最近，我注意到我甚至开始避着莎莉。