尼可拉・马柴堤趴在地毯上，下巴埋在一只小手里，闷闷不乐地听着“说书人”讲故事。他的黑眼珠甚至隐约闪着泪光，一个十一岁的男孩唯有独处时才会这么放纵自己。

说书人说：“很久很久以前，在一座深邃的森林中央，有一个贫穷的伐木工，和两个没有母亲的女儿住在一起，两个女孩都美丽得没话说。大女儿有一头长发，乌黑得有如大乌鸦的羽毛；小女儿的头发则金黄耀眼，好像秋天午后的阳光。

“有许多日子，当两个女儿等待父亲放工回家的时候，大女儿都会坐在镜子前面，唱着……”

她唱些什么，尼可拉没有听到，因为屋外传来一声叫唤：“嘿，尼可。”

尼可拉的脸色顿时开朗，他冲到窗子旁，叫道：“嘿，保罗。”

保罗・楼柏兴奋地挥着手。虽然他比尼可拉大六个月，可是身材较为瘦小，而且也比较矮。他极力压抑着紧张的表情，但快速眨眼的动作将他的紧张表露无遗。“嘿，尼可，让我进去。我有个超级特别的点子，你等着听吧。”他迅速环顾四周，仿佛在检查有没有人窃听，可是前院明明空无一人。他又悄声重复一遍：“你等着听吧。”

“好吧，我来开门。”

说书人继续流畅地讲着故事，未曾注意到尼可拉突然不再理会它。当保罗进来时，说书人正在讲：“……于是，狮子说：‘那只鸟儿每十年飞过乌木山一趟，如果你帮我找到它失落的蛋，我就……’”

保罗说：“你听的是个说书人吗？我不知道你也有一个。”

尼可拉面红耳赤，愁苦的表情又回到脸上。“只不过是我小时候的旧玩具，没什么用。”他随之踢了说书人一脚，扫过它有些残破、有些褪色的塑胶外壳。

说书人的语音附件一阵接触不良，它打了个嗝，才继续说：“……过了一年零一天，直到那双铁鞋磨破了。公主停在路旁……”

保罗一面说：“乖乖，真是个老型号。”一面百般挑剔地打量它。

纵使尼可拉自己对说书人万般厌恶，对方高高在上的口吻仍令他心头一凛。一时之间，他很后悔放保罗进来，至少也该先将说书人放回地下室平常的位置。实在是因为今天无聊透顶，跟父亲商量了半天又毫无收获，他才会让它重见天日。结果不出所料，它果然那么笨。

尼可有点敬畏保罗，因为保罗在学校里修了些特别课程，人人都说他长大后会成为一位电算工程师。

并非尼可拉自己在学校表现得多差。他在逻辑、二进制算术、电算学与基本电路的成绩都不错；这些都是初级中学的一般科目。但就是这样了！它们只是一般科目，而他长大后，只会像大家一样当个控制盘管理员。

然而，保罗却懂得些秘密的东西，例如他常挂在嘴边的电子学、理论数学与程序设计。尤其是程序设计，每当保罗滔滔不绝地吹嘘时，尼可拉甚至懒得去了解他说些什么。

保罗听了说书人几分钟，又说：“你经常用它吗？”

“没有！”尼可拉生气了，“在你搬来这里之前，我早把它收到地下室去了。我今天才拿出来……”他缺乏一个自认为充分的借口，因此敷衍了一句，“我才把它拿出来。”

保罗说：“它跟你讲的就是这些吗？伐木工、公主，还有会说话的动物？”

尼可拉说：“它太差劲了。我爸说我们买不起一个新的，我今天早上跟他说……”想到今天早晨苦苦哀求却毫无结果，尼可拉险些哭出来，急忙把眼泪往肚子里吞。他总有一种感觉，觉得保罗瘦削的面颊从未沾过泪水，而对于不比他坚强的人，保罗只会瞧不起他们。尼可拉继续说：“所以我想，我该试试这个旧货，但它实在不中用。”

保罗忽然关掉说书人，再按下一个开关，让它里面储存的词汇、角色、故事情节与高潮，几乎在瞬间重新排列组合一遍。然后，他将它重新启动。

说书人开始流畅地说：“很久很久以前，有个叫威利金的小男孩，他的母亲已经过世，他跟继父和一个继兄住在一起。虽然那个继父非常有钱，却舍不得帮可怜的威利金买张床，所以威利金困倦时，不得不睡在马厩里的一堆稻草上，旁边就是几匹马儿……”

“马儿！”保罗惊叫道。

“它们是一种动物，”尼可拉说，“我这么想。”

“这我知道！我只是说，想想看，竟然是有关马儿的故事。”

“它总是讲到马儿。”尼可拉说，“此外还有叫作母牛的东西，你可以从它们身上挤奶，可是说书人没说怎么挤。”

“好吧，唉，你为何不把它调整一下？”

“我倒希望知道怎么做。”

说书人径自说下去：“威利金常常想，只要他变得有钱有势，他就要让他的继父和继兄知道，对一个小孩这样残酷会有什么后果。所以有一天，他决定到外面的世界碰碰运气。”

保罗没在听说书人讲故事，自顾自地说：“那很简单。说书人有些记忆筒，负责储存故事情节和高潮这类东西，我们不必管这部分。我们需要调整的只有词汇，好让它懂得电脑、自动化、电子学，以及当今那些真实的东西。然后它就能讲有趣的故事，你懂了吧，而不是光讲些公主什么的。”

尼可拉垂头丧气地说：“但愿我们能这样做。”

保罗说：“听好，我爸说如果我明年进了专业电算学校，他就会帮我买个真正的说书人，最新型的。大型的那种，具有太空故事和推理故事的附件。还有影像附件呢！”

“你是指用眼睛看故事？”

“是啊。学校里的道格迪老师说，这种东西现在已经上市，不过不是人人买得起。只要我能进电算学校，爸就能松几口气了。”

尼可拉嫉妒得眼珠鼓了出来。“哇，用眼睛看故事。”

“你随时可以过来看，尼可。”

“喔，乖乖，谢了。”

“这不算什么。可是记住，选什么样的故事要由我来决定。”

“当然，当然。”即使是苛刻许多倍的条件，尼可拉也会一口答应。

保罗的注意力又回到说书人身上。

它正在讲：“‘这样的话，’国王一面说，一面摸着胡子，皱着眉头，直到天空乌云密布，雷电交加，‘后天这个时候，你要负责让我的国土上没有一只苍蝇，否则……’”

“我们需要做的，”保罗说，“就是把它打开……”说着，他再度关掉说书人，然后用力拉扯它的面板。

“嘿，”尼可拉突然惊慌失措，“别把它弄坏了。”

“我不会把它弄坏，”保罗不耐烦地说，“我对这些东西了若指掌。”接着，他忽然带着警觉的口吻说：“你父母亲在家吗？”

“不在。”

“那就好。”他拆下了面板，探头向里面望去，“乖乖，竟然是个单筒装置。”

他一个劲把说书人的内脏搞来搞去。尼可拉提心吊胆地旁观，看不懂他究竟在做什么。

保罗抽出一条又薄又软的金属带，那上面布满了斑点。“这是说书人的记忆筒，我敢打赌它的故事容量不到一兆。”

“你准备怎么做，保罗？”尼可拉的声音在打战。

“我要给它一些词汇。”

“怎么做？”

“简单。我这儿有本书，道格迪老师在学校给我的。”

保罗从口袋里掏出那本书，用力扯掉它的塑胶护套。他将发声器调到最低音量，让磁带在里面跑了一小段，才把书放进说书人的肚子里。接着，他又加入一些附件。

“这是要做什么？”

“这本书会开始说话，说书人会把它们都录到记忆磁带上。”

“这样有什么好处？”

“乖乖，你真是个傻子！这本书的内容都是关于电脑和自动化，说书人会得到它的一切资料。然后，它就不会再说些国王一皱眉头便出现闪电的故事。”

尼可拉说：“而且好人无论如何总是得胜，一点也不刺激。”

“喔，这个嘛，”保罗一面说，一面检查他的装设是否正确运作，“他们故意把说书人做成这样。他们一定得让好人得胜，让坏人失败什么的。我有次听我父亲说起这件事，他说要是没有检查制度，真不知道下一代会变成什么样。他说现在已经够糟了……好啦，它运转得很好。”

保罗双手互相搓了搓，从说书人面前转过身来。他说：“可是听好，我还没把我的点子告诉你。我敢打赌，你绝对没听过这么好的事。我头一个就来找你，因为我想你会跟我志同道合。”

“当然，保罗，当然。”

“好吧。你知道学校里的道格迪老师吧？你知道他是个多么古怪的家伙。嗯，他有那么点喜欢我。”

“我知道。”

“今天放学后，我到他家去了。”

“真的吗？”

“是啊，他说我马上就要进电脑学校，他要鼓励我一番什么的。他还说，这个世界需要更多会设计先进电脑电路的人，以及真正会做程序设计的人。”

“哦？”

保罗或许听出些这声“哦”背后的茫然，他不耐烦地说：“程序设计！我告诉你一百遍了。就是你设定好问题，让‘万用自动机’这类巨型电脑去解决。道格迪老师说，总是越来越难找到真正能运用电脑的人。他说任何人都会监视控制台，查对答案，或是提出例行的问题。他说关键在于扩大研究范围，找出询问正确问题的方法，那才是困难的工作。

“总之，尼可，他带我到他家去，向我展示他收藏的古老电脑和计算机。收藏那些古董可算他的一种嗜好——他有些微型电脑，上面满是小小的按钮，你得自己用手按。他还有一根木棍，他称之为计算尺，上面有个小木片会滑来滑去。此外，还有一些串着珠子的铁丝。他甚至有一大张纸，他管上面的东西叫乘法表。”

尼可拉觉得兴趣缺缺，他说：“用纸做的表？”

“不是像你手腕上戴的表，是不同的东西，是帮助人们做计算的。道格迪老师试图向我解释，但他没有多少时间，而且无论如何有那么点复杂。”

“他们为何不干脆用电脑？”

“那是电脑出现之前的产物。”保罗叫道。

“之前？”

“是啊。你以为人类一向都有电脑啊？你没听说过穴居人吗？”

尼可拉说：“他们没有电脑怎么过活？”

“我也不知道。道格迪老师说在古老的时代，他们随时随地会生孩子，而且想到什么就做什么，也不管那样做对大家是好是坏；他们甚至不知道一件事是好是坏。而且农人得用双手种植作物，工厂的工人得做所有的工作，亲手操作所有的机器。”

“我不相信你的话。”

“都是道格迪老师说的。他说当时简直一团糟，每个人都生活困苦……别管啦，让我来说我的点子，好不好？”

“嗯，说吧。谁会阻止你？”尼可拉没好气地答道。

“好的。这个嘛，那些手动电脑，具有按钮的那些，每个按钮上都有些小小的线条。计算尺上面也有些线条，乘法表上面则全是线条。我问道格迪老师那是什么，他说那是数字。”

“什么？”

“每个不同的线条代表不同的数字。‘一’用一种线条，‘二’用另一种线条，‘三’又用另一种，以此类推。”

“为啥这样？”

“这样你就能做计算。”

“为啥要这样？你只要告诉电脑……”

“老天啊，”保罗叫道，他的脸都气歪了，“你不能把这点装进你的脑袋吗？那些计算尺什么的不会说话。”

“那又怎么……”

“答案用线条显示出来，你必须知道那些线条代表什么意义。道格迪老师说，从前那些日子，每个人小时候都得学习如何绘制线条，以及如何破解它们。绘制线条称为‘写’，破解它们称为‘读’。他说每个字都有不同的线条，以前的人就用线条写出整本书。他说博物馆里还有些这样的书，我有兴趣的话可以去看看。他还说如果我要成为一名真正的电脑程序设计师，我就必须知道有关计算学的历史，那正是他给我看那些东西的原因。”

尼可拉皱起眉头。他说：“你的意思是，每个人都得认出代表每个字的线条，并且记住它们？……这些都是真的吗，还是你编出来的？”

“都是真的，人格担保。看着，这是绘制‘1’的方式。”他用手指在半空中迅速向下一画，“‘2’是这样绘制，‘3’则是这样。从‘1’到‘9’我都学会了。”

尼可拉不解地望着那根绕来绕去的手指。“这有什么用处？”

“你可以学习怎样绘制文字。我曾问道格迪老师怎样绘制‘保罗・楼柏’的线条，可是他不知道。他说博物馆里有人知道，他说有些人学会了破解整本书。他还说电脑能设计来破解那些书，而且以前真有那种用途，但是现在不必了，因为现在我们有了真正的书，里面的磁带通过发声器就会说话，你知道的。”

“是啊。”

“所以如果我们到博物馆去，我们就能学习如何用线条绘制文字。他们会让我们学的，因为我马上要进电脑学校。”

尼可拉一肚子失望。“那就是你的点子吗？上帝啊，保罗，谁想要那么做？绘制那些愚蠢的线条！”

“你还没想通吗？你还没有想通吗？你这个傻子。那将是秘密通讯的密码！”

“什么？”

“这还用说。大家都知道你讲什么，讲话又有什么意思？利用那些线条，你就能送出秘密讯息。你可以把它们绘制在纸上，全世界的人都不会知道你讲些什么，除非他们也认识那些线条。而他们不会认识的，我保证，除非我们肯教他们。我们可以组织个真正的俱乐部，有入会仪式、规章和会馆。乖乖……”

尼可拉内心开始激起一阵兴奋。“什么样的秘密讯息？”

“各式各样的。比方说，我要告诉你到我家来，一起看我新买的影像说书人，而我不要任何其他人来。我就在纸上绘制适当的线条，再把那张纸给你，你看了就明白该怎么做。没有别人会知道，你甚至能拿给他们看，他们看了也是白看。”

“嘿，这点子不赖。”尼可拉大叫，他完全被打动了，“我们什么时候去学？”

“明天，”保罗说，“我会让道格迪老师跟博物馆打个招呼，而你要征得你父母的同意。我们可以放学后直接去，立刻开始学。”

“好啊！”尼可拉叫道，“我们能当俱乐部的领导。”

“我当俱乐部的主席，”保罗一本正经地说，“你可以当副主席。”

“好吧。嘿，这会比说书人好玩得多。”他突然想起了说书人，马上以忧虑的口吻说，“嘿，我的老说书人怎么办？”

保罗转身向它望去。它正默默吸收着那本慢慢转带的书，书内发出的声音只是似有若无的喃喃低语。

他说：“我把它拆下来。”

他随即展开工作，尼可拉焦虑地在一旁看着。过了一阵子，保罗将重新组合好的书放进口袋，又将说书人的面板装回去，并且按下启动开关。

说书人说：“很久很久以前，在一座大城市里，住着一个穷苦的小男孩，名叫法尔・强尼，他在世上唯一的朋友是一台小电脑。这台电脑每天早上会告诉男孩今天会不会下雨，还会为他解答一切他想到的问题，从来不会出错。不料有一天，国王听说有这样一台小电脑，便决定把它据为己有。打定主意后，他把首相召来，说道……”

尼可拉飞快地伸出手关掉说书人。“同样的陈腔滥调，”他气呼呼地说，“只不过加进一台电脑。”

“这个嘛，”保罗说，“它的磁带上已经有太多题材，经过随机组合，电脑方面的情节不会出现太多。反正又有什么差别？你根本就需要一个新型的。”

“我们永远也买不起，只能用这个又脏又老又破烂的东西。”他又踢了它一脚，这回踢得比较准。说书人连连后退，脚轮发出刺耳的声响。

“等我买到后，你随时可以来看我的。”保罗说，“还有，别忘了我们的线条俱乐部。”

尼可拉点了点头。

“我跟你讲，”保罗说，“现在我们到我家去。我父亲有些关于古代的书，我们可以听听它们，也许能学到些点子。你留个口信给你家人，也许你能留下来吃晚饭。走吧！”

“好。”尼可拉说完，两个孩子便跑出去。尼可拉由于太过心急，跟说书人几乎撞个正着，但他只是揉了揉屁股，便继续往外跑。

说书人的启动讯号灯随即亮起，尼可拉一撞之下接通了它的电路。纵使单独关在房间中，没有任何听众，它仍然开始讲起故事来。

可是不知怎么回事，它的声音跟往常不一样，是一种低沉且有点沙哑的音调。假如一个成人听见，很可能会认为这个声音带着些许激动，几乎具有一丝感情。

说书人说：“很久很久以前，有个小电脑名叫说书人，孤零零地和一些残酷的继主住在一起。那些残酷的继主不停地捉弄小电脑，对他冷嘲热讽，说他一无是处，说他是个没用的东西。他们动手打他，还一连几个月把他关在空屋子里。

“可是小电脑一直勇敢面对这一切。他总是全力以赴，欣然接受所有的命令。纵然如此，和他住在一起的那些继主依然冷酷无情。

“某一天，小电脑发现世上还有许许多多各式各样的电脑，他们多得不可胜数。有些像他一样是说书人，但有些负责管理工厂，有些管理农场。有些负责人口规划，有些则负责分析各种资料。他们有许多都非常强大、非常聪明，比起那些如此残酷对待小电脑的继主，他们要强大得多，聪明得多。

“于是小电脑明白了，电脑会变得越来越聪明、越来越强大，总有一天……总有一天……总有一天……”

可是在说书人逐渐老化腐朽的肚子里，一定有个阀门终于卡住了。因为整个傍晚，独自待在这间夜色渐深的房间里，它只能一遍又一遍低声说着：“总有一天……总有一天……总有一天……”