罗杰来找他的父亲，部分原因是今天是周日，照理他的父亲不该上班。此外，罗杰也想确定一切都好。

罗杰的父亲不难找，因为这架巨型电脑“万用自动机”的工作人员，都跟家人一起住在工作地点。他们自己组成一个小城市，这个城市的人负责解决世界上所有的问题。

周日接待员认得罗杰。“如果你是来找你父亲，”她说，“他在L走廊，但他可能忙得没空见你。”

罗杰仍想试试看，他听到某扇门后面传来嘈杂的人声，便探头进去张望一番。每条走廊都比工作日空旷许多，因此很容易就能找出大家在哪里工作。

他立刻看到父亲，父亲也看到他了。父亲看来一脸不高兴，罗杰随即断定并非一切都好。

“唉，罗杰，”他父亲说，“只怕我很忙。”

父亲的上司也在那里，他说：“好啦，亚特金斯，休息会儿吧。你在这里已经工作九个钟头，你再也不能对我们有什么贡献。带孩子去福利站吃点东西，吃完打个盹，然后再回来。”

罗杰的父亲看来似乎不想那么做。他手中握着一件仪器，罗杰知道那是电流型样分析仪，但不知道它的工作原理。罗杰能听到万用自动机四下发出咯咯声与嗡嗡声。

然而罗杰的父亲终究放下那台分析仪。“好吧。走吧，罗杰。我火速跟你去吃个汉堡，我们让这里这些聪明人自己试着找出问题。”

他花了点时间梳洗，然后两人便来到福利站，叫了两客大汉堡，以及炸薯条与苏打汽水。

罗杰说：“万用自动机仍然有故障吗，爸？”

他父亲沮丧地说：“我可以告诉你，我们毫无进展。”

“它似乎正在运作。我的意思是，我听得见声音。”

“喔，当然，它在运作，只不过它并非总是得出正确答案。”

罗杰今年十三岁，四年级起就开始修习电脑程序设计。有时他会痛恨这门课程，希望自己生在二十世纪，因为当时的小孩不必学这种东西。话说回来，它有时有助于罗杰与父亲沟通。

罗杰说：“如果只有万用自动机知道答案，你怎能断定它并非总是得出正确答案呢？”

他父亲耸了耸肩。接下来一分钟，罗杰都在担心他只会说这太难解释，就这么一语带过——不过他几乎从未这样做。

他父亲说：“孩子，万用自动机的脑子和一座大型工厂一样庞大，但仍不如我们这个那么复杂。”他轻轻敲敲自己的脑袋，“有些时候，万用自动机给我们一个答案，是我们自己一千年也算不出来的，即使如此，我们的大脑灵光一闪，我们就会说：‘喔！这里有问题！’然后我们会再问万用自动机一遍，结果就得到另一个不同的答案。你懂了吧，假如万用自动机正确无误，对同样的题目应该总是得到同样的答案。当我们得到两个不同的答案时，就代表至少有一个是错的。

“而问题在于，孩子，我们怎么知道我们总能抓到万用自动机的错误呢？我们怎么知道某些错误答案不会溜过去？我们也许会根据某个答案，作出某项决策，五年后才证明它会带来惨重灾难。万用自动机里面出了问题，我们却找不到在哪里。而且不论是什么问题，它都越来越严重了。”

“为什么会越来越严重呢？”罗杰问。

他父亲已经吃完汉堡，正在一根接一根吃着炸薯条。“我的感觉是，孩子，”他若有所思地说，“我们给万用自动机的智慧不恰当。”

“啊？”

“你想，罗杰，假使万用自动机和人类一样聪明，我们就能跟它交谈，不论出的问题多么复杂，我们也问得出来。假使它和机器一样愚蠢，那它只会出些简单的问题，我们轻易便能找出根源。麻烦的是，它的智慧是半吊子，像个白痴那样。它的智慧足以让它产生非常复杂的问题，却不足以帮助我们找出问题何在——这就是不恰当的智慧。”

他看来非常沮丧。“但我们能怎么做呢？我们不知道怎样使它更聪明——目前还不知道。我们也不敢把它弄得更笨，因为世上的问题已经变得如此棘手，我们要它解的题目都这么复杂，需要万用自动机动用所有的智慧来解答。让它变得笨些会带来惨重的灾难。”

“如果你们关掉万用自动机，”罗杰说，“仔仔细细检查它一遍……”

“我们不能那样做，孩子。”他父亲说，“只怕万用自动机必须日日夜夜运作，一分钟也不能停。我们累积了一大堆难题。”

“但如果万用自动机继续出错，爸，难道不会到非关机不可的地步吗？如果你们不能信任它所说的……”

“嗯，”父亲拨弄着罗杰的头发，“我们会找到问题出在哪里，老朋友，别担心。”但他的眼睛还是透出忧虑，“好啦，赶紧吃完，我们要走了。”

“可是，爸，”罗杰说，“我问你。如果万用自动机的智慧是半吊子，为什么就代表它是白痴呢？”

“假如你知道我们必须用什么方式给它指令，孩子，你就不会问了。”

“无论如何，爸，也许这样看待它是不对的。我没有你那么聪明，没有你知道得那么多，但我也不是个白痴。也许万用自动机并不像白痴，也许它像个小孩。”

罗杰的父亲哈哈大笑。“这是个很有意思的观点，但又有什么分别呢？”

“可能会有很大的分别，”罗杰说，“你不是个白痴，所以你看不出白痴的心灵如何运作；但我是个小孩，也许我会知道小孩的心灵如何运作。”

“哦？小孩的心灵又如何运作？”

“这个嘛，你说你们必须让万用自动机日夜忙碌。一架机器可以这样做，但如果给一个小孩许多功课，要他一小时接一小时不停地做，最后他会相当疲倦，而且心里很不舒服，那时他就会出错，也许还是故意的。所以说，何不让万用自动机每天休息一两个小时，什么问题都不必解——随便它自己爱怎么咯咯咯、嗡嗡嗡都行。”

罗杰的父亲看来好像非常认真地在思考。他掏出他的口袋型电脑，在上面试了一些组合，接着又试了些其他的组合。然后他说：“你知道吗，罗杰，假如我接受你所说的，把它代入普拉特积分，得到的结果挺有道理。比较之下，我们能确定的二十二小时，强过可能全部错误的二十四小时。”

他点了点头，可是目光又从口袋型电脑移开了。“罗杰，你肯定吗？”他突然这样问，仿佛罗杰才是专家。

罗杰的确肯定，他说：“爸，小孩也一定需要玩耍。”