机器人学三大法则：

一、机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害。

二、除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令。

三、在不违背第一及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。

有个机器人在地球上遇难身亡，这是美国机器人与机械人公司有史以来的头一遭。

这桩意外不怪任何人，那架飞机是在半空解体的。半信半疑的调查委员会则迟疑不决，不知是否真敢公布飞机遭到陨石击毁的证据。除此之外，没有任何物体具有击败自动闪躲系统的速度；而且除非是一场核爆，否则无法造成这样的损害，而核爆又绝不可能。

根据来自旗杆镇天文台，而不是业余人士的报告，在飞机爆炸的前一刻，夜空中曾出现过一道闪光。此外在出事地点一公里半之外，有个显然是陨石的巨大铁块新近嵌入土壤中。将这些佐证加在一起，还能得出什么其他结论吗？

话说回来，类似事件以前从未发生过。根据计算的结果，这种意外的几率微乎其微。然而，即使极其不可能的事，有时也难免发生一次。

在美国机器人公司里面，意外的原因倒是次要问题，重要的是一个机器人毁掉了。

这件事本身就很悲惨。

JN5是个原型，经过四次的失败尝试后，它是第一个进行实地测试的——这个事实更为悲惨。

JN5是个崭新类型的机器人，迥异于过去出厂的任何机型——这个事实，简直是悲惨至极。

在遭到摧毁前，JN5显然有了一项发现。这个发现具有无可估计的重要性，如今则可能永远消失——这个事实使悲惨程度更上层楼，到了言语无法形容的地步。

比较之下，另一件事似乎不值一提：除了那个机器人，美国机器人公司的首席机器人心理学家也同时遇难。

克林顿・马达闰十年前进入公司。其中有五年的时间，他在性情乖戾的苏珊・凯文手下毫无怨言地工作。

马达闰的才华有目共睹。苏珊・凯文默默提拔他，使他后来居上。至于为何这样做，她无论如何不屑对研究部主任彼得・玻格特解释，但其实她也无须解释。或者应该说，理由都相当明显。

在几个非常显著的方面，马达闰与鼎鼎大名的凯文博士恰恰相反。虽然突出的双下巴使他显得吨位过重，但事实则不然。即使如此，他的出现仍会带来一种压迫感，而凯文则几乎不曾引人注意。马达闰的结实脸庞、闪亮的红褐色乱发、红润的肤色、隆隆作响的声音、高声的哈哈大笑，再加上最突出的两点：无法抑制的自信，以及急切宣布一项成就的作风，使得同处一室的人都有空间不足的感觉。

当苏珊・凯文终于退休后（事先就声明，若有人计划为她举办任何欢送晚宴，她一律拒绝合作。她是如此坚决，甚至未曾对新闻单位宣布她的退休），马达闰接下她的职位。

他在新职位上做了刚好一天，便推出了JN计划。

这个计划需要庞大的研究经费，美国机器人公司过去从未审核过这么大的数目。但马达闰只是和气地挥挥手，不把它当一回事。

“每一分钱都值得，彼得。”他说，“我指望由你说服董事会。”

“把理由告诉我。”玻格特虽然这样说，却怀疑马达闰会不会这样做。过去，苏珊・凯文从不解释她的理由。

马达闰却说：“当然。”接着便坐进主任办公室的大型扶手椅中。

玻格特带着近乎敬畏的心情望着对方。他自己一度乌黑的头发几乎全白了，不出十年，他也会像苏珊一样退休。那将代表公司的第一代正式走入历史——当初就是他们这组人马，将美国机器人公司建立成一个环球大企业，其规模与重要性都足以匹敌各国政府。说来奇怪，不论是他自己，或是比他早走的那些人，都不太明白这个巨大扩张是如何做到的。

但现在是个新世代。新来的人将这个巨无霸视为理所当然；他们不会大惊小怪，不至于因疑虑而蹑手蹑脚。所以他们只顾向前冲，这是个好现象。

马达闰说：“我计划开始建造不受约束的机器人。”

“不受三大法则的约束？这当然……”

“不，玻格特，那是你想得到的唯一约束吗？见鬼了，你还曾经参与早期正子脑的设计。我是不是得告诉你，即使把三大法则摆在一边，正子脑中每条径路仍是经过仔细设定的？我们的机器人都是为特定用途而设计，被植入特定的能力。”

“而你计划……”

“位于三大法则之下的每个层次，所有径路都不设限。这并不困难。”

玻格特以讽刺的口吻说：“的确，这并不困难，没用的事从来不困难。困难的是固定那些径路，使机器人变得有用。”

“但那又有什么困难？固定径路需要很大的工夫，因为对于像正子这么轻的粒子，测不准原理变得很重要，不确定效应必须尽量减小。但为何一定得这样做呢？假如我们使测不准原理足够凸显，让径路间的穿越变得不可预测……”

“我们就造出个不可预测的机器人。”

“我们就造出个有创造力的机器人。”马达闰带着一点不耐烦说，“彼得，若说人脑有什么正子脑所没有的，那就是次原子层次的不确定效应导致的一点不可预测性。我承认，在神经系统内，这个效应至今还没有实验证据，可是撇开这点的话，原则上人脑不比正子脑更优秀。”

“而你认为，如果你在正子脑中引进这个效应，原则上人脑就不再比正子脑更优秀。”

“这，”马达闰说，“正是我的想法。”

然后，他们又继续讨论了很久。

董事会显然不打算轻易被说服。

公司最大的股东史考特・罗伯森说：“光是目前这个情况，已经很难管理机器人企业，公众对机器人的敌意始终在爆发的边缘。如果公众听说机器人将不受控制……喔，别跟我讲什么三大法则。普通人只要听到‘不受控制’这几个字，就不会相信三大法则会保护他。”

“那就别用这几个字，”马达闰说，“管这个机器人叫……叫‘有直觉的’。”

“有直觉的机器人，”某人喃喃道，“女性机器人？”

会议桌上传开一阵笑容。

马达闰把握住这个机会。“好吧，女性机器人。当然，我们的机器人是无性的，这个也一样，但我们总好像把它们当成男性。我们为它们取男性的昵称，有时用‘他’称呼它们。而这一个，如果我们考量它脑中的数学架构本质，它会被归类为JN系列。第一个出厂的将是JN1，我想有人会叫它强尼一号……只怕一般机器人学家的创意就是这个水准。但叫它珍妮一号又他妈的有何不可？如果我们必须瞒过公众，不让他们知道我们进行些什么，那就说我们在制造一个具有直觉的女性机器人。”

罗伯森摇了摇头。“那样会有什么不同？照你的说法，你计划除去的，是让正子脑比不上人脑的最后一道理论障碍。你想公众对此会有什么反应？”

“你打算公开这件事吗？”马达闰问。他稍微想了想，又说：“听好，一般人普遍相信的一件事，就是女人的智力比不上男人。”

几位与会者脸上随即显露出忧虑的表情，大家很快抬头望了望，仿佛苏珊・凯文仍坐在惯常的座位上。

马达闰说：“如果我们宣布将推出女性机器人，无论她是什么类型，公众自然而然会假设她心智迟钝。我们只要公布那个机器人叫作珍妮一号，根本不必多说什么。我们可以高枕无忧。”

“事实上，”彼得・玻格特平心静气地说，“详情还不止这些。马达闰和我仔细检查过其中的数学，我们发现，不论是强尼还是珍妮，反正JN系列会相当安全。就正统眼光而言，和我们过去设计、制造的许多系列比较起来，它们不会那么复杂，也没有那么高的智力。不同的只是会有一项额外因素，那就是，嗯，让我们习惯称呼它‘直觉’吧。”

“谁知道它会做些什么？”罗伯森喃喃道。

“马达闰曾提出一件它能做的事。你们都知道，空间跃迁原则上已经发展成功。人类已有可能达到相当于超光速的速度，往返另一个恒星系只需极短的时间——顶多几个星期。”

罗伯森说：“这对我们不是新闻。当初多亏有机器人，否则也不会成功。”

“正是如此。但它对我们没什么用处，因为我们不能常常使用超光速引擎，也许顶多只能做一次示范，所以美国机器人公司得不到什么荣耀。空间跃迁很危险，而且极其浪费能量，因此成本高得吓人。假如我们真要动用，最好是能发现一颗可住人行星。称之为心理上的需要吧。为一次空间跃迁花上大约两百亿元，却只能搜集些科学数据，公众便想知道为什么这样浪费他们的钱。倘若能发现一颗可住人行星，你就是个星际哥伦布，那时就不会有人为花费操心。”

“所以？”

“所以，我们要到哪里去找一颗可住人行星呢？或者这样说——在现今空间跃迁技术可及的范围内，也就是在三百光年的距离内，总共大约有三十万颗恒星，其中哪一颗拥有可住人行星的几率最大呢？对于邻近三百光年内的每颗恒星，我们都已经掌握大量的详尽资料，知道几乎每一颗都拥有行星系。但是哪一颗拥有可住人行星呢？我们该造访哪一颗呢？……我们不知道。”

其中一名董事说：“这个叫珍妮的机器人又怎能帮我们？”

马达闰原本正准备回答，却对玻格特做个小手势。玻格特了解他的意思，主任讲的话会更有分量。玻格特并非特别喜欢这个构想；假如JN系列一败涂地，他现在的做法会让自己显得跟它关系太深，保证会招来许多摆脱不掉的指责。另一方面，退休的日子不算遥遥无期，假如它成功了，他将戴着荣耀的光环离开岗位。或许只是感染了马达闰的自信，但玻格特早已毫无保留地相信它会成功。

他说：“在我们对那些恒星搜集的大量资料中，很有可能藏着一些方法，能让我们估计可住人地型行星存在的几率。我们需要做的，是切实了解这些资料，以适切的、创造性的眼光研究它们，找出各种正确的关联。我们尚未做到这一点；而即使哪位天文学家曾经做过，他也没有聪明到了解自己做了什么。

“JN型机器人可以远比人类更迅速、更准确地找出那些关联。在一天之内，它所发现和淘汰的关联，相当于一个人十年的工作量。非但如此，它还能以真正随机的方式工作，人类却会因为偏见和成见，而生出强烈的选择性。”

接下来是好一阵的沉默。最后罗伯森终于说：“但这只是个几率问题而已，对不对？假如这个机器人说：‘在某某光年内，拥有可住人行星几率最高的恒星是乌贼座十七号。’或是诸如此类的话，我们到了那里之后，却发现几率只是几率，根本没有任何可住人行星。那时我们怎么办？”

这回马达闰插嘴了。“我们仍是赢家。我们将知道那机器人是如何得到这个结论的，因为它——她——会告诉我们。这很可能使我们对天文资料有更深刻的认识，即使我们根本不做空间跃迁，整件事仍是值得的。何况，我们可以算出五颗最有可能的恒星，其中一颗拥有可住人行星的几率或许就大于0.95。那会几乎等于确定……”

然后，他们又继续讨论了很久。

结果批准的经费根本不够，但马达闰指望“捞回老本”的习惯能解决问题。当二亿元眼看即将付诸流水，而再花一亿就能挽救一切时，另外那一亿当然会拨下来。

珍妮一号终于造好，开始对内展示。彼得・玻格特严肃地打量它——她——一番，然后问道：“为什么要细腰？这样当然会削弱机械强度，不是吗？”

马达闰咯咯笑了几声。“听好，如果我们准备叫她珍妮，没道理把她造得像泰山。”

玻格特摇了摇头。“我不喜欢。下回你会把她的胸部隆高，做出乳房的外观来，这是个堕落的想法。如果女人开始觉得机器人能长得像女人，我可以告诉你她们会有怎样别扭的反应；你会真正挑起她们的敌意。”

马达闰说：“这点或许你说对了。女人都不喜欢觉得自己能被毫无自身缺点的东西取代。好吧！”

珍妮二号没有束紧的腰肢。她是个忧郁的机器人，很少有动作，甚至更少开口。

在珍妮二号制造期间，马达闰仅偶尔带着最新消息冲到玻格特面前，那是进展不顺利的明显征兆。倘若有突破性发展，马达闰的热情怎么也挡不住。他会毫不犹豫地带着刚出炉的消息，在清晨三点闯进玻格特的卧室，绝不愿意等到明天早上。这点玻格特可以确定。

现在马达闰似乎相当消沉，平时红润的脸色几近苍白，圆嘟嘟的双颊也瘪了些。玻格特以确定的口吻说：“她不会说话。”

“喔，她会说。”马达闰重重坐下来，咬了咬下唇，“至少，有时会说几句。”

玻格特站起来，绕着机器人走了一圈。“当她开口时，我想，她不知所云。是啊，如果她不说话，她就不是女性了，对吗？”

马达闰试着露出个无力的笑容，随即便放弃了。他说：“这个正子脑，没装上身体前，通过一切检查。”

“我知道。”玻格特说。

“可是一旦正子脑开始控制机器人体内各项装置，它当然需要再做修正。”

“当然。”玻格特没有别的好说。

“但结果却不可预测又错误百出。问题在于当你处理N维不确定性计算时，事情变得……”

“不确定？”玻格特说。他对自己的反应感到惊讶——公司的投资已经破纪录，研发时间几乎已经过了两年，然而，说得客气些，结果却令人失望。话说回来，他觉得自己正在痛批马达闰，还能从中获得乐趣。

玻格特几乎是在偷偷嘀咕，怀疑他痛批的对象是不是不在场的苏珊・凯文。马达闰远比苏珊热情奔放、真情流露——那是在一切顺利的情况下。当诸事不顺的时候，他也远比苏珊容易沮丧，她则在任何压力下都不会垮掉。苏珊绝不允许自己成为他人批斗的靶子，取而代之的马达闰却成了个画得清清楚楚的靶心。

对于玻格特的最后一句话，马达闰与当年的苏珊・凯文一样毫无反应，但他并非像苏珊那样是出于轻蔑，而是因为他没听见。

他以议论的口吻说：“问题在于辨识方面。我们使珍妮二号具有极佳的关联搜寻能力，她能在任何领域寻找关联。但找出后，她却无法分辨有用和无用的结果。这不是个简单的问题，你不知道这机器人会找出什么关联，又要如何让她判断哪个关联具有意义。”

“据我推测，你已经想到降低W21二极体接面的电位，以电花越过……”

“不，不，不，不……”马达闰这一串回答越来越小声，“你不能光是让她吐出一切。我们自己能这样做，但她不行。重要的是要让她能辨识关键性关联，并从中得出结论。一旦做到这点，你懂吗，机器人珍妮就会靠直觉得到答案。而这种事，我们只能靠最诡异的运气才办得到。”

“在我看来，”玻格特以讥嘲的口吻说，“假如你有个这样的机器人，那么人类中罕见的天才才能做到的事，你会让她当成例行公事。”

马达闰猛力点了点头。“正是这样，彼得。要不是我怕把那些主管吓走，我早就自己这样说了。请别在他们身边重复这句话。”

“你真想要个机器人天才吗？”

“这是什么话？我试图制造个有能力高速随机寻找关联的机器人，而且具有很高的重要性辨识商数。我试图把那些字句放进正子场方程式中。我本以为我做到了，但我没有，还没有。”

他以不满意的眼光望着珍妮二号，又说：“你得到的最重要的结果是什么，珍妮？”

珍妮二号转头望向马达闰，却没有发出声音。马达闰心灰意冷地悄声道：“她正在关联资料库中寻找答案。”

最后，珍妮二号以平板的声音回答说：“我不确定。”这是她第一次发出声音。

马达闰扬起眼珠。“她现在做的事，相当于根据不定解来重建方程式。”

“我猜得到。”玻格特说，“听好，马达闰，你还能有任何进展吗？或是我们就此罢手，让我们只损失五亿元就好？”

“喔，我会有进展的。”马达闰喃喃道。

珍妮三号没有任何进展。她甚至从未启动，马达闰因此大发雷霆。

那是个人为错误。若用百分之百正确的说法，那是他自己的错误。不过，虽然马达闰丢尽了脸，其他人却一律保持沉默。让这位从未在繁复至极的正子脑数学上出错的人，尝尝更正错误的滋味吧。

又过了将近一年，珍妮四号才准备就绪。马达闰再度热情奔放。“她做到了，”他说，“她具有很高的辨识商数。”

他信心十足地将她展示在董事面前，让她当众解答问题——不是任何机器人都会解的数学问题，而是内容故意有些误导，却没有实际错误的问题。

玻格特事后说：“老实讲，那不算什么。”

“当然不算。那对珍妮四号而言是雕虫小技，但我总得给他们看点东西，对不对？”

“你知道目前为止，我们已经用了多少经费吗？”

“得了吧，彼得，别跟我来这一套。你知道我们获得了多少回报吗？你该明白，这些研究不是空中楼阁。告诉你也无妨，我花了三年多的时间，在这上面吃尽苦头。但我发展出一种新的计算技术，从今以后，我们设计的每种新型正子脑，都能因此节省至少五万元。对不对？”

“这……”

“别这个那个的，就是这样。我自己的感觉是，只要我们独具慧眼，便能为N维不确定性计算找出许多其他用途，而我的机器人珍妮一定找得出来。一旦我有了我真正想要的，即使我们的投资是目前的三倍，JN系列也会在五年内帮我们赚回来。”

“你说‘你真正想要的’是什么意思？珍妮四号有什么问题？”

“没问题，或说没太大问题。她已经在正轨上，但我们能精益求精，而我打算这么做。当我设计她的时候，我认为我知道目标在哪里；如今在我测试过她之后，我确实知道了目标何在。我打算达到那个目标。”

珍妮五号正是那个目标。马达闰在她身上花了近一年半的时间；他对她毫无保留，对她有百分之百的信心。

与一般的机器人比起来，珍妮五号身材较矮，也较为苗条。她不像珍妮一号那样刻意模仿女性曲线，因此没有明显的女性特征，不过却能散发一种女性特有的气质。

“那是因为她的站姿。”玻格特说。

她的双手优雅地握着；当她转身的时候，她的躯干就是给人一种微微弯曲的感觉。

马达闰说：“听听她说话……你觉得如何，珍妮？”

“健康极了，谢谢你。”珍妮五号答道。那绝对是个女性的声音，是个甜美且几乎撩人的女低音。

“你为什么那样做，克林顿？”彼得吃了一惊，开始皱起眉头。

“心理上的重要性。”马达闰说，“我要众人把她想成女性，把她当女性来对待，来解释。”

“什么众人？”

马达闰将双手插进口袋，若有所思地望着玻格特。“我希望安排珍妮和我自己到旗杆镇去。”

玻格特不禁注意到马达闰并非说珍妮五号；他这次没有提到序号——她就是“那个”珍妮。他迟疑地问道：“去旗杆镇？为什么？”

“因为那里是全世界的一般行星学中心，不是吗？他们就是在那里研究恒星，试图计算可住人行星的几率，不是吗？”

“我知道，但它在地球上。”

“这个嘛，我当然知道。”

“在地球上，机器人的行动受到严格管制。而且没有这个必要，搬一批一般行星学的书籍到这里来，让珍妮消化吸收就行了。”

“不行！彼得，珍妮不是普通的逻辑性机器人，请你把这点装进脑袋里；她是直觉式的。”

“所以？”

“所以，我们怎能判断她需要些什么，她能用些什么，以及什么才能激发她的灵感？要读书的话，我们可以用工厂中任何一个金属机型；那些是死资料，而且已经过时。珍妮必须阅读活的资料；必须听到说话的声调；必须接触无关紧要的细节；甚至必须掌握全然无关的东西。我们他妈的怎么知道，什么时候什么东西会在她脑中嘎嘎作响，然后形成一个模式？假使我们知道，我们就根本不需要她，对不对？”

玻格特开始觉得困扰。他说：“那就把那些人带来这里，那些一般行星学家。”

“来这里不会有任何用处。他们会不得其所，他们不会有自然的反应。我要珍妮观看他们工作；我要她看到他们的仪器、他们的研究室、他们的书桌，以及有关他们的一切。我要你设法把她送到旗杆镇去，我实在不想再多作讨论。”

一时之间，他的口气几乎成了苏珊的翻版。玻格特怔了一怔，然后说：“做这种安排相当复杂。运送一个实验型机器人……”

“珍妮不是实验型，她是这个系列的第五个。”

“其他四个不算真正的实用型。”

马达闰在无助的挫折感中举起双手。“谁在逼你把这件事告诉政府？”

“我不是担心政府，我们能设法让政府了解特殊个案，我所担心的是舆论。过去五十年来，我们走过很长一段路，我不希望因为你弄丢一个机器人，而让我们倒退二十五年……”

“我不会弄丢的，你是在说傻话。听着！美国机器人公司租得起一架私家飞机。我们可以悄悄在最近的商用机场降落，消失在几百架同时降落的飞机里面。我们可以预先安排好，找一辆具有封闭车体的大型地面车接我们，把我们载到旗杆镇去。珍妮会装在条板箱内，在旁人看来，这显然是为实验室运送一件和机器人完全无关的设备，没有人会多看我们一眼。旗杆镇的人会事先接到通知，会知道这次造访的真正目的。他们将万分情愿合作，避免走漏任何风声。”

玻格特思量了一番。“危险的部分是在飞机和地面车上。万一条板箱出了任何差错……”

“绝对不会。”

“如果在运送途中把珍妮关机，我们也许能不受追究。那样的话，即使有人发现她在里面……”

“不，彼得，不能那样做。呃……呃，不能用在珍妮五号身上。听好，自从她启动后，她就一直在做自由联想。在关机期间，她拥有的资料可以封冻起来，但自由联想绝对不行。不，主任，她永远不能关机。”

“可是，那么，万一不巧给人发现，我们运送一个启动的机器人……”

“不会给人发现的。”

马达闰始终不肯让步，最后终于如愿以偿。他们搭乘的是一架老式的自动电脑喷射机，但它上面还有一位真人驾驶员（美国机器人公司的一名员工）作为后备。结果，装着珍妮的条板箱安全抵达目的地机场，再转到地面车上，然后运至位于旗杆镇的研究实验室，一路没有任何意外。

彼得・玻格特接到马达闰打来的第一通电话时，后者抵达旗杆镇刚刚一小时。马达闰简直得意忘形，迫不及待想要报告，这正是他的特色。

电讯经由管束激光传来，这种线路具有屏蔽与扰乱场，一般而言是无法刺探的，但玻格特却感到怒不可遏。他十分明白，假如拥有足够科技能力的单位（例如政府）有心刺探，那仍会是防不胜防。真正的安全保障，在于政府没有理由试图这样做。至少，玻格特心中如此希望。

他说：“看在上帝的份上，你非打电话不可吗？”

马达闰完全不理会他，径自滔滔不绝地说：“简直有如醍醐灌顶。真是天赋异禀，我告诉你。”

一时之间，玻格特只是瞪着接收器。然后，他不敢置信地吼道：“你是说你得到了答案？已经得到了？”

“不，不！给我们时间，妈的。我的意思是，她的声音有如醍醐灌顶。听好，司机把我们从机场送到旗杆镇的主行政大楼后，我们便替珍妮开箱，她随即走出来。这个时候，在场众人通通向后退。吓到了！傻眼了！如果连科学家也无法了解机器人学三大法则的意义，我们对未受训练的普通人还能指望什么？当时我心想：这将是白忙一场，他们什么也不会说。只要她稍有不慎，他们立刻会作鸟兽散；他们绝不能想到别的什么。”

“好吧，那么，你要说些什么呢？”

“接着她礼貌性地跟他们打招呼。她说：‘午安，诸位先生，我很高兴见到你们。’那是用甜美的女低音说出的一句话……这就生效了。其中一人拉了拉领带，另一个用手梳了梳头发。真正令我目瞪口呆的，是在场年纪最大的那个人，真的低头检查了一下西裤拉链。现在他们都对她疯狂，光是声音就能迷住他们。在他们眼中，她不再是机器人，她是个妙龄少女。”

“你是说他们在跟她交谈？”

“他们在跟她交谈吗！我想是吧。当初我该为她设定性感的声调，假使真是那样，他们现在就拉她去约会了。提到制约反射，听好，男人对声音很有反应。在最亲密的时刻，他们还会看什么吗？都是灌进耳朵里的声音……”

“没错，克林顿，我似乎还记得。现在珍妮在哪里？”

“跟他们在一起，他们不让她走。”

“该死！进去陪她。别让她离开你的视线，老兄。”

其后，在马达闰滞留旗杆镇的十天中，他打回的电话不很频繁，而且电话中的他越来越不那么得意。

根据他的报告，珍妮仔细聆听一切，偶尔也会有所反应。她仍然很受欢迎，各处都对她开放。不过就是没有成果。

玻格特问道：“什么都没有吗？”

马达闰立刻为自己辩护。“你不能说什么都没有。就一个直觉式机器人而言，不可以说‘什么都没有’这种话，你不知道她可能正在动什么脑筋。今天上午，她问简生早餐吃了些什么。”

“天文物理学家罗西特・简生？”

“没错，当然就是他。结果是，他今天早上没吃早餐。好吧，只喝了一杯咖啡。”

“所以说，珍妮学着做些闲聊。这样怎能收回成本……”

“喔，你别当蠢驴。那不是闲聊，对珍妮而言，任何谈话都不是闲聊。她会那样问，是因为跟她在脑中建立的某种交互关联有关。”

“怎么有可能……”

“我怎么知道？假使我知道，我自己就是个珍妮，你就不会需要她了。但这件事必定代表某种意义。她脑中有个高度动机，一心想要找出拥有最佳‘住人条件-距离比’的行星……”

“那就等她找到后再告诉我，现在别啰唆。我并非真有必要知道各种可能关联的逐字逐句描述。”

他并未真正指望接到喜讯。一天天过去，玻格特一天比一天悲观，因此当喜讯终于传来之际，他一点也没有心理准备。

它是最后一刻才来的。

当马达闰报喜的电讯传来时，这最后一次的通话几乎是悄悄话。物极必反的结果，马达闰毫无得意之情，反倒因敬畏而心平气和。

“她做到了，”他说，“她做到了。本来连我几乎也放弃了。她在那个地方吸收了一切，大多数资料还是一而再、再而三重复吸收，却一直没说过一句像样的话……我正在飞机上，准备回去。我们刚刚起飞。”

玻格特勉强喘过气来。“别吊胃口，老兄。你有了答案吗？如果有就说出来，直截了当说出来。”

“她得到了答案，她已经把答案告诉我。她给了我三颗恒星的名字，她说，每一颗都在八十光年内，拥有一颗可住人行星的几率是百分之六十到百分之九十。加在一起，至少能找到一颗的几率是0.972，几乎等于确定了。而这只是细微末节；一旦我们回去，她就能告诉我们导致这个结论的确切推理模式，我预测整个天文物理学和宇宙学将……”

“你确定吗……”

“你以为我产生了幻觉吗？我甚至还有个目击证人。当珍妮突然开始以美妙的声音，一口气说出答案时，那可怜的家伙足足跳起半公尺……”

陨石便是此时击中飞机的。在飞机遭到彻底摧毁后，马达闰与那名驾驶员化成两团血肉，珍妮的残骸则成了一堆无用的破铜烂铁。

美国机器人公司从未陷入如此深沉的哀痛中。罗伯森试图安慰自己：彻底的毁灭至少完全掩盖了公司犯下的违法勾当。

彼得摇了摇头，显得十分哀伤。“我们失去了美国机器人公司有史以来最好的机会，本来我们可以获得无懈可击的公众形象；可以征服该死的科学怪人情结。在某些机器人帮助人类实现空间跃迁后，又有个机器人解答了可住人行星的问题，这对机器人会有多么重大的意义。机器人将为我们开启整个银河。倘若与此同时，我们还能驱策科学知识朝十几个不同的方向推进……喔，上帝啊，那就算不清将为人类——当然还有我们——带来多少好处。”

罗伯森说：“我们可以制造其他的珍妮，对不对？即使没有马达闰也行？”

“我们当然可以。但我们能指望再找到正确的关联吗？谁知道那个最后的结果对应多么低的几率？万一马达闰当初刚好碰上妙不可言的好运呢？然后，又碰上甚至更妙不可言的霉运！一颗陨石正中……简直令人无法相信……”

罗伯森迟疑地悄声说：“该不会是——注定的吧。我的意思是，如果我们注定不该知道，如果那颗陨石是个天谴……来自……”

在玻格特怒目瞪视下，他的声音逐渐消失。

玻格特说：“我想，这并非无可弥补的损失。新的珍妮一定能在某些方面帮助我们。而只要有助于提高公众接受度，我们可以给其他的机器人装上女性声音——虽然我很怀疑女性会怎么说。要是我们知道珍妮五号说过什么就好了！”

“在最后一次通话中，马达闰说有个目击证人。”

玻格特说：“我知道，我一直在想这件事。你以为我没跟旗杆镇联络吗？那里上上下下所有的人，谁也没听到珍妮说过任何不寻常的话、任何听来像是可住人行星问题的答案。假使她说出答案，那里每个人当然都听得出来——或至少听得出它是个可能的答案。”

“马达闰有没有可能说谎？或者发疯了？他有没有可能试图保护自己……”

“你的意思是，他有可能为了挽救自己的声誉，而假装他得到了答案，然后又对珍妮耍花招，使她不能吐露实情，只能说：‘喔，抱歉，出了一点意外。喔，真该死！’我绝不接受这个说法，你还不如假设那颗陨石是他安排的。”

“那我们该怎么办？”

玻格特以沉重的口吻说：“再去旗杆镇找，答案一定在那里。我必须挖得更深，就这么办。我要亲自去那里，我要带马达闰手下几个人一块去。我们一定要把那个地方上上下下、里里外外彻底翻一遍。”

“可是，你该知道，没有珍妮为我们解释推理过程，即使真有目击者，而且他真听到了，那又有什么用呢？”

“任何一点点线索都有用。珍妮说出了那些恒星的名字；或许只是编号——有名字的恒星通通没可能。如果有人记得她的话，而且确实记得那些编号；或者即使他欠缺意识记忆，却听得足够清楚，可借着心灵探测器把它还原——那我们就有了一点线索。知道了最后的结果，又知道最初输入珍妮的资料，我们也许便能重建推理模式；我们也许便能寻回那个直觉。如果做到这点，我们就挽救了这项计划……”

三天后玻格特回来了，他沉默不语，极其消沉。当罗伯森焦急地询问结果时，他摇了摇头，答道：“没有。”

“没有？”

“绝对没有。旗杆镇上曾经和珍妮有些接触，甚至只是见过她的人——包括每一位科学家，每一位技术员，每一位学生——我通通跟他们谈过。人数不太多；马达闰的慎重令我佩服，他只准那些可能有行星学知识灌输给她的人见她。见过珍妮的总共有二十三人，其中只有十二个跟她有过深谈。

“我一遍又一遍询问珍妮说过的一切。他们每件事都记得相当清楚；他们都是聪明人，正在进行一项与各人专长息息相关的重要实验，所以他们理所当然记得很牢。而且他们碰到的是个会说话的机器人，这件事本身就足够轰动，更何况她说起话来像个电视明星，他们根本忘不了。”

罗伯森说：“或许用心灵探测器……”

“即使其中一人有一点最模糊的印象，我也会逼他同意接受心灵探测，但我偏偏找不到任何借口。而硬要二十几个靠脑袋吃饭的人接受探测，则是万万做不到的事。老实说，那也不会有什么帮助。假使珍妮曾经提到三颗恒星，说它们具有可住人行星，那会像是在他们脑袋里发射火箭。怎么可能有任何人忘记？”

“那么或许其中一人在说谎。”罗伯森绷着脸说，“他要留着那些资料自己用，过些时候替自己扬名立万。”

“他那样做有什么用处？”玻格特说，“整个机构都知道当初马达闰和珍妮在那里究竟是为什么，也知道后来我为什么去那里。假如将来任何时候，此时在旗杆镇工作的任何人，突然提出一个崭新、特异但有效的可住人行星理论，那么旗杆镇的其他人，以及美国机器人公司的所有员工，都会立刻知道那是他偷来的。他永远休想欺世盗名。”

“那么是马达闰自己搞错了。”

“我也看不出怎能相信这个假设。马达闰有个讨人厌的性格——我想，所有的机器人心理学家都有讨人厌的性格，一定正是因为这样，他们才不愿跟人打交道，而宁可跟机器人为伍——但他不是个笨蛋，他不可能在这种事情上出错。”

“那么……”但罗伯森已经说尽所有的可能性。一堵空白墙壁挡在他们面前，有好几分钟的时间，两人只是郁郁地瞪着这堵无形的墙。

最后罗伯森欠了欠身。“彼得——”

“什么？”

“我们去问苏珊。”

玻格特僵住了。“什么！”

“我们去问苏珊。我们给她打电话，请她到这儿来。”

“为什么？她又可能做到什么？”

“我不知道，但她也是个机器人心理学家，她也许比我们更了解马达闰。此外，她——喔，妈的，她总是比我们任何人更有头脑。”

“她将近八十岁了。”

“而你已经七十了。那又怎么样？”

玻格特叹了一口气。在她退休几年后，她的毒舌是否依然狠毒如昔？他说：“好吧，我会请她来。”

苏珊・凯文走进玻格特的办公室，先慢慢四下打量一番，才将目光固定在研究部主任身上。自退休以来，她这几年老了许多。她的头发成了一束银丝，脸皮似乎皱成一团。她变得十分虚弱，几乎像个透明体。只有那双锐利的、不妥协的眼睛，似乎仍与昔日一模一样。

玻格特诚心诚意向她走去，对她伸出手。“苏珊！”

苏珊・凯文跟他握了握手。“就一个老人而言，彼得，你看来相当不错。假使我是你，我不会等到明年。现在就退休吧，让年轻人接棒……如今马达闰死了，你把我找来，是要我接掌我的老职位吗？难道你决心把老人通通留下，让我们都死于任上吗？”

“不，不，苏珊。我把你找来……”他打住了。毕竟，他对如何开口没有半点概念。

但苏珊如往常一样，轻易看穿了他的心事。她挪动僵硬的关节，小心翼翼地坐下来，然后说：“彼得，你把我找来，是因为你有大麻烦。否则你宁愿看到我死了，也不愿让我来到你一公里之内。”

“好啦，苏珊……”

“别把时间浪费在花言巧语上。我在四十岁的时候，就从来没有时间可以浪费，现在当然更没有。马达闰的死和你的电话都很不寻常，所以两者间必定存在关联。两件不寻常的事没有关联的几率太低，不值得我操心。从头说起，但别担心会暴露你自己是笨蛋，这点我老早就知道了。”

玻格特可怜兮兮地清了清喉咙，随即开始叙述。苏珊・凯文仔细聆听着，不时举起枯瘦的手打断他，对他提出一些问题。

听到某处时，她曾嗤之以鼻。“女性直觉？这就是你们要那个机器人的目的吗？你们这些男人。眼见一位女性得到一个正确结论，却无法接受她的智力不在你们之下的事实，反而发明了所谓的什么女性直觉。”

“呃，没错，苏珊，但让我继续……”

于是他继续说下去。当她听说珍妮的女低音时，她感慨道：“对于男性这种动物，有时真难决定是该觉得恶心，或只是当作可鄙的东西抛到脑后。”

玻格特说：“好吧，让我说下去……”

在他差不多说完后，苏珊道：“我能单独使用这间办公室一两个小时吗？”

“可以，但是……”

她说：“我要仔细检查一遍各种记录——珍妮的程序、马达闰的来电、你在旗杆镇的访谈。我想假如我有需要，我能使用那具又新又豪华的屏蔽式激光电话，以及你的电脑终端机。”

“是的，当然可以。”

“好吧，那么，给我出去，彼得。”

顶多只过了四十五分钟，她就一跛一跛地走到了门口，打开门来召唤起玻格特。

玻格特来到时，旁边还跟着罗伯森，两人一起进入办公室。苏珊对后者打招呼的方式，是一句毫无热情的“嗨，史考特”。

玻格特拼命想要从苏珊的脸上推断出结果，却只看到一张冷酷的脸孔，这老太婆无意在任何一方面让他捡到便宜。

他谨慎地说：“你认为你能做些什么吗，苏珊？”

“除了我已经做到的之外？没了！没有别的了。”

玻格特气恼地撅起嘴来，罗伯森却说：“你已经做到了什么，苏珊？”

苏珊说：“我稍微动了动脑筋，这似乎是我无法说服他人做到的一件事。举例来说，我想到马达闰的种种。我认识他，你知道的。他有头脑，但也有个非常讨人厌的外向性格。我当初以为你会喜欢接替我的他，彼得。”

“好歹是个改变。”玻格特忍不住这样说。

“他总是在有什么成果后，第一时间跑来找你，对不对？”

“是的，没错。”

“然而，”苏珊说，“他最后的一通电话，就是提到珍妮给了他答案那一通，却是从飞机上打来的。他为什么要等那么久？为什么不在他仍在旗杆镇时就打给你，在珍妮说出那番话之后立刻打？”

“我猜想，”彼得说，“这回他要彻底检查一遍答案，然后……好吧，我不知道。那是他一生中最重要的一件事；他或许破例想要缓一缓，等自己确定了再说。”

“正好相反；事情越重要，他当然越不会等。假如他按捺得住，又为何不有始有终，等他回到美国机器人公司再说，也好用公司能提供的一切计算设备检查那个结果？总而言之，就某个角度而言，他等得太久了；从另一个角度来看，他又等得还不够久。”

罗伯森打岔道：“那么，你认为他在耍什么诡计……”

苏珊露出嫌恶的表情。“史考特，别试图和彼得竞相说疯话。让我继续……另一点则和那个目击者有关。根据最后一通电话的记录，马达闰说：‘当珍妮突然开始以美妙的声音，一口气说出答案时，那可怜的家伙足足跳起半公尺。’事实上，那是他讲的最后一句话。所以说，问题在于那个目击者为什么要跳起来。马达闰曾经解释，所有的人都对那个声音着迷，而且他们跟那个机器人——跟珍妮已经相处了十天。为什么她只是开口说话，就会把他们吓一跳？”

玻格特说：“那个问题在行星学家的心中压了将近一世纪，听到珍妮提出答案，我想他们自然感到惊讶。”

“但他们都在等她提出那个答案，那正是她去那里的目的。此外，想一想那句话是怎么说的。根据马达闰的叙述，那个目击者似乎是吓一跳，而不是感到惊讶，但愿你看得出两者的差别。非但如此，那个反应还是‘当珍妮突然开始’时出现的——换句话说，是在她刚刚开口叙述的时候。若要对珍妮叙述的内容感到惊讶，那位目击者必须先听一会儿，把话听进去才行。而马达闰则会说，他在听到珍妮说了这些那些之后，足足跳起半公尺。会是‘之后’而不是‘当’，‘突然’两字也不会包括在内。”

玻格特不自在地说：“我不认为你能把问题简化到用不用哪几个字的程度。”

“我能，”苏珊冷冰冰地答道，“因为我是个机器人心理学家。我能料想马达闰会那样做，因为他也是个机器人心理学家。所以说，我们必须解释这两项异常现象：马达闰的古怪延误，以及目击者的古怪反应。”

“你自己能解释吗？”罗伯森问。

“当然能，”苏珊说，“因为我用了点简单的逻辑。马达闰打电话回来报喜，要不就是像往常一样毫无延误，要不就是尽可能缩短延误时间。假如珍妮是在旗杆镇解出那个问题，他当然会在旗杆镇打电话。既然他的电话是在飞机上打的，她显然必定是在离开旗杆镇后才解出那个问题。”

“可是……”

“让我讲完，让我讲完。当初马达闰从机场前往旗杆镇，不是搭乘一辆重型、封闭的地面车吗？珍妮则被装在条板箱内，和他同车前往？”

“是的。”

“那么，想必马达闰和装箱的珍妮从旗杆镇返回机场时，也是搭乘同一辆重型、封闭的地面车。我说得对吗？”

“对，当然对！”

“而他们也不是单独在车上。在马达闰的某通电话中，他说：‘司机把我们从机场送到旗杆镇的主行政大楼。’他会这样说，是因为车上有个司机，一个真人驾驶员，我想我这个结论是正确的。”

“老天啊！”

“你的问题在于，彼得，当你想到有关行星学的叙述时，你认为目击者一定是行星学家。你将人类区分成许多类型，鄙视和漠视其中大多数。机器人不能那样做，第一法则说：‘机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害。’任何人类！这点是机器人的生命观之根本，机器人不能作任何区分。对机器人而言，所有的人都是真正平等的；对机器人心理学家而言，由于他待人处事不得不以机器人的角度为准，因此所有的人也都是真正平等的。

“马达闰不会想要说是一名货车驾驶员听到那段叙述。对你而言，货车驾驶员不是科学家，只是货车的一个活附件；但是对马达闰而言，他是一个人，一个目击者。不多不少，正是这样。”

玻格特不信地摇了摇头。“但你确定吗？”

“我当然确定。否则你怎能解释另一个谜——马达闰提到的那位目击者的反应？当时珍妮装在条板箱中，对不对？但她没有被关掉。根据记录，马达闰始终强硬反对关掉一个直觉式机器人。非但如此，珍妮五号和其他的珍妮一样，都极不喜欢说话，也许马达闰从未想到该命令她在条板箱内保持沉默。而正是在条板箱内，珍妮脑中的模式终于成形，一个甜美的女低音突然从条板箱里传出来。假使你是货车驾驶员，当时你会怎么做？你当然会吓一跳。他没翻车已经是个奇迹。”

“但如果那个货车驾驶员是目击者，他为什么不出面……”

“为什么？他可能知道发生了什么重大事件吗？可能知道他听到的话重要无比吗？此外，难道你想不到马达闰给了他很多赏钱，请他什么也别说吗？难道你希望这个消息传开来，让人人知道我们在地球表面非法运送启动的机器人吗？”

“好吧，他会记得珍妮说了些什么吗？”

“为何不能？或许在你看来，彼得，一名货车驾驶员只比猩猩高一级，记不住任何事。但货车驾驶员也有头脑；珍妮的叙述极不寻常，那位驾驶员很可能记得些。即使他把某些字母或数字弄错了，我们面对的也是个有限集合，例如八十光年内的五千五百颗恒星——我未曾查看确切数字。从这里头，你可以作出正确判断。假如真有需要，你也会有充分的借口动用心灵探测器……”

两位男士哑口无言地瞪着她。最后，玻格特不敢置信地悄声道：“但你怎能确定呢？”

一时之间，苏珊差点脱口而出：因为我已经给旗杆镇打过电话，你这傻瓜；因为我跟那位货车驾驶员谈过了；因为他将听到的告诉了我；因为我已经跟旗杆镇的电脑核对过，刚好得到三颗符合资料的恒星；因为它们的名字就在我的口袋里。

但她没有这样做，让他自己从头到尾经历一遍吧。她小心翼翼地站起来，以讥讽的口吻说：“我怎能确定呢？……称之为女性直觉吧。”