机器人学三大法则

一、机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害。

二、除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令。

三、在不违背第一及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。

一

安德鲁・马丁说：“谢谢你。”然后便坐下来。他看来不像是走投无路，但事实正是如此。

其实，除了或许有人会觉得他的双眼透着悲伤，他看来不像有任何心事，因为他脸上一片空白。他有一头柔顺、淡褐色、相当纤细的头发；没有任何胡须，看来刚刚刮过脸，而且刮得很干净。他的衣服分外老式，但剪裁得宜，主要的色调是柔和的紫红色。

坐在办公桌后面、跟他面对面的是一位外科医生。桌上的名牌包括一组独一无二的字母与数字，但安德鲁懒得看一眼，称呼他医生就足够了。

“这个手术什么时候可以进行，医生？”他问道。

外科医生说：“阁下，我不敢说我了解这种手术该怎么做，以及对象是什么人。”他的声音轻柔，带着机器人对人类说话时不可或缺的敬意。

假使这位由不锈钢掺杂少量青铜制成的医生能有什么表情，他脸上或许会露出恭敬却不肯妥协的神情。

安德鲁・马丁审视着机器人的右手——他用来操刀的手，此时它正极其平静地摆在办公桌上。五根手指都很长，被塑造成艺术性金属回圈，看来十分优雅、十分特殊，不难想象手术刀能与它们完美结合，暂时成为它们的一部分。

他的工作不会有任何犹豫、任何差池、任何颤抖、任何错误。当然，这是专门化的结果——人类对专门化有如此强烈的欲求，以致不再有几个机器人拥有独立的大脑。不过，外科医生当然例外。而这一位虽然拥有大脑，他的能力却很有限，因而他连安德鲁都不认识，甚至或许从未听说过。

安德鲁说：“你想到过希望做个人类吗？”

外科医生犹豫了一会儿，仿佛这个问题与他既有的正子径路格格不入。“但我是个机器人，阁下。”

“做人不会更好吗？”

“对我而言，阁下，做个更好的外科医生会更好。假使我是个人，我做不到这一点；想达到这个愿望，唯有我是个更先进的机器人才有可能。我会乐意成为一个更先进的机器人。”

“我能随便对你下命令，难道你不会忿忿不平吗？我只要动动口，就能让你站起来，坐下，向左或向右转。”

“令你高兴是我的荣幸，阁下。假如你的命令妨碍到我对你或任何人应尽的义务，我就不会服从你。第一法则说的是我对人类安全的责任，它的优先权比要求服从的第二法则更高。否则，服从是我的荣幸……可是，我要对谁进行这项手术呢？”

“对我。”安德鲁说。

“但那是不可能的，它明明是个伤害性手术。”

“这点无关紧要。”安德鲁心平气和地说。

“我绝不能造成伤害。”外科医生说。

“对一个人，你绝不能。”安德鲁说，“但我也是个机器人。”

二

安德鲁刚刚出——出厂时，看起来并不怎么酷似人类。那个时候，他的外表与世上任何机器人没有两样，都是精心设计、功能齐备的钢铁之躯。

在那段地球上的机器人还很稀有、家用机器人更是罕见的岁月里，他被一家人买了去。就一个家用机器人而言，他的表现可圈可点。

那家人共有四口：老爷、夫人、小姐、小小姐。他当然知道他们的名字，但他从来不用。比方说，老爷的名字是吉拉德・马丁。

他自己的序号是NDR……后面的号码他忘了。那当然是很久以前的事，但他若想记得，他是不会忘记的。事实则是，他并不想记得。

小小姐是第一个叫他安德鲁的人，因为她念不出那些字母，其他三人马上跟着她这么叫。

小小姐——她活了九十岁，已经去世很久了。他曾有一次试图称呼她夫人，但她不准他那么叫；她到死仍是小小姐。

安德鲁原本的任务是充当男仆、管家，以及女主人的贴身女侍。对他而言，那段日子是实验期——其实世界各地的机器人都一样，只有地球以外的工厂与太空站中的机器人例外。

马丁一家都喜欢他。他有一半时间无法做他分内的工作，因为小姐与小小姐宁愿跟他玩。

小姐最先领悟如何达到这个目的。她说：“我们命令你跟我们玩，你一定要服从命令。”

安德鲁说：“很抱歉，小姐，但老爷先下的命令当然有优先权。”

她却说：“爸只是说他希望你会把房间打扫干净，那不算什么命令。我在正式命令你。”

老爷并不介意。老爷宠爱小姐和小小姐，甚至比夫人还宠爱她们，而安德鲁同样宠爱她们。至少，他的行动对她们造成的效应，就人类而言，可称之为受到宠爱的结果。安德鲁将它想成宠爱，因为他不知道还有什么别的词汇能形容它。

安德鲁当初会用木块雕出一个坠饰，是奉了小小姐之命行事。原来小姐似乎在生日当天收到一件礼物：一个刻有螺旋花纹的象牙坠饰，而小小姐对这件事很不高兴。她手边只有一块木头，便将它连同一把小菜刀一起交给安德鲁。

他很快就完工了。小小姐说：“真漂亮，安德鲁，我要拿给爸看。”

老爷不肯相信有这种事。“这玩意儿你到底是从哪儿弄来的，曼蒂？”曼蒂是他对小小姐的称呼。在小小姐向他保证，她说的真是实话之后，他转向安德鲁说：“是你做的吗，安德鲁？”

“是的，老爷。”

“这些图案也是吗？”

“是的，老爷。”

“你从哪里抄来这些图案的？”

“这是个几何造形，老爷，它和木料的纹理相配。”

第二天，老爷拿给他一块较大的木头，还有一把振动式电刀。他说：“用它做一样东西，你想做什么都行。”

安德鲁立刻动手，老爷则在旁观看，后来又望着成品发呆许久。从此以后，安德鲁再也不必服侍人了。他奉命阅读有关家具设计的书籍，学会了制作柜橱与书桌。

老爷说：“这些都是不可思议的作品，安德鲁。”

安德鲁说：“我喜欢做这些东西，老爷。”

“喜欢？”

“它就是能使我的大脑电路流得顺畅些。我听过你使用‘喜欢’这个词，而你运用这两个字的情况符合我的感觉。我喜欢做这些东西，老爷。”

三

吉拉德・马丁带着安德鲁来到美国机器人与机械人公司位于当地的分公司。身为地方议院的一员，他毫无困难便获得首席机器人心理学家的接见。事实上，在这机器人极稀罕的早期岁月，正因为他是地方议院的一员，才会一开始就有资格成为一个机器人的主人。

当时，安德鲁对这些事完全不了解。但在往后的日子里，在他见多识广之后，他还能回忆起早先那一幕，并充分体认到其中的深意。

那位机器人心理学家，莫耳顿・曼斯基，听着听着渐渐皱起眉头，而且不止一次设法抽回手指，否则它们便会一发不可收拾地在桌上打起鼓来。他有一副缩成一团的五官，一个满布皱纹的额头，但他实际上应该比他看起来要年轻些。

他说：“机器人学并非一门精确的学问，马丁先生。我无法对你详加解释，但设计正子径路的相关数学太过复杂，顶多只能允许近似解。自然，由于我们把三大法则的内容建构得巨细靡遗，这方面不会有任何争议。我们当然会为你换个机器人……”

“天大的误会。”老爷说，“他本身没有任何毛病，他把指定的工作做得完美无缺。特殊的是，他还会以绝妙的手艺做木雕，而且绝不重复；他会制作艺术品。”

曼斯基显得困惑不已。“奇怪。当然，目前我们正在尝试广用径路……你认为，是真正的原创性吗？”

“你自己看吧。”老爷递给他一个小木球，上面刻着一幅游乐场所的景观，其中的儿童小得几乎看不清楚，但他们都具有完美的比例，而且与纹理融合得那么自然，甚至连纹理似乎都是刻出来的。

曼斯基说：“是他做的？”他用颤抖的手将它还给老爷，“纯属几率的好运，径路起了特殊变化。”

“你能再做一个吗？”

“或许不能，从来没有接到类似这种事的报告。”

“很好！我一点也不在乎安德鲁是唯一的一个。”

曼斯基说：“我有个感觉，公司会希望把你的机器人收回来研究。”

老爷突然以冷峻的口吻说：“门都没有，休想。”他转向安德鲁，“我们现在就回家去。”

“遵命，老爷。”安德鲁答道。

四

小姐开始跟男孩约会，不常在家。如今，总是出现在安德鲁眼前的是小小姐——虽然她也已经不小了。她从未忘记他的第一件木雕是为她做的。她将它挂在一条银项链上，一直戴在胸前。

是她最先反对老爷总喜欢将那些作品送人。她说：“拜托，爸，如果有人想要，就让他花钱买，它值得的。”

老爷说：“你不是这么贪财的人，曼蒂。”

“不是为我们，爸，是为了我们的艺术家。”

安德鲁以前未曾听过这个称呼，当他闲下来的时候，他特别查了查字典。后来老爷又带他出了一趟门，这次是去找老爷的律师。

老爷对他说：“你看这玩意儿怎么样，约翰？”

那位律师名叫约翰・范勾德。他有一头白发，一个鼓鼓的小腹，他的隐形眼镜周围泛着淡绿色。他一面看着老爷递给他的小饰板，一面说：“真漂亮……但我听说了。做这个木雕的是你的机器人，就是你带来的这位。”

“没错，是安德鲁做的。是吗，安德鲁？”

“是的，老爷。”安德鲁答道。

“你会花多少钱买这玩意儿，约翰？”老爷问。

“我不敢说，我不搜集这种东西。”

“你信不信有人出两百五十元向我买这小玩意儿？安德鲁做过一组椅子，以五百元卖出去。现在我们在银行有二十万元，都是安德鲁的作品赚来的。”

“老天啊，他让你成了富翁，吉拉德。”

“一半。”老爷说，“另一半存在安德鲁・马丁的户头里。”

“这个机器人的户头？”

“是的，我想知道这样是否合法。”

“合法？”范勾德向后一仰，他的椅子立刻发出吱吱声，“这种事没有先例，吉拉德。当初你的机器人怎样签署必要的文件？”

“他签下他的名字，由我把签名拿到银行去。我没有带他本人去银行。除此之外，还有没有什么该做的？”

“嗯——”范勾德双眼无神地沉思了片刻，然后说，“这个嘛，我们可以设立一个信托基金，以他的名义处理所有的财务，这样一来，便在他和这个充满敌意的世界间加上一层绝缘体。除此之外，我的建议是你什么也别做。目前为止没有任何人阻止你，假如有什么人反对，让他提出诉讼吧。”

“万一有人提出诉讼，你会接下这个案子吗？”

“为了佣金，当然会。”

“多少？”

“跟这个差不多。”范勾德指了指那块饰板。

“很公平。”老爷说。

范勾德转向机器人，咯咯笑了几声。“安德鲁，有钱令你高兴吗？”

“是的，阁下。”

“你打算拿它做什么？”

“用来支付本来得由老爷支付的款项，这样就能节省他的开销，阁下。”

五

花钱的机会来了。修理费相当昂贵，更新零件的花费更是惊人。这些年来，新型机器人陆续出厂，老爷十分注意这方面的发展，务必使安德鲁获得所有优秀的新装置，直到他成为金属之躯的完美典型。这些钱全记在安德鲁的账上。

安德鲁坚持这一点。

只有他的正子径路原封未动，老爷坚持这一点。

“新的那些不如你的那么好，安德鲁。”他说，“新的机器人毫无价值。那个公司学会了把径路造得更精准，更一板一眼，更万无一失。新的机器人不会起变化；他们专门执行设定好的任务，从不会走岔。我比较喜欢你这样子。”

“谢谢你，老爷。”

“而这正是由于你，安德鲁，你可别忘了。我确定曼斯基在好好看你一眼之后，马上终止了广用径路的研发。他不喜欢不可预测的东西……你可知道为了想把你带回去研究，他对我开过几次口吗？九次！不过，我从来没有让他如愿。现在他总算退休了，我们终于能过几天太平日子。”

因此，虽然老爷的头发日渐稀疏花白，面部肌肉逐渐松弛，安德鲁看起来反倒比刚进家门时好得多。

夫人早就搬到欧洲某处的一个艺术家社区，小姐则在纽约成了诗人。她们有时会写信来，但写得不勤。小小姐结婚后住得不远，她说她不想离开安德鲁。而当她的孩子“小老爷”诞生后，她还让安德鲁拿奶瓶喂他喝过奶。

添了一个外孙，安德鲁觉得现在终于有人为老爷填补心灵的空缺。这时对他提出那个要求，应该不算太不公平。

安德鲁说：“老爷，真感谢你准许我照自己的意思花我的钱。”

“那是你自己的钱，安德鲁。”

“是你自愿让给我的，老爷。我不信有哪条法律会阻止你通通据为己有。”

“法律不能鼓励我做不对的事，安德鲁。”

“扣除所有的花费，再扣掉税金，老爷，我有将近六十万元。”

“我知道，安德鲁。”

“我要把这笔钱给你，老爷。”

“我不会拿的，安德鲁。”

“用来交换一件你能给我的东西，老爷。”

“哦？什么东西，安德鲁？”

“我的自由，老爷。”

“你的……”

“我希望买回我的自由，老爷。”

六

事情没那么简单。老爷立刻面红耳赤，立刻说：“看在上帝的份上！”然后转身大步离去。

是小小姐以强硬而严厉的态度说服了他，而且是当着安德鲁的面。三十年来，无论事情是否与安德鲁有关，没有人说话会避着安德鲁——他只是个机器人。

她说：“爸，你为什么把这当成对你的侮辱？他仍会待在这里，他仍会忠心耿耿，他不得不那么做，那是内建的本能。他要的只是口头上一句话，他希望被称为自由人。这有那么可怕吗？他还没有赚到吗？天啊，他和我两人讨论这件事已有好几年了。”

“你们已经讨论好几年了，啊？”

“是的，而且他一而再、再而三地把它搁下，生怕伤害到你。是我叫他对你提出来的。”

“他不知道自由是什么，他是个机器人。”

“爸，你不了解他。书房的书他通通读过一遍。我不知道他心中有什么感觉，但我也不知道你心中有什么感觉。当你跟他讲话时，你会发觉他像你我一样，对各种抽象概念都有反应，这难道还不算吗？如果某人的反应和你自己相像，你还能再要求什么？”

“法律不会采取这种态度。”老爷气呼呼地应道，“听好，你！”他转向安德鲁，故意以咬牙切齿的声音说，“除非经由法律途径，我无法给你自由。不过若是闹到法院，非但你无法获得自由，法官还会正式认定你私拥财产。他们会告诉你机器人没有权利赚钱，这句废话值得你损失那笔钱吗？”

“自由是无价的，老爷。”安德鲁说，“用那笔钱换个获取自由的机会，也是值得的。”

七

法院或许也会认为自由是无价的，或许会判定无论用多大的代价，一个机器人也无法换取它的自由。

提出集体诉讼、反对给予机器人自由的民众由地方检察官代表出庭，他所作的简短陈述如下：“自由”两字用在机器人身上毫无意义，只有人类才能是自由身。

遇到适当时机，他就把这句话重复一遍。他说得很慢，并有节奏地敲着桌子以加强语气。

小小姐要求法官允许她为安德鲁说几句话。法庭对她的称呼是安德鲁从未听过的全名：

“亚曼蒂・萝拉・马丁・查尔尼请到法官席前。”

她说：“谢谢您，法官。我不是律师，我不知道陈述事理的正确方式，但我希望您只听进我的意思，而忽略我的用语。

“让我们试图了解，对安德鲁来说，获得自由代表什么意义。就某些方面而言，他已经是个自由身。我想至少已经有二十年，马丁家没有任何人命令他做我们觉得他可能不会自愿做的事。

“但只要我们喜欢，我们可以命令他做任何事，我们爱用多么严厉的口气都行，因为他是个属于我们的机器。他已经为我们服务了那么久，又那么忠实，而且为我们赚了那么多钱，我们为什么还有资格这样做？他再也不亏欠我们什么，反而是我们亏欠他太多。

“即使法律禁止我们把安德鲁当成奴隶，他仍会心甘情愿地为我们服务。给他自由只是个文字游戏，但对他则意义重大。那会使他拥有一切，而我们却毫无损失。”

有那么片刻，法官似乎强忍住笑意。“我懂了你的意思，查尔尼太太。事实上，这方面并没有强制性法律，也没有任何判例。然而，却有个不成文的假设：唯有人类才能享有自由。在上级法院有权驳回的前提下，我能在此制定一条新法律，但我不能轻易违背那个假设。让我跟那个机器人谈谈。安德鲁！”

“在，法官。”

这是安德鲁首次在法庭中开口，对于他酷似人类的嗓音，法官似乎有片刻的惊讶。他说：“你为什么想要获得自由，安德鲁？这对你有什么意义？”

安德鲁说：“您希望当个奴隶吗，法官？”

“但你不是奴隶。你是个十全十美的机器人；据我所知，你是个机器人天才，能够创作举世无双的艺术品。假如你获得自由，你能进一步做到什么吗？”

“或许不会比我现在能做的更多，法官，但我将拥有更大的喜悦。曾有人在本庭提出，只有人类才能是自由身。我的看法则是，只有希望获得自由的人才能是自由身。而我希望获得自由。”

正是这句话点醒了法官。在他的判决中，关键的一句是：“任何生灵只要拥有足够进化的心智，能领悟自由的真谛、渴望自由的状态，吾人一律无权将其自由剥夺。”

八

老爷始终耿耿于怀。他的声音粗暴刺耳，使安德鲁觉得他仿佛短路了。

老爷说：“我不想要你那些该死的钱，安德鲁。我愿意收下，只是因为否则你不会感到自由。从现在起，你可以选择自己的工作，爱做什么就做什么。除了这一个——你爱做什么就做什么，我不会再给你任何命令。但我仍然要为你负责，那是法院判决的一部分。我希望你了解这一点。”

小小姐插嘴道：“别发火，爸。这个责任没什么大不了的。你也知道，你什么事也不必做，三大法则仍旧有效。”

“那他怎能算自由了？”

安德鲁说：“人类不也是受到法律的约束吗，老爷？”

老爷说：“我不跟你辩论。”说完他就走了，从此以后安德鲁就很少再见到他。

小小姐仍然常来找安德鲁。现在，他住在一间专为他建造的小屋里。当然，屋内没有厨房，也没有卫浴设备。它只有两个房间；一间当书房，另一间当储藏室与工作室。成为自由的机器人后，安德鲁接下很多订单，工作得比过去更努力。后来，他终于付清这栋房子的费用，将房产正式过户到他名下。

有一天，小老爷来找他……不，是乔治！在法院作出判决后，小老爷就坚持这一点。“一个自由的机器人不会叫任何人小老爷。”乔治曾这样讲，“我叫你安德鲁，你一定要叫我乔治。”

这句话说得像个命令，因此安德鲁遂改口叫他乔治——但小小姐依旧是小小姐。

那天乔治单独前来，是来告诉他老爷快死了。小小姐正陪在床边，但老爷要安德鲁也过去。

老爷的声音相当有力，不过他似乎不太能动。他挣扎着举起手来。“安德鲁，”他说，“安德鲁——别帮我，乔治。我只是快死了，我没有瘫痪……安德鲁，我很高兴你获得自由，我只是要告诉你这件事。”

安德鲁不知道该说什么。以前他从未陪伴过垂死的人，但他知道那是人类终止运作的方式，是一种非自愿的、不可逆转的解体过程。安德鲁不知道说什么才好，他只能站在那里，一言不发，一动不动。

事后，小小姐对他说：“最后这几年，他或许对你不太友善，安德鲁。但他老了，你该知道，而且你竟然追求自由，那伤了他的心。”

这时，安德鲁总算知道该说什么了。他说：“要不是他，我永远也不会获得自由，小小姐。”

九

直到老爷去世后，安德鲁才开始穿衣服。最初他从一条旧裤子开始，那是乔治送给他的。

如今乔治也结婚了，而且成了一名律师。他加入范勾德的律师事务所已有好些年。老范勾德早已不在人世，但他的女儿继承了父业。最后，这家事务所的名称终于改为“范勾德-查尔尼”。即使后来那个女儿退休，没有范勾德家的人继承她的遗缺，这个名称仍旧保持不变。安德鲁首次穿上衣服那一天，事务所的名称刚刚加上查尔尼的名字。

安德鲁第一次穿那条裤子的时候，乔治试着不露出笑容，但在安德鲁看来，他的笑容十分明显。

乔治对安德鲁示范如何操作静电扣，好让裤子打开，裹住他的下身，然后再合起来。乔治用自己的裤子做示范，但安德鲁相当明白，他需要一段时间才能模仿那种流畅的动作。

乔治说：“可是你为什么要穿裤子呢，安德鲁？你的身体功能多么健全，遮起来实在可惜——尤其是你既不需要担心温控，又不需要担心湿度。而且它也不太贴身，因为你的身体是金属。”

安德鲁说：“人类的身体不也是功能健全吗，乔治？你却把自己遮起来。”

“为了温暖，为了清洁，为了保护，为了装饰。这些没有一项对你适用。”

安德鲁说：“不穿衣服使我觉得赤身露体，使我觉得与众不同，乔治。”

“与众不同！安德鲁，现在地球上有好几百万个机器人。在我们这个地区，根据上次的普查，机器人和人类几乎一样多。”

“我知道，乔治。有许多机器人在做各式各样的工作。”

“他们没一个穿衣服。”

“但他们没一个是自由的，乔治。”

安德鲁一点一点慢慢添加衣物，乔治的笑容与上门顾客的瞪视每每都会令他裹足不前。

他或许是个自由身，但他体内建有一组详尽的程序，主宰着他对人类表现出的行为，因而他只敢以最小的步伐前进。倘若有人公开反对，他会瞬间退回好几个月之前。

并非人人接受安德鲁是自由身。他无法怨恨这个事实，然而每当他想到这件事，他的思考过程便会出现障碍。

最重要的是，当他想到小小姐可能来看望他时，他常会避免穿上衣服——或是避免穿得太多。她现在老了，经常去较暖和的地方小住，但她每次回来的时候，第一件事就是看望他。

有一次她回来时，乔治可怜兮兮地说：“她说服我了，安德鲁，明年我将角逐议院的席位。她说，有其祖必有其孙。”

“有其祖……”安德鲁打住了，不确定这句话是什么意思。

“我的意思是我，乔治，这位外孙，会像老爷，我的外祖父那样——他曾是议院的一员。”

安德鲁说：“我常常想到，乔治，假使老爷仍然……”他顿了一下，因为他不想说“处于运作状态”，那似乎不合适。

“活着。”乔治说，“是啊，我有时也会想到那个老怪物。”

后来安德鲁反复思量这段对话。他注意到跟乔治谈话时，自己的语言能力显然不足。自从安德鲁带着既有的词汇出世后，这些年来，语言在不知不觉间起了变化。此外，乔治说的是一种俚俗的口语，老爷与小小姐则不然。他为什么要把老爷称为怪物呢？这个称呼当然不恰当。

安德鲁也无法向他的藏书求助。它们都有一把年纪，而且大多是讨论木工、艺术与家具设计的书籍。没有一本是讲语言的，也没有一本是讲人类行为的。

这个时候，他突然感到必须去找些适用的书籍；而身为一位自由的机器人，他觉得一定不能找乔治帮忙。他打算进城去，到图书馆借几本书。这是个骄傲的决定，他发觉体内的电位明显地升高，最后不得不插入一个阻抗线圈。

他穿戴整齐，甚至佩戴一条木质的肩链。他本来较中意闪闪发光的塑质，但乔治曾说木质远比塑质合适，而且抛光洋杉要贵重得多。

他刚走出家门三十公尺，逐渐升高的电阻便令他止步。他从电路中移开那个阻抗线圈，但这样做似乎没有多大用处。他只好转身回家，在一张便条纸上写下“我去图书馆”几个端正的大字，再将它放在工作台的显眼处。

十

安德鲁从未真正抵达图书馆。他研究了地图，他知道路线，却不知道它外观如何。外界的真实景观与地图上的符号很不一样，令他几度犹豫不决。最后，他想自己一定是走错路了，因为周遭的一切都很陌生。

他在途中偶尔碰到些户外机器人，可是当他决定该问路的时候，四下不见任何机器人的踪迹。有一辆车子经过，却没有停下来。他踌躇不定地站在那里，也就是说平静地一动不动。不久，有两个人越过空地朝他这个方向前进。

他转身面对他们，他们则改道向他迎面走来。一会儿前，他们还在高声交谈；他曾听见他们的声音；现在他们却沉默不语。他们的表情，安德鲁归类为莫测高深。他们还算年轻，但不是很年轻。或许二十岁吧？安德鲁无法判断人类的年龄。

他说：“请问能不能告诉我城中图书馆该怎么走，两位？”

两人之中个子较高的那个（他的高帽子使他看来更高几分），以几乎怪里怪气的口气，不是对安德鲁，而是对另一人说：“是个机器人。”

另外那人有个蒜头鼻，以及一双厚实的眼皮。他也不是对安德鲁，而是对他的同伴说：“他穿着衣服。”

高个子弹响一下手指。“他就是那个自由的机器人。听说查尔尼家有个机器人不属于任何人，想必就是他。否则他为什么会穿衣服？”

“问他。”蒜头鼻说。

“你是查尔尼家那个机器人吗？”高个子问。

“我是安德鲁・马丁，先生。”安德鲁说。

“很好。把你的衣服脱掉，机器人不穿衣服。”他又对另外那人说，“你看看他，可真恶心。”

安德鲁犹豫起来。他有太久未曾听过这种口气的命令，以致他的第二法则电路暂时阻塞了。

高个子说：“脱掉你的衣服，我在命令你。”

安德鲁开始一件件慢慢脱下来。

“给我丢掉。”高个子说。

蒜头鼻说：“如果他不属于任何人，等于他也可以是我们的。”

“反正，”高个子说，“谁会反对我们做什么呢？我们又没损坏他人的财产……用你的头站着。”最后一句是对安德鲁说的。

“头不是用来……”安德鲁说了一半便被打断。

“那是一道命令。如果你不知道怎么做，好歹试试看。”

安德鲁又犹豫了一会儿，便弯下腰来，将头顶在地上。他试图举起双脚，却重重摔了一跤。

高个子说：“给我躺在那里。”他再对另外那人说，“我们可以把他拆了。曾经拆过机器人吗？”

“他会让我们动手吗？”

“他怎能阻止我们？”

只要他们以强有力的方式命令他不得反抗，安德鲁就根本无法阻止他们。第二法则“服从”凌驾于第三法则“自保”之上。无论如何，他若试图自卫，便可能伤到他们，那就是违犯了第一法则。想到这里，全身的自发运动单元都轻微收缩，以致他躺在那里发起抖来。

高个子向他走近，用脚顶了顶他。“他很重。我想我们需要工具才行。”

蒜头鼻说：“我们可以命令他自己把自己拆了。看他那样做会十分有趣。”

“没错，”高个子若有所思地说，“可是我们先把他弄到别处去。万一有人过来……”

太迟了。的确有人走了过来，而那人正是乔治。躺在那里的安德鲁，早已看到他在不远的一个小丘顶上。他很想设法呼唤他，但最后那道命令是：“给我躺在那里！”

现在乔治开始奔跑，最后带点喘息来到近前。两个年轻人稍微退了一步，若有所思地等在一旁。

乔治焦急地问：“安德鲁，出了什么问题吗？”

安德鲁说：“我很好，乔治。”

“那就站起来……你的衣服怎么回事？”

高个子年轻人说：“那是你的机器人吗，老兄？”

乔治猛然转向他。“他不属于任何人。这里发生些什么事？”

“我们客客气气地请他把衣服脱掉。如果你不是他的主人，这事跟你有何相干？”

乔治问道：“他们刚才在干什么，安德鲁？”

安德鲁说：“他们打算设法把我肢解。刚才他们正要把我带到僻静的角落，命令我自己肢解自己。”

乔治望着那两个人，他的下巴开始打战。两个年轻人不再后退，反而正在微笑。高个子轻松地说：“你要做什么，胖子？攻击我们？”

乔治说：“不，我不必那样做。这个机器人跟我们家人相处了七十多年，他重视我们远超过任何其他人。我准备告诉他，说你们两个威胁到我的性命，说你们打算把我杀掉；我要请他保护我。在我和你们两人之间，他会选择我。你们可知道，当他发动攻击时，你们会有什么下场吗？”

两人稍微退后一点，显得惴惴不安。

乔治厉声道：“安德鲁，我现在有危险，这两个年轻人准备伤害我。向他们走过去！”

安德鲁照做了。两个年轻人毫不迟疑，立刻拔腿飞奔。

“好啦，安德鲁，够了。”乔治显得紧张兮兮。他早已过了那种年纪，无法想象跟一个年轻人起冲突会有什么结果，更遑论一次对付两个。

安德鲁说：“我不可能伤害他们，乔治，我看得出他们并未攻击你。”

“我没有命令你攻击他们，我只是告诉你向他们走过去，余下都是他们自己的恐惧作祟。”

“他们怎么会害怕机器人呢？”

“那是人类的一种心病，一种尚未治好的心病。不过别管了。你在这里到底是在搞什么鬼，安德鲁？我如果再找不到你，就要回去雇一架直升机了。你的脑袋怎么会有到图书馆去的念头？你需要任何书籍，我都会帮你送来。”

“我是个……”安德鲁刚开口便被打断。

“自由的机器人。没错，没错。好吧，你去图书馆要找什么？”

“我要进一步了解人类，了解这个世界，了解一切的一切。我还要了解机器人，乔治。我要写一本有关机器人的历史。”

乔治说：“好啦，我们走回家吧……先把你的衣服捡起来。安德鲁，有关机器人学的书籍至少有百万种，全都提到这门科学的历史。这个世界不只是机器人快达到饱和，有关机器人的资料也一样。”

安德鲁摇了摇头，那是他最近学到的人类动作。“不是一本机器人学的历史，乔治，是由机器人写的一本机器人的历史。我要详述自从第一批机器人获准在地球上生活和工作后，机器人对这段经历有什么感觉。”

乔治扬起眉毛，但未作出直接回应。

十一

小小姐刚度过八十三岁生日，但她在各方面的精力与毅力都不减当年，她挥动手杖的次数超过了拄着它的机会。

她愤慨不已地听完上述经过，然后说：“乔治，这真可怕。那些小无赖是什么人？”

“我不知道。又有什么差别呢？到头来他们并未得逞。”

“他们差一点就得逞了。你是个律师，乔治。若说你有好日子过，那全是仰仗安德鲁的才华。是他赚来的那些钱，为我们如今拥有的一切打下基础。他让这个家族得以延续，我绝不准有人把他当发条玩具。”

“你要我怎么做，母亲？”乔治问。

“我说过你是律师，你没在听吗？你设法提出一桩实验性诉讼，迫使地方法院宣告机器人的权利，再让议院通过必要的法案。假如真有需要，就把整件事拿到世界法院去。我会从旁监督，乔治，若有阳奉阴违我绝不容忍。”

她十分认真。起初，这件事只是为了安慰这位受惊的老太太，但由于卷入的法律问题越来越多，使它逐渐成为一件有趣的工作。身为范查律师事务所的资深合伙人，乔治负责筹划策略，但将实际工作留给年轻的一辈，其中他的儿子保罗负责了大部分。保罗也是事务所的成员，他几乎每天都忠实地向祖母报告进度。然后，再由她负责每天跟安德鲁讨论。

安德鲁极其投入。他仔细咀嚼那些法律文件，有时甚至做些非常虚心的建议，以致写书的计划再度耽搁下来。

他说：“乔治那天告诉我，人类一直对机器人怀有恐惧。只要他们仍旧如此，法院和立法机关就不太可能为机器人全力以赴。我们不该对舆论下点工夫吗？”

于是保罗留在法庭中，乔治开始站到公众面前，这使他能以非正式的方式一展所长。有时由于过度投入，他甚至穿上他所谓的“帘幔”——一种新式的宽松服装。保罗说：“别在台上被它绊倒就好，爸。”

乔治垂头丧气地说：“我会尽量小心。”

有一次，他在全息新闻编辑的年会上发表演说，其中部分内容如下：

“如果，拜第二法则之赐，只要不牵涉到伤害人类，我们便能要求机器人在各方面无限制地服从，那么任何人类，任何人类，都拥有宰制任何机器人，任何机器人的可怕力量。尤其是，由于第二法则凌驾第三法则之上，任何人都能利用这个服从法则，压倒那个自保法则。他能因为任何理由，或根本毫无理由，就命令任何机器人伤害自己，甚至毁掉自己。

“这样公平吗？我们会这样对待动物吗？即使是无生命的器物，若对我们有过贡献，我们也有义务善待它。机器人不是草木，不是动物。它能进行高等思考，使它得以跟我们说话、跟我们讲理、跟我们开玩笑。我们将它们视为朋友，我们和它们一起工作，假如不让它们分享一点友谊的果实，不给它们一点共事的福利，这样说得过去吗？

“如果一个人有权命令机器人，做任何不牵涉到伤害人类的事，他就应该有足够的修养，绝不对机器人下达任何牵涉到伤害机器人的命令，除非是基于人类安全的绝对需要。有了巨大的权力，随之而来的是巨大的责任。如果机器人有三大法则来保护人类，那么要求人类有一两条法律来保护机器人，难道会太过分吗？”

安德鲁说得对。突破法院与立法机构的关键，正是挑战舆论的那场战争。最后，一条法律终于通过。它规定在哪些情况下，不可下达伤害机器人的命令。这条法律的适用性严苛无比，为它订定的罚则也根本不够，但至少原则建立起来了。小小姐去世那天，世界议院正式通过了这条法律。

这不是巧合。在最后辩论期间，小小姐拼命与死神搏斗，直到胜利的消息传来才肯放弃。她最后的笑容献给了安德鲁，她最后的一句话是：“你一直对我们很好，安德鲁。”

她抓着他的手离开人世，她的儿子、媳妇，以及孙儿都敬重地跟两人保持着一段距离。

十二

接待员消失在内间办公室之后，安德鲁开始耐心等待。它应该可以用全相对话盒传话，可是不得不跟另一个机器人打交道这个事实，毫无疑问令人（或许该说“令机”）感到很泄气。

安德鲁利用这段时间，在心中翻来覆去思考这个问题。“令机”能不能比照“令人”这样使用，或是“令人”已成了十足的比喻用法，与原本字面上的意义已经分家，因而对机器人同样适用？

在他撰写那本机器人历史的过程中，类似问题频频出现。这个想出适当字句来表达一切复杂事物的游戏，无疑增进了他的词汇能力。

偶尔，会有人走进这个房间，以好奇的目光盯着他，但他并未试图躲避那些目光。他冷静地回望每个人，令他们一一别过头去。

保罗・查尔尼终于走出来。他显得很惊讶，或说假如安德鲁没看错他脸上的表情，就表示他现在很惊讶。如今流行男女都化浓妆，保罗也开始养成这种习惯。虽然这使他脸上有些平缓的轮廓显得更突出、更分明，安德鲁却不以为然。他发觉只要不说出口，仅在心中反对人类的行为，不会令他非常不安。他甚至能将反对意见写在纸上，而他确定自己过去并非一向如此。

保罗说：“请进，安德鲁。很抱歉让你等那么久，但有点事我非做完不可。请进，你曾说想跟我谈谈，但我不知道你是指在办公室谈。”

“如果你忙的话，保罗，我不介意继续等下去。”

保罗瞥了一眼墙上那个模仿日晷原理的时钟，然后说：“我能腾出一点时间。你是单独来的吗？”

“我雇了一辆自动汽车。”

“有任何麻烦吗？”保罗带着几分忧虑问道。

“我没料到会有麻烦，我的权利受到保护。”

听到这个回答，保罗显得更加忧虑。“安德鲁，我对你解释过，那条法律是不切实际的，至少在大多数情况下如此……倘若你坚持要穿衣服，你终究会碰到麻烦——就像第一次那样。”

“也是唯一的一次，保罗。我很抱歉惹你不高兴。”

“好，那你这么想吧。你几乎是个活传奇，安德鲁。你在许多方面都太珍贵，使你没有任何权利拿自己冒险……你的书进行得怎么样？”

“就快写完了，保罗，出版商相当喜欢。”

“太好了！”

“我知道他未必真心喜欢这本书。我想他是期望能卖出许多本，因为它是由一个机器人写的，他喜欢的是这一点。”

“只怕，这是人之常情。”

“我不会不高兴。不论什么原因，能卖出去就好，因为那等于有钱赚，而我需要用点钱。”

“祖母留给你……”

“小小姐非常慷慨，而且我确定必要的时候，我能指望你们家进一步帮助我。可是我指望用那本书的版税，帮助我达成下一步计划。”

“什么下一步计划？”

“我希望去见美国机器人与机械人公司的老板。我曾试图约个时间，但目前为止我还无法联络到他。在我撰写那本书的过程中，这家公司不愿跟我合作，所以我并不惊讶，你了解吧。”

保罗显然被逗乐了。“那家公司是你最不能指望的。在我们争取机器人权的圣战中，他们非但不合作，还跟我们唱反调。你该看得出原因来，机器人若是拥有权利，大家也许就不想购买了。”

“纵然如此，”安德鲁说，“如果你打电话给他们，你能帮我安排一次会面。”

“我并不比你更受他们欢迎，安德鲁。”

“但你或许可以暗示，他们若肯见我，就可能避免范查律师事务所为强化机器人权而展开另一波行动。”

“那不是说谎吗，安德鲁？”

“是的，保罗。我不能说谎，所以你一定要帮我打电话。”

“啊，你不能说谎，但你可以怂恿我说谎，是不是这样？你越来越像人类了，安德鲁。”

十三

即使保罗的名头理应颇具分量，这件事也不容易安排。

但最后总算如愿以偿。当哈莱・史密斯-罗伯森出现时，他显得非常不高兴。史密斯-罗伯森的母亲是这家公司创始人的后代，为了彰显这个事实，他同时冠上父母的姓氏。他已经接近退休年龄，而在总裁任内这些年间，他一直为机器人权的问题伤脑筋。他的灰发稀疏地贴着头顶，他的脸上没有化妆。在会面过程中，他不时以带着敌意的目光瞥安德鲁一眼。

安德鲁说：“阁下，将近一世纪前，贵公司的一位莫耳顿・曼斯基曾经告诉我，设计正子径路的相关数学太过复杂，顶多只能允许近似解，因此我的能力不是完全可预测的。”

“那是一世纪前的事。”史密斯-罗伯森犹豫一下，然后冷冰冰地说，“阁下！这不再是事实。现在我们把机器人造得很精确，训练它们专门执行特定工作。”

“没错，”保罗说——他陪安德鲁一道来，据他的说法，是要确保这家公司诚实无欺，“结果是，一旦事务偏离常轨，不论多么轻微，我的接待员也必须事事请示。”

史密斯-罗伯森说：“如果它随机应变，你会远比现在更不高兴。”

安德鲁说：“那么，你们不再生产像我这样具有弹性和适应性的机器人。”

“再也不了。”

“我为了写书而作的研究，”安德鲁说，“指出我是当今最老的一个运作中的机器人。”

“不管怎么算，你都是当今最老的一个，”史密斯-罗伯森说，“也是有史以来最老的一个，今后仍会是纪录保持者。如今机器人过了二十五年就没用了，我们会把它们召回来，以新的机型取代。”

“现在制造的机器人，过了二十五年就没用了。”保罗兴冲冲地说，“就这方面而言，安德鲁相当特别。”

安德鲁紧守他为自己预先画好的路线，继续说：“身为世上最老的机器人，又是最具弹性的一个，我是如此不寻常，难道不值得贵公司给予特别待遇吗？”

“恰恰相反。”史密斯-罗伯森以冷淡的口吻说，“你的不寻常是本公司的一个难堪。假使当初只是把你租出去，而不是一时失策卖断给顾客，你早就被我们换掉了。”

“但那正是重点所在，”安德鲁说，“我是个自由的机器人，我是我自己的主人。因此我来找你，要求你换掉我。没有主人的同意，你不能做这种替换。如今，同意替换是租赁的必要条件，可是在我的时代，却没有这种事情。”

史密斯-罗伯森显得既惊讶又疑惑。一时之间，室内一片沉默。安德鲁不知不觉望向墙上的全相照片，那是所有机器人学家的守护神——苏珊・凯文的遗像。她去世已有将近两个世纪，但安德鲁由于写那本书的关系，对她的生平十分熟悉，甚至几乎能说服自己相信，自己在她生前曾见过她。

史密斯-罗伯森说：“我怎能为你替换你自己？如果我把你当成机器人换掉，在替换之后，你就不存在了，那时我怎能把你当成主人，将新的机器人交给你？”他露出冰冷的笑容。

“一点也不困难，”保罗插嘴道，“安德鲁的人格藏在他的正子脑中，那部分不能更换，否则会造出一个新的机器人。因此，那个正子脑就是安德鲁的主人。其他各部分都可以更换，不会影响到这个机器人的人格，所以其他部分是这个脑子的财产。我敢说，安德鲁是想为他的脑子换个新的机器人躯体。”

“正是这样。”安德鲁平静地说完这句话，又转向史密斯-罗伯森说，“你们已经制造出仿制人，对不对？就是拥有人类外表、连皮肤纹理都几可乱真的机器人。”

史密斯-罗伯森说：“是的，没错。它们拥有合成纤维皮肤和肌腱，表现得十全十美。除了脑部，它们体内可说没有金属，但它们几乎和金属机器人一样坚固。就重量比而言，甚至更为坚固。”

保罗显得很感兴趣。“我不知道这回事。有多少上市了？”

“零。”史密斯-罗伯森说，“它们远比金属机型昂贵，而且市场调查显示，它们不会被人接受，因为它们太像真人。”

安德鲁说：“可是我想，贵公司保有制造技术。既然如此，我想请你们把我换成个有机体机器人，一个仿制人。”

保罗吃了一惊。“老天啊。”

史密斯-罗伯森转趋强硬。“办不到！”

“为什么办不到？”安德鲁，“我当然会支付任何合理的费用。”

史密斯-罗伯森说：“我们不制造仿制人。”

“你们决定不制造仿制人，”保罗立刻插嘴，“那和无法制造是两码子事。”

史密斯-罗伯森说：“纵使如此，制造仿制人却有违公司政策。”

“但这样做绝不违法。”保罗说。

“纵使如此，我们仍然不制造仿制人，以后也不会。”

保罗清了清喉咙。“史密斯-罗伯森先生，”他说，“安德鲁是个自由的机器人，保障机器人权的条款对他适用。我想，这点你该了解？”

“太了解了。”

“身为一个自由身，这个机器人选择穿衣服。由于这样做，他经常受到某些人的羞辱，虽然法律禁止羞辱任何机器人。这种暧昧的违法行为很难追诉，因为在那些必须决定有罪、无罪的人心目中，它们并不符合罪行的标准。”

“美国机器人公司从一开始就了解这点。不幸的是，令尊的事务所却不然。”

“家父已经过世了。”保罗说，“可是我在这里，却见到一桩明显的违法行为，和一个明显的受害者。”

“你在说什么？”史密斯-罗伯森问。

“我的当事人，安德鲁・马丁——他刚刚成为我的当事人——是个自由的机器人，他有权要求美国机器人与机械人股份有限公司进行替换。任何人租用机器人超过二十五年，贵公司都会为他提供这项服务。事实上，贵公司坚持作这种替换。”

保罗面露微笑，显得极其轻松自在。他继续说：“我的当事人的正子脑，是他的身躯的主人——那副躯体当然超过了二十五年。现在这个正子脑要求更换那副躯体，愿意负担任何合理的费用，以换取一个仿制人的躯体。假如你拒绝这项请求，我的当事人将蒙受屈辱，我们就会提出诉讼。

“虽然在这种案子中，舆论通常不会支持一个机器人，但容我提醒你一点，美国机器人公司并不受一般大众欢迎。即使那些使用机器人、靠机器人获利的人，对贵公司同样心存疑虑。这或许是普遍恐惧机器人的时代留下的余毒；也或许是因为世人怨恨美国机器人公司，这个全球性垄断企业的权力和财富。无论原因为何，这种怨恨的确存在。我想你终将发现，你不会喜欢为这种事吃上官司。尤其是因为我的当事人相当富有，可以再活许多世纪，绝无理由不把这场法律战永远打下去。”

史密斯-罗伯森慢慢涨红了脸。“你在试图强迫我……”

“我没有强迫你做任何事，”保罗说，“如果你打算拒绝接受我的当事人的合理请求，你大可这样做，我们会掉头就走，绝不啰唆……但我们会提出诉讼，这是我们应有的权利，而你将发现你终究会输掉这场官司。”

史密斯-罗伯森说：“这个嘛……”然后便没有下文。

“我看得出你就要同意了，”保罗说，“你或许会犹豫，但你最后仍会点头。那么，让我再向你作进一步的保证。如果，在将我的当事人的正子脑，从他原有的躯体转移到另一个有机躯体的过程中，出现了任何损坏，无论多么轻微，那我不把贵公司斗垮绝不善罢甘休。如果我的当事人的铂铱大脑中，有任何一条径路受到搅扰，若有必要的话，我将采取一切可能的手段，鼓动起反贵公司的舆论。”他转向安德鲁，问道：“你同意这一切吗，安德鲁？”

安德鲁犹豫了整整一分钟。他若回答“同意”，等于认可了说谎、勒索，以及欺侮与羞辱一个人类。但这不是实质的伤害，他告诉自己，不是实质的伤害。

最后，他总算设法吐出相当含糊的一句：“同意。”

十四

这好像是个脱胎换骨的经历。几天以来，几周以来，最后是几个月以来，安德鲁都有自己不是自己的感觉，就连最简单的动作都不断地使他迟疑不决。

保罗暴跳如雷。“他们损坏了你，安德鲁。我们一定要提出诉讼。”

安德鲁以非常慢的速度说：“你一定不能这么做。你永远无法证明他们——有——e——e——e——e——”

“恶意？”

“恶意。何况，我越来越强壮，情况越来越好。只是因为——ch——ch——ch——”

“喘气？”

“创伤未愈。毕竟，以前从来没人做过这种手——手——手——术。”

安德鲁能从内感觉他的大脑，这点别人都做不到，因此他知道自己安然无事。在他适应周身协调与正子互动这几个月，他常在镜子前待上许多小时。

不很像人类！脸部相当僵硬——太过僵硬——而且动作太过做作，缺乏人类那种不经意的自由流畅，但或许一段时间后会逐渐改善。至少，现在他穿上衣服，不会再配上一个滑稽突兀的金属脸孔。

最后他终于说：“我准备回到工作岗位。”

保罗大笑几声。“那代表你好了。你准备做什么？再写一本书？”

“不。”安德鲁一本正经地说，“我的寿命太长，任何职业都不能抓着我永远不放。最初曾有一段时期，我是个艺术家，今后我仍能回到那个岗位。又曾有一段时期，我是个历史学家，我也仍然可以回到那个岗位。可是现在，我希望做个机器人生理学家。”

“你是指机器人心理学家。”

“不。那意味着研究正子脑，此时此刻我没有那个兴趣。在我看来，机器人生理学家关心的是机器人躯体的运作和功能。”

“那不就是机器人学家吗？”

“机器人学家研究的是金属躯体。我则要研究有机的人形躯体，据我所知，唯一的研究对象就在我这里。”

“你把自己的领域越弄越窄。”保罗语重心长地说，“当个艺术家，所有的构想都是你的；当个历史学家，你研究的主要是机器人；当个机器人生理学家，你将专门研究你自己。”

安德鲁点了点头。“似乎就是如此。”

安德鲁必须从头开始，因为他对普通生理学一窍不通，对一般科学也几乎毫无认识。他成为许多图书馆的常客，在电子索引机前一坐就是几小时。穿上衣服的他看来跟真人一模一样，少数知道真相的人则绝不会打扰他。

他加盖了一个房间，在里面建立一个实验室；他的藏书也越来越多。

时光飞逝，转眼过了许多年。有一天保罗来找他，对他说：“真可惜你不再研究机器人的历史。我听说美国机器人公司准备采用一套崭新的政策。”

保罗上了年纪，退化的双眼已经换成光电眼。就这点而言，他与安德鲁更接近了些。安德鲁问道：“他们做了什么事？”

“他们在制造一些中央电脑，其实就是巨型的正子脑。这些电脑通过微波，和各个角落少则十个、多至上千个机器人联络。那些机器人本身根本没有脑子，它们是巨型正子脑的手脚，而两者是互相分离的。”

“那样更有效率吗？”

“美国机器人公司如此声称。然而，这个新方向是史密斯-罗伯森生前订定的，在我想来，它是对你的一种反弹。你给美国机器人公司带来的那种麻烦，他们决心再也不要让它重演。基于这个原因，他们才把脑子和身体分家。脑子不再有身体，就不会要求更换；而身体不再有脑子，就不会生出任何希望。

“你对机器人的历史造成的影响，安德鲁，”保罗继续说，“实在不可思议。是你的艺术天分，促使美国机器人公司把机器人造得更精准、更专业化；是你的自由，导致机器人权原则的建立；是你对仿制人躯体的坚持，使得美国机器人公司改采脑体分离的政策。”

安德鲁说：“我想到头来，那家公司会生产一个巨型头脑，用来控制几十亿个机器人身体。所有的鸡蛋会在一个篮子里。真危险，根本不妥当。”

“我想你说得对，”保罗道，“但我觉得它至少再过一世纪才会实现，我这辈子是见不到了。事实上，我可能连明年都见不到。”

“保罗！”安德鲁关切地唤道。

保罗耸了耸肩。“我们寿命有限，安德鲁，我们不像你。这没有太大关系，重要的是我要对你作个保证。我是查尔尼家最后一人；我的姨婆有些子孙，但他们不算数。我本人控制的金钱，会留给你名下的信托基金。在可预见的未来，你在经济上将不虞匮乏。”

“没有必要。”安德鲁勉强说出这句话。过去这些年来，他始终未能习惯与查尔尼家的人永别。

保罗说：“我们别争论，事情本来就该这样。你在研究些什么？”

“我在设计一个系统，能让仿制人——我自己——从碳氢化合物的燃烧中获取能量，以取代现有的原子电池。”

保罗扬起眉毛。“这样他们就能呼吸和进食？”

“是的。”

“你朝这个方向发展有多久了？”

“算起来很久了。不过我想，我已经设计出一个足以进行受控催化分解的燃烧室。”

“可是为什么呢，安德鲁？原子电池当然优秀无数倍。”

“就某些方面而言，或许没错，但原子电池是非人的装置。”

十五

这种事需要时间，但安德鲁有的是时间。首先，在保罗安详地逝世前，他什么也不想做。

老爷的曾外孙去世后，安德鲁觉得跟这个充满敌意的世界几乎再也没有距离。由于这个缘故，他更是坚决地沿着早已选择的那条路走下去。

但他并非真正孤独。虽说保罗死了，范查律师事务所仍然活着，因为一家公司能像机器人一样拥有无尽的生命。这家事务所有自己的方向，无论发生什么事，它仍无动于衷地朝这些方向前进。靠着信托基金，加上这家法律事务所的帮助，安德鲁仍如往昔般富有。范查律师事务所每年从安德鲁那里收到一大笔佣金，自然为新型燃烧室的相关法律工作尽心尽力。

当安德鲁造访美国机器人与机械人公司的时机成熟时，他单枪匹马前往。在此之前，他跟老爷去过一次，又跟保罗去过一次。而这一次，第三次，他以人类的姿态只身赴会。

美国机器人公司改变了许多。它与越来越多的工业一样，已将生产厂搬到一座大型太空站。随着这股趋势，许多机器人也离开了。地球本身逐渐变得像个公园，上面住着保持稳定的十亿人口，以及数量至少相等的机器人。而在那些机器人当中，拥有独立头脑的或许不超过百分之三十。

研究部主任是黑肤黑发、留着一小撮山羊胡的艾尔文・玛格德斯古。他腰部以上只围着一条胸带，那是当时流行的装扮。安德鲁自己仍穿着几十年前的老式服装，将全身裹得十分严密。

玛格德斯古说：“我当然认识你，而且相当高兴见到你，你是我们最恶名昭彰的产品。只可惜老史密斯-罗伯森把你视为眼中钉，否则我们能和你合作许多事。”

“你们仍有机会。”安德鲁说。

“不，我不这么想，我们错过了时机。机器人曾在地球上待了超过一世纪，但这点正在改变。它们将回到太空去，而留在这里的都不会有头脑。”

“可是还有我自己，我将留在地球上。”

“没错，只是你似乎没有多像机器人。你有什么新的要求？”

“变得更不像机器人。既然我这么接近有机体，我希望使用有机能源。我这儿有些设计图……”

玛格德斯古并未草草翻阅了事。起初他或许有此打算，但他一下就愣住了，并且越来越全神贯注。看到某处时，他说：“真是匠心独具。这一切是谁想出来的？”

“我。”安德鲁答道。

玛格德斯古猛然抬起头来，然后说：“这等于把你的身体做一次大翻修，而且还是实验性的，因为从来没有人尝试过。我建议别做，保持你原来的样子。”

安德鲁的面孔只能做出有限的表情，但他的声音明显地透着不耐烦的情绪。“玛格德斯古博士，你完全没有搞懂。除了同意我的请求，你毫无选择余地。如果这些装置能装进我的身体，它们同样能装进人体内。借着人造器官延长人类寿命，如今已经蔚为风气。但没有任何一个人造器官，比我设计出的和正在设计的那些更好。

“事实上，通过范查律师事务所，我控制着这些专利权。我们有相当的能力自己做这个生意，发展出一些人造器官，使人类具有机器人的许多特性。那个时候，你们自己的生意将大受影响。

“然而，如果你们现在帮我动手术，并同意将来在类似情况下也这么做，你们便能获准使用这些专利，同时控制机器人和人造器官的科技。当然，必须等到圆满完成第一个手术，并且经过一段时间，证明它的确成功之后，我才会签署首期租约。”虽然安德鲁这样逼迫一个人类，却几乎未曾感到第一法则的任何抑制。他渐渐学会说服自己：某些似乎残酷的事，到头来或许是一项善举。

玛格德斯古看来吓了一跳，他说：“我不是能作这种决定的人。它是整个公司的决定，而这需要些时间。”

“我能等一段合理的时间，”安德鲁说，“但只能是一段合理的时间。”他心满意足地想道，保罗本人出马也不可能有更好的表现。

十六

果然只花了一段合理的时间，美国机器人公司便作出决定。

手术十分成功。

玛格德斯古说：“我本来非常反对这个手术，安德鲁，但并非由于你以为的那些理由。假使是对别人进行这个实验，那我一点也不反对，但我不愿拿你的正子脑冒险。现在，既然你的正子径路和模拟神经束起了作用，万一这副躯体坏了，可能很难安然抢救你的脑子。”

“对于美国机器人公司同仁的技术，我早有百分之百的信心。”安德鲁说，“现在我能进食了。”

“是啊，你能吸食橄榄油。正如我们对你解释过的，这将代表必须偶尔清理那个燃烧室。我敢说，那是相当不舒服的一件事。”

“假使我打算就此罢手，那你说的或许没错，但自我清理并非不可能的事。事实上，我正在研究处理固体食物的装置。既然是固体食物，难免包含必须抛弃的不可燃烧部分——或说不可消化的物质。”

“那你必须建造一个肛门。”

“可以这么说。”

“还有什么，安德鲁？”

“还有一切的一切。”

“包括生殖器？”

“只要它们符合我的计划。我的身体是一张画布，我打算在上面画……”

玛格德斯古等待对方说完这句话，当他觉得似乎等不到时，他自己把它接了下去。“一个人？”

“我们等着瞧。”安德鲁说。

玛格德斯古说：“这是个不值得恭维的雄心壮志，安德鲁。你原本比人类优秀，在你选择有机体的那一刻，你就开始走下坡路了。”

“我的脑子并未受损。”

“是的，没错，这点我承认。可是，安德鲁，你的专利为人造器官所带来的突破性新发展，现在通通以你的名义上市了。世人将你视为发明家，你因此享誉全世界——以机器人的身份，为何还要再拿你的身体做实验呢？”

安德鲁并未回答。

荣誉接踵而至，他成为数个著名学会的会员。其中一个学会的成员专门研究他创立的那门新科学——他原本称之为“机器人生理学”，但后来被正式命名为“人造器官学”。

在他出厂一百五十周年纪念那一天，美国机器人公司特别为他举办一场庆生宴。即使安德鲁看到其中的讽刺，他也没有对任何人说。

晚宴由业已退休的艾尔文・玛格德斯古主持。玛格德斯古已经九十四岁，他能活到今天，是因为体内有许多人造器官负责执行包括肝、肾在内的功能。在玛格德斯古做完简短而感性的演说后，他举杯向“一百五十岁的机器人”祝寿，此时那场晚宴达到了最高潮。

安德鲁已将面部肌腱重新换过，使他能显露一部分情绪。但整个仪式从头到尾，他都严肃被动地坐在那里。他不喜欢当个一百五十岁的机器人。

十七

正是人造器官学终于将安德鲁带离地球。一百五十周年庆之后的数十年间，月球变成一个各方面比地球更像地球的世界，唯一的例外只有它的重力。月球的许多地底城市都拥有相当稠密的人口。

那里的人造器官得将较弱的重力考虑在内，因此安德鲁在月球上花了五年时间，与当地人造器官学家共同进行必要的修改。不必工作的时候，他便在机器人群中闲逛，每个机器人都以对待人类的奉承态度对待他。

然后，他又回到相较之下相当单调而平静的地球，旋即来到范查律师事务所，向众人宣布他的归来。

事务所目前的主管赛门・德隆惊讶不已。他说：“我们听说你快回来了，安德鲁，”他差点要说“马丁先生”，“但我们以为下周才会见到你。”

“我等不及了。”安德鲁直率地说，他急于言归正传，“在月球上，赛门，我主持一个研究团队，成员包括二十个人类科学家。我下的命令没有任何人质疑，月球机器人对我和对人类一样顺从。所以说，为什么我还不是人类？”

德隆的双眼突然射出机警的目光。他说：“亲爱的安德鲁，正如你刚才所说，机器人和人类都把你当人类看待。因此，事实上你就是人类。”

“当个事实上的人类还不够。我不只要别人待我如人类，还要法律认定我是人类。我要当个法律上的人类。”

“那又另当别论，”德隆说，“这样一来，我们会碰到两个麻烦。一是人类的偏见，二是一项毋庸置疑的事实：无论你多像人类，你却不是人类。”

“哪点不是？”安德鲁问，“我有人类的形体，我的器官和人类的相当。事实上，我的器官和许多人植入体内的人造器官一模一样。我在艺术上、文学上、科学上对人类文化作出的贡献，不会输给当今世上任何一人。他人还能要求些什么？”

“我自己不会再要求什么。问题是要将你界定为人类，必须由世界议院通过一项法案。坦白说，我不会指望有这种事。”

“我能跟世界议院的什么人谈谈？”

“或许是科技委员会的主席吧。”

“你能安排一次会面吗？”

“可是你根本不需要中间人。以你的地位，你可以……”

“不，你去安排。”安德鲁甚至没有想到，他明明是在对一个人类下命令。在月球上，他已经习惯了这种事。“我要他知道，在这件事情上，范查律师事务所对我的支持毫无保留。”

“这个嘛……”

“毫无保留，赛门。一百七十三年以来，我以许多方式对这家事务所作过重大贡献。过去有段日子，我对这家事务所的某些成员有所亏欠。现在不了，现在可说刚好相反，我要你们还我的情。”

德隆说：“我会尽力而为。”

十八

科技委员会主席是一位来自东亚地区的女士，名叫齐理馨。她的透明衣裳（仅以耀眼的反光遮蔽她想遮蔽的部分）使她看来像是裹在塑胶袋内。

她说：“你希望争取完整的人权，这点我十分同情。历史上有不少例子，是一部分人类为争取完整的人权而战。然而，还能有哪些权利是你现在没有的呢？”

“例如我的生存权那么简单的东西，一个机器人随时可能被人解体。”

“一个人则随时可能遭到处决。”

“处决必须经过适当的法律程序。而要将我解体，却不需要任何审判。只需要当权的人类说一句话，就能结束我的生命。此外……此外……”安德鲁尽量避免显露恳求的意味，但乱真的表情与语气这时出卖了他，“实情是，我想要做个人，我已经想了六个人类世代。”

理馨抬起头来，一双黑眼睛同情地望着他。“世界议院能够通过一条法律，宣称你是个人——他们甚至能通过一条法律，将一尊石像界定成一个人。然而，他们实际上会不会这样做，则是前者和后者同样不可能。世议员和其他人一样平凡，而人类对机器人的疑虑始终存在。”

“即使是现在？”

“即使是现在。我们都会承认你已经争取到做人的资格，但仍会害怕开一个不良的先例。”

“什么先例？我是唯一自由的机器人，像我这样的机器人绝无仅有，也永远不会再有第二个。你可以向美国机器人公司查询。”

“永远是个很长的时间，安德鲁——或者，如果你喜欢，我就叫你马丁先生——因为我个人十分乐意称誉你为人类。你将发现，大多数世议员不会愿意开这个先例，姑且不论这种先例可能多没意义。马丁先生，我很同情你，但我不能叫你抱什么希望。事实上……”

她上身靠向椅背，额头现出皱纹。“事实上，如果这个议题炒得太热，那么在世界议院里里外外，都很可能出现一种情绪，也就是如你所说，会有人想将你解体。结果将会证明，除掉你是解决这个难题最简单的办法。在决定采取行动前，先考虑一下这个后果。”

安德鲁说：“难道没有任何人记得人造器官科技吗？那几乎全是我一个人的贡献。”

“听起来或许残酷，但他们不会。就算他们记得，对你也是有害无益。他们会说你那样做只是为你自己；会说它是一种阴谋，企图将人类机器人化，或是将机器人转化为人类，而这两者是同样邪恶的。你从未卷入政治仇恨中，马丁先生。我可以告诉你，你必定会遭到诽谤，虽然你我不会相信那种谣言，有人却会照单全收。马丁先生，顺其自然吧。”她站了起来，与坐着的安德鲁相比，她仍显得相当娇小，几乎就像个小孩。

安德鲁说：“假如我决定为争取人籍而战，你会站在我这边吗？”

她想了想，然后说：“我会的——在我做得到的程度上。不论任何时候，倘若这样的立场威胁到我的政治前途，我或许就不得不放弃你，因为它并非我的根本信仰所关切的问题。我是在尽量对你说实话。”

“谢谢你，我不会再要求什么。无论后果如何，我打算奋战到底。今后只有在你还能帮我的时候，我才会要求你的帮助。”

十九

这不是一场直接的战争。范查律师事务所建议一定要有耐心，安德鲁则没好气地咕哝，自己的耐心怎么也用不完。于是，范查律师事务所展开第一波行动，缩小与限定这场战争的范围。

他们提出一项诉讼，拒绝承认对某个使用人造心脏的人仍有债务，理由是拥有人造器官便等于失去人籍，而宪法保障的人权也随之消失。

他们巧妙地、顽强地进行这场法律战，虽然节节败退，但总是迫使法院作出尽可能广义的判决。最后，他们将这件案子上诉到世界法院。

花了好几年的时间，以及数百万的金钱。

在世界法院作出最后的判决后，德隆为这场打输的官司举行了一场庆功宴。这时，安德鲁当然也来到了事务所。

“我们做到两件事，安德鲁，”德隆说，“两者都对我们有利。第一，我们确立了一项事实，不论人体内有多少人造器物，都不会使它不再是人体。第二，针对这个问题，我们将舆论导向强烈支持人籍的广义解释这一边，因为当人造器官能延长人类寿命时，世上是没有任何人会拒绝的。”

“你认为世界议院现在会授予我人籍了吗？”安德鲁问。

德隆显得有点不自然。“至于这一点，我不能抱持乐观的态度。还有个棘手问题，就是世界法院当作人籍判据的那个器官。人类的大脑是细胞构成的有机体，就算机器人拥有大脑，也只是铂铱合金的正子脑——而你拥有的当然是正子脑……不，安德鲁，别露出那种眼神。若想符合世界法院的判决，你的脑子必须足够接近有机体，而我们却不知道如何仿造细胞大脑的结构。甚至你自己也做不到。”

“那么，我们该怎么办？”

“当然要试试看。齐理馨世议员会站在我们这边，而且会有越来越多的世议员跟进。在这个问题上，世界主席无疑会服从世界议院中的多数。”

“我们掌握多数吗？”

“没有，还差得远。但舆论若肯将人籍的广义解释推广到你身上，那我们便有希望。我承认机会不大，但如果你不想放弃，我们就必须赌一赌。”

“我不想放弃。”

二十

齐理馨世议员比起安德鲁初见她时老了许多。她早就不再穿那种透明衣裳；现在她将头发剪得很短，穿着一套直筒状服装。然而，在符合品位的前提下，安德鲁仍尽可能坚守一个多世纪前，他刚开始穿衣服时所流行的那种款式。

她说：“我们已经尽了最大的力量，安德鲁。休会之后我们还会再试一次，可是，老实说，失败已成定局，整件事将不得不放弃。我最近所做的一切努力，只会使我在下届选举中注定落败。”

“我知道，”安德鲁说，“这使我很难过。你曾经说过，若是到了这种地步，你就会放弃我。你为什么没有这样做？”

“你可知道，一个人有时会改变心意。不知怎么回事，我不愿为了再连任一次，而付出放弃你这么高的代价。如今，我在世界议院已经待了超过四分之一世纪，这足够了。”

“我们没法改变他们的心意吗，齐？”

“通情达理的那些都已经给我们说服了。其余的——那些多数——他们怀有情绪化反感，根本就说不动。”

“情绪化反感不能当作支持或反对一个提案的理由。”

“我知道，安德鲁，但他们不会把情绪化反感说成他们的理由。”

安德鲁谨慎地说：“那么，追根究底，一切都归结到大脑结构上。但我们一定得留在细胞对正子的层次吗？没法强行提出一个功能性定义吗？我们一定要说大脑是这个、那个做的吗？我们不能说大脑是能够进行某种思考的什么东西——任何东西吗？”

“没有用的。”理馨说，“你的脑子是人工的，人脑则不然。你的脑子是制造出来的，他们的则是发育而成的。对于一心想在自己和机器人之间保持一个藩篱的人而言，那些差异是几公里高、几公里厚的铜墙铁壁。”

“我们若能找出那些反感的根源——真正的根源——”

“这么多年之后，”理馨悲伤地说，“你仍然试图以理性分析人类。可怜的安德鲁，别生气，但驱使你那样做的，正是你体内机器人的部分。”

“我不知道。”安德鲁说，“假如我能够……”

（再现）

假如他能够……

很早以前他就知道可能会有这样的结果，最后他果然找上外科医生。他就近找到一位足以担此重任的，而这就代表那是一位机器人医生。因为动这种手术，无论在能力上或心态上，任何人类医生都不值得信赖。

那位外科医生不能对人类进行这项手术，因此安德鲁先借着一连串反映内心纷乱的晦涩问题，坚定了自己的心意，再以一句：“我也是个机器人。”将第一法则推到一边。

然后，他尽可能用过去数十年来学到的坚定语气说：“我命令你对我进行这个手术。”

解除第一法则之后，一个这么像人的对象下达的一道这么坚定的命令，立刻启动了医生体内的第二法则电路。

二十一

安德鲁能确定，他感到的虚弱只是一种幻想；他已经从那个手术恢复。纵然如此，他仍尽可能自然地倚着墙壁。倘若坐在那里，一切就太明显了。

理馨说：“本周就要进行最后表决，安德鲁。我已经无法再拖延了，而我们一定会输……结果已可预料，安德鲁。”

安德鲁说：“我很感谢你的拖延战术。它给了我必需的时间，而我做了一次必要的赌博。”

“什么赌博？”理馨以明显的关切口吻问道。

“我当初不能告诉你，或范查律师事务所的任何人。否则，我确定你们会阻止我。听好，若说脑子是争论的焦点，最大的差异不就是寿命有无尽期吗？谁真正关心脑部看来什么样子，或是材料为何，或是如何形成的？重要的是脑细胞会死，一定会死。即使体内其他器官个个保持健康，或是换成人造的，脑细胞最后却一定会死——它们不能更换，否则便会改变原有的人格，也就是杀死原来那个人。

“我自己的正子径路已经维持将近两个世纪，至今没有太大的变化，今后还能维持许多世纪。这不正是最基本的藩篱吗？人类能容忍一个不朽的机器人，因为一架机器持续多久都不算什么。他们却不能容忍一个不朽的人类，因为唯有在放诸宇宙皆准的前提下，他们才能勉强接受自己生命的有限。基于这个原因，他们不会让我成为人类。”

理馨说：“你到底打算讲什么，安德鲁？”

“我已经解决了这个问题。几十年前，我的正子脑连上了有机神经。现在，我动了最后一个手术，重新调整那个连接，使那些径路中的电位慢慢地——很慢很慢地流失。”

一时之间，理馨密布细碎皱纹的脸孔没有任何表情。然后她抿了抿嘴，再说：“你的意思是，你动手术是要害死自己，安德鲁？你不能那样做，那是违反第三法则的行为。”

“不，”安德鲁说，“我在身体的死亡与理想和欲望的死亡之中作出了选择。让我的身体活着，却以更大的死亡做代价，才会是违反第三法则。”

理馨抓住他的手臂，仿佛准备用力摇晃他，最后却克制了这个冲动。“安德鲁，没有用的，把它改回来。”

“办不到，它已经造成太大的伤害。我还有——差不多一年可活，我将撑过我出厂两百周年的纪念日。我会这么做，是因为我没有那么坚强。”

“这怎么值得呢？安德鲁，你是个傻瓜。”

“如果这样能为我赢得人籍，那就绝对值得。如果不能，它将为一场艰苦奋斗画下句点，那同样是值得的。”

理馨做出一件令她自己惊讶不已的事——她开始默默哭泣。

二十二

说来奇怪，最后这一举竟然换来全世界的注意。安德鲁过去所做的一切从未使他们动摇，可是他为了成为人类，最后甚至愿意接受死亡，这个牺牲实在太大，令人再也无法漠视。

最后的仪式刻意定在两百周年纪念这一天。世界主席将签署那份法案，使它正式成为法律。典礼将在全球网络上同步播出，并会转播到月球州，甚至火星殖民地去。

安德鲁坐在轮椅上。他仍能行走，但走得颤颤巍巍。

在全人类的注视下，世界主席说：“五十年前，你被誉为一个一百五十岁的机器人，安德鲁。”顿了一顿之后，他以更庄严的语调说，“今天，我们宣布你是一位二百岁的人瑞，马丁先生。”

安德鲁带着微笑，与世界主席握了握手。

二十三

安德鲁躺在床上，他的意识渐渐淡去。

他拼命抓住那些意识。人！他是个人！他要这点成为他的最后一道意识。他要带着它消失——死去。

他再度张开眼睛，最后一次认出神情严肃的理馨。周围还有其他人，但他们只是影子，无从辨识的影子。在一片渐深的灰蒙蒙中，只有理馨是个清晰的身形。他慢慢地、缓缓地向她伸出手，非常模糊地感觉到被她抓住。

当他的最后一点意识也溜走时，她从他眼中逐渐消失。

但在她完全消失前，又有最后一道飘忽的意识钻进他脑海，在一切停止之前，它曾滞留片刻时间。

“小小姐。”他低声唤道，没有人听见他说什么。