正敏每天都做梦。有时梦见自己在漆黑的夜晚，迷失在陌生的城市里；有时梦见自己乘坐的电梯不断坠落；有时梦见河对面的美丽城堡，自己却只能驻足远望，无法到达那里；有时梦见自己要教学生自己都不会的西班牙语；有时梦见结婚典礼马上就要开始了，自己才慌忙挑好礼服；有时梦见自己乘坐火箭环绕地球；有时还梦见发现公共洗手间的马桶要么很脏，要么没有门，哪里都不能用……

梦中，她总会去一些地方。有时是总让人感到孤独的亲戚家，有时是高中的教室和食堂，有时是初中一年级的教室和附近的胡同，有时是和爷爷奶奶一起住过的走廊式公寓小房间，还有时是只有在遥远的未来才会出现的商住两用大建筑，她经常梦到自己在那里寻找自己的家。

如果在梦中她因迷路徘徊许久或遭遇困难，那么起床后依然会深感疲惫。即使用遮光窗帘遮住所有光线，戴上耳塞，穿着尽可能舒适的睡衣睡觉，她依然不能酣眠。每次醒来，都有种看了场电影般的感觉。听说镁对睡眠有益，她便试着吃了些含镁的食物，但都没起到什么作用，运动也不见成效。小时候睡得太沉曾是个大问题，那时她经常听到这样的指责：你睡觉的时候，谁把你背走了你都不知道。

成年以后，她的睡眠总是被梦境蚕食。她生性敏感，随着年龄的增长，即便是很小的压力，也会令她筋疲力尽。养了小猫咪“金德”之后，它的小动静总让她十分在意，所以她一直睡得很浅。正敏和金德一起生活了十五年。

金德经常挨着正敏的脸睡觉。夜深人静时，当她突然睁开眼睛时，经常看到金德正蜷着身子睡觉或呆坐着看自己。

“正敏啊！”

梦中，去世的爷爷经常呼唤正敏的名字。看着窗外时会喊一声“正敏啊”，站在水槽前也会自言自语一句“正敏啊”。“爷爷怎么了？”当正敏询问时，爷爷却回答“没什么”，似乎没有意识到自己叫过正敏。爷爷不是在叫物理意义上的正敏。

“金德，金德，金德呀。”

金德走了三年了，但正敏依然会不自觉地呼唤金德的名字。你为什么不在我的梦中出现？一次都没有。正敏经常暗自埋怨它。

不只金德是这样。正敏思念的存在都从未出现在她的梦境中。去世的爷爷是这样，很久以前分开的润伊也是同样。每每听人说梦见过世的家人或宠物了，如现实一样真切时，她都感到无比羡慕。即使是梦境也好，即使是幻想也好，她也很想梦见他们，哪怕只有一次。

虽然睡眠质量不是很好，但对日常生活并无大碍。正敏有工作要做，她每天六点起床。正敏知道，正是这种规律的日常生活让自己活了下来。因为有了这种强制性，生活才得以运转。一到休息日的早上，她就睁不开眼睛，做各种令人头晕目眩的梦。也许是因为对起床后的一天没有任何期待，所以起床才会如此艰难吧。

托儿所的工作能做到什么时候呢？开始做这份工作仿佛只是昨天的事，一晃十年过去了。二十八岁的时候，看着那些比自己大十岁的老师，感觉她们都是上了年纪的人。现在的自己，对那些年轻老师来说，应该也是同样吧。十年匆匆而过，改变了太多东西。

时间就像故意惹人生气似的打了正敏一巴掌，然后匆匆逃开。虽然不疼，但也让她感到一丝惊慌。与金德一起生活的十五年也是如此。火葬完金德后，手持装有温暖灰烬的骨灰盒，正敏想起了小时候的金德。那时候的日子似乎触手可及，却已是十五年前的事了。

十五年。

润伊说过：“如果说人生是一所学校的话，那么一个年级就是十五年。从出生到十五岁是一年级，十六岁到三十岁是二年级，三十岁到四十五岁是三年级……如果一个人寿命较长，能活到九十岁的话，就可以在六年级毕业。”虽然她认为润伊的思维方式很是荒唐，但长久以来正敏会经常想起这句话。按照这种算法，正敏和润伊就是在二年级升到三年级的那年冬天分开的。正敏二年级的时光里一直有润伊的陪伴。在那个年级里，她最要好的朋友是润伊。

“到了六年级，二年级时关系要好的朋友就记不清了。”

和润伊分开时正敏爽快地说道。也就是说，我们只是陪伴彼此一段时间的朋友，我们应该接受这一事实。直到现在，正敏才痛心地感到那时的自己是多么自负。三十岁那年，润伊移民澳大利亚，现在两人连“脸书”好友都不是。

“抱一下吧。”

在地铁站入口，润伊张开双臂，正敏投入润伊的怀抱。经防水处理的外套有些粗糙，但很柔软。虽然十分伤心，但同时也感觉不那么紧张了，一下子放松了下来。虽然两人是第一次拥抱，但正敏想，她了解这种感觉。一种安全温暖、十分舒服的感觉。虽然无法理解那种情况下怎么会感觉舒服，但她的确产生了这种感觉。

润伊首先移开身体，他表情僵硬地注视了正敏一会儿，然后走下地铁入口的台阶。正敏没有看向润伊的背影，她凝视着雨后湿漉漉的道路，加快了脚步。

那天润伊对正敏说：

“为了我们的未来，我们更努力一些就好了。”

正敏沉默不语。

“我知道感情不能强求，只是你对我并不坦诚。”

“我知道。”

正敏心想。

“我爱过你，如果你不喜欢我，可能情况会好些。要是那样的话，一切都会迎刃而解。哪怕我少爱你一点，我们也不会变成现在这样。”

虽然知道有一天会后悔，但现在不确定。就像在做梦，梦中又冷又饿，但眼前热乎乎的粥无法喝下去。拿着勺子舀起粥，送到嘴边，却怎么都吃不到。哪怕是几口也好，却怎么都无法做到。正敏不知如何接受润伊的爱，在确定润伊喜欢自己的那个瞬间，她感到十分害怕，于是不得不逃跑，她不能破坏两人二十岁以来一直维持的关系。

“我想我们的心意是相同的。”

听到润伊的话，正敏摇了摇头。

“在我这里不是。”

正敏清晰地记得润伊凝视自己的表情。正敏无法骗过润伊，虽然她尽力隐藏了自己的情感，正敏也明白润伊不可能不知道。润伊失望地看着她说谎的样子。

此时，正敏坐在第一次见到润伊时的世宗文化会馆前的台阶上。她在等润伊。他们已经分开九年了。

“正敏！”

是润伊。他身穿白色的Polo衫，米色棉裤，脸瘦了，棱角比以前更分明了，不过，笑起来时嘴角的皱纹似乎消除了这种锐利感。“为什么在这么明亮的时间见面？光线太强了，脸上所有不好看的东西都暴露了。我的伤疤、皱纹和瑕疵都能看得一清二楚。”因为这点，正敏无法直视润伊。

“最近睡眠怎么样？”

润伊问道。

“时隔九年再次见面，你说得就像最近才见过似的。”

如此回答后，正敏感觉和润伊分开的时光一点儿都不真实。

“我们去个阴凉处吧？这里太亮了，有点儿晃眼。”

听到正敏的话，润伊摇了摇头。

“就这里吧。”

说完，润伊注视着正敏。他只是感觉光线很亮，没有感觉到光的温暖。“现在是秋天吗？”对于正敏的提问，润伊只是轻轻一笑，依然沉默不语。

“一直希望在某天可以偶然遇见，但我知道这不可能，因为不可能会有持续的偶然。”

正敏说。

二十岁那年秋天，正敏独自去看一个歌手的演出，父亲担任那场演出的贝斯手。当时润伊就坐在旁边。润伊的父亲也参加了那次演出，演奏吉他。去等候室给各自的父亲打招呼时，他们初次见面。两人边聊边走下世宗文化会馆长长的台阶。他们聊起自己的父亲是多么不懂事、多么淘气，但又多么单纯的人，演出时的样子又是多么美好。

聊到两人都不会演奏乐器时，他们相视一笑。两人同岁，后来还知道他们住在同一个小区。如果两人在不同的日子去看演出的话，他们压根儿就不会见面。那天，看同一场演出是他们的第一个偶然。

第二个偶然是润伊去正敏打工的电影院做兼职。直到他们二十五岁，那家电影院关门为止，他们一直在那里打工，也一直住在同一小区。两人还有一个共同点，那就是大学期间反复休学和复学。正敏曾告诫自己，如果不勉强自己，不奢望更多，好好隐藏自己的感情的话，就不会失去润伊。

润伊没有正敏有耐心。润伊说，如果正敏不坦诚对待自己的感情的话，他们连朋友都做不了。当时正敏虽然有些动摇，但她认为，在这种情况下失去润伊，应该比和润伊成为恋人后，让彼此失望和受伤所带来的痛苦少一些。

看着坐在身旁的润伊，正敏想。

“你是真心的，这让我很害怕。你喜欢我，看到了我身上一些美好的地方，可这只是个误会，很快你会发现自己被骗了，然后你会选择离开，而我接受不了这样的结局。”

正敏心里说道。

“你在胡说什么。”

润伊说，好像听到了正敏的心声。但不知为何，正敏似乎并不觉得他的话有多奇怪。

“你的爱让我卑微，你不懂这种心情。”

正敏说，然后低下了头。

“你跟我实话实说就好了，那样的话，我们还能想别的办法。”

润伊平静地回答。

“我很后悔。”

说完后，正敏意识到自己不可能对润伊说这样的话。这不是现实。

“现在，我是在做梦啊。”

听到正敏的话，润伊微微一笑。

“在我的梦里。”

“对，是你的梦。”

“也是，我们怎么会见面啊。”

正敏看着润伊笑了。两人放声大笑，笑得那么大声，正敏感觉差点儿就要从梦的缝隙中滑出来了。她不想就这么醒来。

润伊望着正敏，似乎让她不用担心似的开口道：

“我们经常在你的梦里见面。你知道的，要不要忘记梦境是你的选择，你在醒来之前可以做出选择，你每次都会选择忘记。”

“原来如此。”

“是的。”

“好像是那样的。”

“嗯。”

看着正敏的脸，润伊勉强挤出笑容。正敏仔细想了想，虽然记得不是很清楚，这应该不是第一次在梦里见到润伊，在梦里也见过爷爷和金德。意识到这一点后，正敏瞬间明白了：虽然她一直在想，即使只是在梦里也要见到他们，但在内心深处，她始终相信自己没有资格得到这种安慰。

“你呀……”

润伊悲伤地说道。

“你应该原谅自己。”

正敏点点头。

“这个梦也会被抹去吗？”

对于润伊这个问题，正敏无法回答。

“现在连你的脸都记不清了。就像低像素的照片一样，显得灰蒙蒙的。你的声音就像是从远方传来的一样。”

正敏说。

“像梦一样？”

“嗯。像梦一样。”

“不过，没有完全消失，这也算是一种幸运。”

润伊说着，站起身来开玩笑似的一级台阶一级台阶慢慢走下去。润伊每走下一级台阶，都能听到秒针的嘀嗒声。

“润伊呀。”

听到正敏的呼唤，润伊停下脚步回过头来。

“润伊呀，润伊呀。”

听到自己呼唤润伊的声音，正敏从梦中醒来。润伊走下一级一级台阶的背影，以及“没有完全消失，这也算是一种幸运”的话语，让她深感安心。那种安心的感觉，在她睁开眼睛后似乎依然清晰可触。“你应该原谅自己。”润伊犹豫着说出这句话时的面庞也不似梦境中那般朦胧。

醒来后，正敏在床上坐了一会儿。闹钟会在十分钟后响起。不管梦如何生动，醒来后都会像落在玻璃窗上的雪花一样，逐渐融化，慢慢滴落下来。在梦境消失之前，正敏拿起铅笔开始写字，第一句是“我在世宗文化会馆前见到了润伊”。