海珠第一次去教堂是在大三的时候。当时她家附近有一个小教堂，一个星期天晚上，出于好奇，她走进教堂，参加了弥撒。在弥撒的过程中，海珠感受到一种莫名的吸引力。之后她在学习班学了六个月教理，复活节那天，接受了洗礼。海珠的洗礼名是安吉拉，直到大学毕业，她一直参加周日弥撒。

海珠的家人不能理解她，一个学识丰富的孩子怎么会信奉宗教，指责她是在浪费时间。家人劝她，有时间去那种地方，还不如去运动或读书，做些对自己有实际帮助的事情。每当听到这些话，海珠都会心中窃喜，她认为至少在信仰方面父母干涉不了她。从小她就很少按照自己的意愿做出过重大决定，上了父母让她上的补习班，读了父母让她读的书，父母认为女孩子应该当个老师，于是按照父母的意愿考了师范院校。今后的事情也显而易见，她会嫁给一个工作稳定的男人，大概会生两个孩子，因为这也是父母制订的计划。

不过，自从她有了信仰，她才意识到自己的心父母干涉不了，坐在安静的圣殿里，她领悟到自己也是一个有内心的独立存在，只有在那里她才能获得自由。也是在那时，她意识到自己的心如竹篮一样，任何东西都无法填满自己空虚的内心。无论舀多少水装入其中，竹篮般的内心都存不住一点儿水。接受上帝……体验上帝之爱，就如同不再往竹篮里装水，而是把竹篮扔进深水里。这是她不想和任何人分享的只属于她一个人的宝贵体验。这无法解释，也无法描述。至少对海珠来说，信仰是她最不想与人分享的私人领域。

一晃十五年过去了，海珠想，爱要想持续下去，就需要变化。因为随着时间的流逝，起初的热情会自然而然地消失，对上帝的爱也是如此。她在学习班学习教理，接受洗礼，后来一直坚持去教堂做礼拜。起初几年，她一直热情满满，而如今的她，热情已逐渐降温。小学教师的工作让她身心俱疲，虽然形式上一直参加周日弥撒，但从某个瞬间开始，她就再也找不到以往的感觉了。

海珠的丈夫在一个天主教家庭长大，虽然他接受了洗礼，但并不相信上帝。两人在教堂举行婚礼，刚满周岁的女儿侑莉也接受了幼儿洗礼，但他们并不去教堂。当被问及宗教问题时，海珠经常回答：“接受了天主教洗礼，但不去教堂。”不过，她的信仰并未消失，她仍相信上帝，只是她的那种信仰无法用语言来说明。

可以用语言说明的信仰真实存在吗？自从和丈夫离婚，与上小学四年级的女儿开始两人生活后，她又开始在心里和她的神对话，因为她无法向任何人诉说自己的内心世界。

她们新搬的房子前面就有一座教堂，从家到教堂的院子走路用不到三分钟。她和女儿一起在小区散步时，经常去教堂的前院走走，院子里摆着小花坛和卢尔德圣母像。侑莉环顾教堂的院子，向海珠询问和教堂有关的各种问题，还模仿信徒在圣母像前合手祈祷。当被问到她祈祷了什么时，侑莉只是回答：“这是秘密。”

“我也想去教堂。”侑莉说。

“为什么？”

“就是想去。”

侑莉是一个想做什么就会付诸行动的孩子。时隔十年，海珠带着侑莉参加了弥撒。当时教堂正在招募儿童初领圣体[信奉天主教的孩童第一次领受圣体。弥撒中，神父祝圣后，教徒领食圣饼，被称为领圣体。]学习班学员，侑莉进了这个班。在这里，她背诵祈祷文、学习基础教理知识。侑莉喜欢上那些课，她从不缺席，上课积极，最后考试也考得最好，参加初领圣体仪式时，她还被选为女生代表，在做弥撒时恭读《圣经》。

初领圣体结束后，侑莉说要进入辅祭[天主教仪式中协助主教或神父者。]团，在神父做弥撒时做辅助工作。海珠同意了。不久后，一个陌生号码打来电话，是辅祭团的家委会负责人。她说侑莉进了辅祭团，作为妈妈的她要参加家委会。虽然不想去，但一想到侑莉，她还是去了。辅祭团的孩子有十个左右，需要根据每个孩子的时间来安排时间表。

离婚后，她不太愿意见人。因为担心与学生家长碰面，她还特意搬到离工作的学校一个小时车程的地方。她只想和亲近的人来往，有时连这都感觉很辛苦。

家委会的成员除了海珠以外，都互相认识。“丈夫不来教堂吗？”当家委会成员这么问时，海珠拿不准该怎么回答。如果是平时，她会毫不犹豫地说自己离婚了，但那里是教堂，在教堂这个空间里，表明自己是个离婚的单身妈妈，她感觉不太合适。海珠犹豫片刻，还是决定把事实说出来。不管是说谎还是回避，最终受伤的只有侑莉。

“我现在一个人养育侑莉。和孩子爸分开了。”

“啊……这样啊。”

看着家委会成员们脸上的难堪表情，海珠反倒感觉安心了，反正早晚都是要说的。

侑莉是个自我主张很明确的孩子，如果有想要的，会明确说出来，但不会耍赖。只有在有明确根据的时候，她才提出自己的主张，如果海珠拿出明确的理由反对她的想法，她也会接受。看着经常明确说出自己想法的侑莉，海珠想起“枪打出头鸟”的老话来。她想，人没有必要在每件事上都坦率地表明想法，在明显会受到伤害的情况下选择发声不是很危险吗？但是，看着理直气壮的侑莉，她又获得了一丝满足感。她认为，这比起压抑自己、独自忍受要好得多。她希望侑莉可以成长为一个可以勇敢发声的人。因为她知道忍耐是一件多么令人腻烦痛苦的事情。

侑莉很有领导力，在学校一直当班长。她聪明、开朗，喜欢受人瞩目。海珠想，也许正是因为这种性格，侑莉才要参加教堂的辅祭团。参加弥撒的人，视线都集中在神父和辅祭团身上。也许侑莉只是希望得到这样的关注。但是随着时间的推移，海珠意识到侑莉有着自己都不具备的信仰。侑莉每天祈祷，并认真地思考与上帝的关系。

上小学五年级时，侑莉说将来想成为神父。在以《我的梦想》为题的作文中，她还这么写道：“如果成为神父，就能更靠近上帝，我想为上帝做工，帮助困难的人。”为什么小孩会寻找上帝呢？只有十二岁的孩子怎么会有如此真挚的想法呢？无论怎么想，海珠都无法理解。

是不是因为我不是一个合格的大人，没能成为她的靠山，所以她才需要上帝呢？侑莉是个成熟懂事的孩子，她从不向海珠倾诉自己的辛苦。当海珠说爸爸妈妈离婚的事情，很对不起你时，记得当时只有十一岁的侑莉说：“不要考虑我，妈妈只考虑自己就好。”这是那个年龄的孩子可以说出的话吗？

一天，家委会的泰宇妈打来电话。她说，侑莉和辅祭团的男孩子们吵得很凶，让她很担心。泰宇说自己没吵架，看到侑莉和男孩子们吵架后，回家告诉了自己的妈妈。据说，他们是在教堂前的小巷里吵的架，当时身边没有大人。听完，海珠的心一下子沉了下去。等侑莉从补习班回来后，她让侑莉坐下，问她发生了什么事。

“没什么。吵了一架。”

侑莉回答时，没有直视海珠的目光。

“说实话，没关系的。”

侑莉犹豫了很久才开口。

她说，辅祭分大辅祭和小辅祭。大辅祭在弥撒礼仪中负责敲小钟。自己在四年级时一直都是小辅祭，她想着上了五年级就可以做大辅祭了，但后来辅祭团的新成员，一个四年级的男孩做了大辅祭，五年级的自己却继续做小辅祭，她向神父提了意见，但结果并未发生改变。

据说教堂的规定是，女孩子即使上了六年级也不能做大辅祭。因为要马上举行弥撒，所以侑莉忍了下来，继续做小辅祭的工作。弥撒结束后，在回家的路上，辅祭团的几个男孩对侑莉说：“你是女孩，不能当大辅祭。”听罢，以侑莉的性子，不可能善罢甘休。

“但是我输了。大人们就是那么定的，不管我怎么说都没用。”

侑莉说着，放声大哭起来。因为孩子进了辅祭团，所以海珠也要经常去教堂。教堂举办聚会时，她要在教堂厨房里收拾蔬菜、洗碗或打扫花坛。教堂似乎是一个没有女人的劳动就不能运转的地方，但侑莉喜欢，所以海珠也就没多说什么。

当女人们在看不见的地方做各种脏活累活时，男人们却占据了信徒团体的代表位置。虽然她很想集中精神做弥撒，但一想到穿着圣袍分发圣物的志愿者都是上了年纪的男人时，就不由得产生了一丝愤怒，可是侑莉喜欢……于是抱着这种想法坚持了下来，但现在看到侑莉痛哭的样子，她突然产生了疑问，自己一直以来的努力到底是为了什么。

一周后海珠接到神父的电话，去了一趟教堂。走进教堂一楼四面都是玻璃的面谈室，她和助理神父进行了交谈。助理神父三十五六岁，声音很好听，对老人和孩子们非常尽心，他从未在人前露出一丝不悦的神色。因为知道这种情感劳动有多辛苦，所以每次看到他，海珠总会感到一丝温暖。

助理神父告诉海珠，侑莉经常和辅祭团的孩子们吵架。

“但是侑莉说得没错。”

说着他咬紧嘴唇。

“直到二〇〇九年，我们堂区的辅祭还只由男孩子来做，听说那时候也有像侑莉一样的孩子，所以产生了矛盾，后来才有了女辅祭。我认为侑莉说得很对，只是现在堂区神父反对，神父认为大辅祭和小辅祭没什么区别，为上帝做工没有大小之分。”

他一边说一边观察海珠的表情。

“侑莉不也是这个意思嘛！既然没有区别，为什么就不让女孩做大辅祭呢？虽说没有大小之分，但真正重要的事情只有男人在做。侑莉现在才十二岁，因为是女性所以不可以，我担心她会在这里下意识地产生这种认识，我不想让侑莉觉得因为她是女孩子才被排除在外。”

“我再跟堂区神父说一下，您先镇静一下。”

不久后，女孩子也能当大辅祭了，看着侑莉跪在大辅祭的位置上，敲着坛子模样的小钟，海珠感到一种苦涩。为了坐到那个位置，侑莉受到了太大的伤害。但另一方面，她也非常开心，侑莉收获了抵抗不公最终获胜的经验。

那件事之后，侑莉在教堂里说了些让人不舒服的话，又和辅祭团的孩子们吵架了。她公开表示，自己以后要去神学院学习，然后当神父，“因为是女性所以不能当神父”的规定应该消失。“好好安抚一下侑莉吧。”家委会成员这样建议道，海珠点了点头，但她很想说侑莉没有任何问题。

小学毕业后，侑莉退出辅祭团，没过多久就不再去教堂了。“总有一天我会再去，但是需要些思考的时间。”侑莉这样说道。

那时，侑莉和海珠领养了一只小狗，并给它取名为“多乌”。侑莉非常疼爱多乌，无微不至地照顾着它。时间流逝，侑莉上了高中，海珠和侑莉依然每天傍晚带狗狗散步。某天在散步的路上，侑莉悄悄向海珠坦言：“以后想从事帮助动物的工作。”

“我想知道多乌为什么爱我。”侑莉说。

“爱没有理由。”

“现在一想到上帝……就会想到凝视我的多乌。”

“你的想法可真特别啊。”

海珠装作若无其事地回答道，但她还是很吃惊。不再去教堂以后，侑莉就再也没有提过上帝。

“我从未想过爱和上帝是两个不同的概念。”

侑莉面无表情地说道，然后抓住绳子跟着多乌小跑起来。

怀上侑莉时，海珠希望孩子可以拥有自己的梦想，不希望她像自己那样为了满足父母的欲望而失去追求梦想的自由。侑莉梦想成为一名神父，这个梦想现在已经成为过去。虽然小时候的梦想会发生改变，但因他人而非本人的意愿而放弃梦想的话，意义是不同的。海珠无法想象那会是一种什么样的伤害。

侑莉继续向前跑，没有放慢速度。看着渐行渐远的侑莉，海珠也加快了脚步。现在是海珠跟着侑莉奔跑的时候了。